“我的顧客已經太多了。”
“其中有一半不付錢，剩下的一半付得很少。”
“問題不在這裏。”
“這就是問題的關鍵所在。遇到可以付十倍的錢的顧客，您就可以少幹十倍的活，您便有了空暇，可以出門走走，講究講究穿戴。”
“我們以後再談吧。”
她對我如此不理解，我不勝驚訝。可說實在的，我也並不更理解她。她認為工作對我們來說僅僅是成功與發財的一種手段。我內心曾隱隱約約有個感覺，以為所有這些冒充高雅的人會不惜以自己的社會地位換取幾分才智和幾分成就。在我孩提時代，一位小學教師在我眼裏遠比公爵夫人和億萬富翁偉大，這種等級區分標準至今也未有過多少變化。然而在克洛蒂的腦子裏，她想像對愛因斯坦來說，最高的獎賞莫過於在她的沙龍裏受到款待。因此，我們倆就難以有什麽心靈的契合了。
“請坐這兒，我們馬上做‘說實話’遊戲。”
我討厭這種遊戲。在這些人中間，我向來隻說假話。看到這些搭檔一個個競相顯露內心的秘密、互不中傷、認真而又狡黠地互相提問，我感到很不自在。
“您偏愛的是什麽花兒？”於蓋特問吉埃特。
“黑蝴蝶花。”她在一片虔誠的肅穆中答道。
她們各自都有偏愛的花卉、季節、書籍和專門的時裝師。
於蓋特瞧了瞧克洛蒂：
“您有過多少情夫？”
“我記不清楚，二十五六個吧。等一等，我到浴室去看一看名單。”她返迴時得意洋洋地高喊道：“二十七個。”
“就現在這一刻，您有何想法？”於蓋特向我發問。
沒想到我也突然憋不住說了實話：
“我想到別的地方去。”我站了起來：“說真的，我有件急事要處理。”我對克洛蒂說，“您千萬別麻煩。”
我走出沙龍，一直有氣無力地躺在一張沙發上的瑪麗·昂熱緊跟著我出了門。
“您真有急事？不是吧？”
“我手頭總有事。”
“我邀您吃晚飯。”她朝我投來哀求而又鼓動的一瞥，這目光旋即熄滅了。
“不，我真的沒有時間。”
“那就改日吧。我們不能經常見見麵？”
“我忙得不可開交！”
她神情不滿地向我遞過她的指尖。我跨上自行車，徑直朝前騎去。跟她一起吃晚飯，這倒挺讓我高興，可我實在不太明白這究竟是怎麽迴事？她恐懼男人，扮演著小姑娘的角色，說不定很快就會把她的那顆心和她那副柔弱的身子交給我。我謝絕了她，並非客觀情況讓我害怕，而是因為我預見到了她的命運，無心從中取樂。有一天，納迪娜曾責怪我：“你呀，永遠都不合群。”這話切中要害。我總是以醫生的目光看人，我因此很難與他們建立人際關係。我很少發火，也難得記仇。可別人對我的美好情感也幾乎觸動不了我的心，這都是我的職業造成的。我不得不漠然地經受我所作的精神分析移情的後果，並在適當的時刻予以消除，甚至在我的個人生活中，我也保持這種無動於衷的態度。一旦病人犯了病，我便很快診斷出該病人患的是幼稚精神混亂症，我清楚地看到了我自己在病人幻覺中的形象：母親、祖母、姐姐、孩子、寵兒。我實在不太喜歡他們對我的形象如此大施魔法，可我卻不得不忍受著。我不由得設想假若哪一天真有一個正常人感情衝動，依戀於我，我準會馬上向自己發問：他在我身上看到了誰的形象？他企圖滿足何種受壓抑的欲望？這樣一來，我十有八九衝動不起來。
我可能已經騎出了巴黎城區。此刻，我沿著塞納河行進在一條狹窄的馬路上，左邊是欄杆，右邊是低矮的房子，房子歪歪斜斜，遠處亮著一盞盞破舊的路燈，路麵泥濘，可人行道上積著白雪。我朝著灰暗的天空微笑。這時光是我逃避克洛蒂的沙龍獲得的，不屬於任何人。大概是這一緣故，這寒冷的空氣中竟洋溢著如此的歡樂。我還依稀記得，昔日，我常被自己的唿吸所陶醉，歡樂往往突然湧至心間。此時，我不禁自問，若這樣的時刻不複存在，活在世間又有什麽必要？這樣的時刻還會重現嗎？有人邀我穿越大西洋，去發現一個嶄新的大陸，可我隻知道迴答：“我害怕。”到底害怕什麽？我以前可不是膽小如鼠的人。在巴伊約利弗樹林或格萊齊涅森林，我經常頭枕背袋，身裹一床毯子，獨自一人睡在滿天星鬥之下，睡得是那麽安然，就像在自己的床榻上酣睡。在我看來，不要嚮導、獨自冒險、攀登覆蓋著滑動粒雪的高山，再也自然不過了。對所有謹慎的勸告，我一概嗤之以鼻。我常常孤身坐進勒阿弗爾或馬賽嘈雜的咖啡館，或穿過卡比利亞的村寨，悠閑漫步……我突然掉轉車頭。沒有必要自己欺騙自己，硬要騎向天涯海角，若我真的想重獲昔日的自由，那最好還是趕緊迴家，連夜給羅米歐迴話：同意。
可是，我沒有迴話，過了幾天，我仍然心神不定地請人出主意，仿佛是一次去地球中心的曆險。
“若處在我的位置，您會同意嗎？”
“當然。”亨利詫異地說。
正是在這天夜裏，巴黎的上空燈光閃爍，劃出一個個巨大的v字。他們帶來了香檳酒和唱片，我準備了吃的，家裏也到處插上了鮮花。納迪娜藉口有急事，獨自呆在房間，她是因為這節日而賭氣，在她眼裏，這節日隻不過是死亡的周年紀念日。“古怪的節日。”斯克利亞西納說道，“這不是結尾，而是開端，是一出真正的悲劇的開端。”
在他看來，第三次世界大戰不久前已經爆發了。我樂嗬嗬地衝著他說：“別扮演您的珈桑德拉1角色了。去年的聖誕節前夜，您就向我們預言災難在即，我想您打賭打輸了吧。”
1特洛伊公主，女預言家。
“我根本就沒有打賭。”他說，“再說，一年還沒有過呢。”
“不管怎麽說，法國人現在並沒有對文學失去興趣。”我讓亨利作證：“《警覺》雜誌收到的稿件，多得不得了，是吧？”
“這證明法國選擇了亞曆山大城的命運。我寧願《警覺》雜誌不怎麽走運，而像《希望報》這樣一份大報不要有被清查的危險。”
“你在瞎說些什麽呀？”亨利生氣地說，“《希望報》一切順利。”
“有人告訴我您將不得不去找私人贊助。”
“誰跟你說的。”
“啊！我記不得了。都在這麽傳。”
“這是謠傳。”亨利冷冷地說。他心情顯得不怎麽舒暢，這真有點怪，除了他，大家都這麽開心，包括波爾在內，連斯克利亞西納也沒有一點憂鬱，盡管他總是周期性地產生絕望。羅貝爾講述著屬於另一個世界的一些故事，那是二十年代的一些往事，勒諾瓦和朱利安跟他一起迴憶著那些富有異國情調的時光。兩個誰也不熟悉的美國軍官在低哼著一支遠東敘事曲，一位韋科女郎躺在長沙發上酣睡。盡管有著那一個個業已消失的悲劇和一個個即將降臨的災難，這個夜晚仍然不失為一個節日的夜晚。我可以肯定，這並非因為歌聲和焰火的緣故，而是因為我心中憋不住想笑，也想哭。
</br>
“其中有一半不付錢，剩下的一半付得很少。”
“問題不在這裏。”
“這就是問題的關鍵所在。遇到可以付十倍的錢的顧客，您就可以少幹十倍的活，您便有了空暇，可以出門走走，講究講究穿戴。”
“我們以後再談吧。”
她對我如此不理解，我不勝驚訝。可說實在的，我也並不更理解她。她認為工作對我們來說僅僅是成功與發財的一種手段。我內心曾隱隱約約有個感覺，以為所有這些冒充高雅的人會不惜以自己的社會地位換取幾分才智和幾分成就。在我孩提時代，一位小學教師在我眼裏遠比公爵夫人和億萬富翁偉大，這種等級區分標準至今也未有過多少變化。然而在克洛蒂的腦子裏，她想像對愛因斯坦來說，最高的獎賞莫過於在她的沙龍裏受到款待。因此，我們倆就難以有什麽心靈的契合了。
“請坐這兒，我們馬上做‘說實話’遊戲。”
我討厭這種遊戲。在這些人中間，我向來隻說假話。看到這些搭檔一個個競相顯露內心的秘密、互不中傷、認真而又狡黠地互相提問，我感到很不自在。
“您偏愛的是什麽花兒？”於蓋特問吉埃特。
“黑蝴蝶花。”她在一片虔誠的肅穆中答道。
她們各自都有偏愛的花卉、季節、書籍和專門的時裝師。
於蓋特瞧了瞧克洛蒂：
“您有過多少情夫？”
“我記不清楚，二十五六個吧。等一等，我到浴室去看一看名單。”她返迴時得意洋洋地高喊道：“二十七個。”
“就現在這一刻，您有何想法？”於蓋特向我發問。
沒想到我也突然憋不住說了實話：
“我想到別的地方去。”我站了起來：“說真的，我有件急事要處理。”我對克洛蒂說，“您千萬別麻煩。”
我走出沙龍，一直有氣無力地躺在一張沙發上的瑪麗·昂熱緊跟著我出了門。
“您真有急事？不是吧？”
“我手頭總有事。”
“我邀您吃晚飯。”她朝我投來哀求而又鼓動的一瞥，這目光旋即熄滅了。
“不，我真的沒有時間。”
“那就改日吧。我們不能經常見見麵？”
“我忙得不可開交！”
她神情不滿地向我遞過她的指尖。我跨上自行車，徑直朝前騎去。跟她一起吃晚飯，這倒挺讓我高興，可我實在不太明白這究竟是怎麽迴事？她恐懼男人，扮演著小姑娘的角色，說不定很快就會把她的那顆心和她那副柔弱的身子交給我。我謝絕了她，並非客觀情況讓我害怕，而是因為我預見到了她的命運，無心從中取樂。有一天，納迪娜曾責怪我：“你呀，永遠都不合群。”這話切中要害。我總是以醫生的目光看人，我因此很難與他們建立人際關係。我很少發火，也難得記仇。可別人對我的美好情感也幾乎觸動不了我的心，這都是我的職業造成的。我不得不漠然地經受我所作的精神分析移情的後果，並在適當的時刻予以消除，甚至在我的個人生活中，我也保持這種無動於衷的態度。一旦病人犯了病，我便很快診斷出該病人患的是幼稚精神混亂症，我清楚地看到了我自己在病人幻覺中的形象：母親、祖母、姐姐、孩子、寵兒。我實在不太喜歡他們對我的形象如此大施魔法，可我卻不得不忍受著。我不由得設想假若哪一天真有一個正常人感情衝動，依戀於我，我準會馬上向自己發問：他在我身上看到了誰的形象？他企圖滿足何種受壓抑的欲望？這樣一來，我十有八九衝動不起來。
我可能已經騎出了巴黎城區。此刻，我沿著塞納河行進在一條狹窄的馬路上，左邊是欄杆，右邊是低矮的房子，房子歪歪斜斜，遠處亮著一盞盞破舊的路燈，路麵泥濘，可人行道上積著白雪。我朝著灰暗的天空微笑。這時光是我逃避克洛蒂的沙龍獲得的，不屬於任何人。大概是這一緣故，這寒冷的空氣中竟洋溢著如此的歡樂。我還依稀記得，昔日，我常被自己的唿吸所陶醉，歡樂往往突然湧至心間。此時，我不禁自問，若這樣的時刻不複存在，活在世間又有什麽必要？這樣的時刻還會重現嗎？有人邀我穿越大西洋，去發現一個嶄新的大陸，可我隻知道迴答：“我害怕。”到底害怕什麽？我以前可不是膽小如鼠的人。在巴伊約利弗樹林或格萊齊涅森林，我經常頭枕背袋，身裹一床毯子，獨自一人睡在滿天星鬥之下，睡得是那麽安然，就像在自己的床榻上酣睡。在我看來，不要嚮導、獨自冒險、攀登覆蓋著滑動粒雪的高山，再也自然不過了。對所有謹慎的勸告，我一概嗤之以鼻。我常常孤身坐進勒阿弗爾或馬賽嘈雜的咖啡館，或穿過卡比利亞的村寨，悠閑漫步……我突然掉轉車頭。沒有必要自己欺騙自己，硬要騎向天涯海角，若我真的想重獲昔日的自由，那最好還是趕緊迴家，連夜給羅米歐迴話：同意。
可是，我沒有迴話，過了幾天，我仍然心神不定地請人出主意，仿佛是一次去地球中心的曆險。
“若處在我的位置，您會同意嗎？”
“當然。”亨利詫異地說。
正是在這天夜裏，巴黎的上空燈光閃爍，劃出一個個巨大的v字。他們帶來了香檳酒和唱片，我準備了吃的，家裏也到處插上了鮮花。納迪娜藉口有急事，獨自呆在房間，她是因為這節日而賭氣，在她眼裏，這節日隻不過是死亡的周年紀念日。“古怪的節日。”斯克利亞西納說道，“這不是結尾，而是開端，是一出真正的悲劇的開端。”
在他看來，第三次世界大戰不久前已經爆發了。我樂嗬嗬地衝著他說：“別扮演您的珈桑德拉1角色了。去年的聖誕節前夜，您就向我們預言災難在即，我想您打賭打輸了吧。”
1特洛伊公主，女預言家。
“我根本就沒有打賭。”他說，“再說，一年還沒有過呢。”
“不管怎麽說，法國人現在並沒有對文學失去興趣。”我讓亨利作證：“《警覺》雜誌收到的稿件，多得不得了，是吧？”
“這證明法國選擇了亞曆山大城的命運。我寧願《警覺》雜誌不怎麽走運，而像《希望報》這樣一份大報不要有被清查的危險。”
“你在瞎說些什麽呀？”亨利生氣地說，“《希望報》一切順利。”
“有人告訴我您將不得不去找私人贊助。”
“誰跟你說的。”
“啊！我記不得了。都在這麽傳。”
“這是謠傳。”亨利冷冷地說。他心情顯得不怎麽舒暢，這真有點怪，除了他，大家都這麽開心，包括波爾在內，連斯克利亞西納也沒有一點憂鬱，盡管他總是周期性地產生絕望。羅貝爾講述著屬於另一個世界的一些故事，那是二十年代的一些往事，勒諾瓦和朱利安跟他一起迴憶著那些富有異國情調的時光。兩個誰也不熟悉的美國軍官在低哼著一支遠東敘事曲，一位韋科女郎躺在長沙發上酣睡。盡管有著那一個個業已消失的悲劇和一個個即將降臨的災難，這個夜晚仍然不失為一個節日的夜晚。我可以肯定，這並非因為歌聲和焰火的緣故，而是因為我心中憋不住想笑，也想哭。
</br>