“快來暖和暖和。”她邊說邊把我往燃著柴火的爐子邊拉。
“天並不冷。”
她朝縫隙堵得死死的窗子瞥了一眼。
“大家都這麽說。”她坐了下來，既嚴肅又關切地朝我俯過身子，問道：“你身體怎麽樣？”
“挺好。可我忙得不可開交。人們再也用不著每天擔驚受怕了，可是他們便重新開始自己折磨自己。”
“你的書呢？”
“正在寫。”
我出於禮貌，她怎麽問，我便怎麽答。我清楚地知道她對我的工作從來就不感興趣。
“你真覺得有意思？”她問道。
“喜歡極了。”
“你真有福氣！”波爾說。
“是因為我幹的是我感興趣的工作？”
“是因為你把自己的命運掌握在自己手中。”
我的自我感覺並非如此，可這裏涉及的並不是我。我滿懷熱情地說：
“你不知道自我在聖誕節聽到你唱歌後心裏想些什麽吧？我想你該利用你的歌喉做點兒事。你對亨利忠貞不渝，這固然十分美好，可說到底，你自己也重要呀……”
“噢！我曾就這個問題與亨利進行過激烈的爭論呢。”她漠然地說，搖了搖頭：“不，我再也不登台歌唱了。”
“為什麽？我肯定你會走紅。”
“這對我又有何益？”她問道，繼而微微一笑：“廣告上寫滿我的名字，報刊上登的盡是我的照片，我對此真的不感興趣。如果想要的話，這一切我早就可以得到，可我不想要。你誤解了我。”她補充道，“我不希望任何個人的榮耀。在我看來，偉大的愛情遠比成功的事業要重要得多。我所遺憾的，隻是愛情的成功並不僅僅取決於我。”
“可你沒有被強迫作出抉擇呀。”我說，“你完全可以繼續愛你的亨利，同時唱你的歌。”
她神情嚴肅地看了看我：“對一個女人來說，偉大的愛情不允許她享有任何自由。我知道羅貝爾和你之間有多麽默契。”她補充道，“可那並不是我所說的偉大的愛。”
我並不願意就她的字眼或我的生活爭辯一場。“可你在這裏獨自一人一天天過日子，你該有的是時間工作呀。”
“這並非時間問題。”她以責怪的神態朝我微微一笑：“你想我十年前放棄了歌唱是為了什麽？是因為我明白了亨利需要我整個身心……”
“你說他自己也曾勸你重新工作。”
“可要是我真的按他的話去做，他準懊喪不堪。”她樂嗬嗬地說，“哪怕我有一個念頭與他的不符，他都受不了。”
“多麽自私！”
“愛並不自私。”她深情地撫了撫柔軟的衣裙。“噢！他對我沒有任何要求，他從來沒有要求過我什麽。可是，我知道我的犧牲不僅對他的幸福，而且對他的寫作事業及其成功都是不可缺少的，特別是現在比任何時候都需要。”
“為什麽他的成功在你看來那麽重要，而你自己成功與否卻無關緊要呢？”
“噢！他名聲大小，我才不在乎呢。”她情緒激烈地說：“這事關別的東西。”
“是什麽？”
她猛地站了起來：“我給你備了點熱酒，你要喝嗎？”
“樂意。”
我聽著她在廚房裏走動，心裏很不舒坦地想：“她到底是怎麽想的？”她口口聲聲說對個人榮耀不屑一顧，可為什麽偏偏在亨利開始名聲大振、人們稱頌他為抵抗運動的英雄和年輕文學的希望時，波爾重又擺出一副對愛情忠貞不渝的麵孔呢？我清楚地記得一年前，她是多麽死氣沉沉、心灰意懶，她又是怎麽感覺到這種愛的呢？她為何拒絕通過工作擺脫這種愛的糾纏呢？她是怎樣看待周圍世界？我和她一起關在這紅色的四壁之間，望著爐火，交換著言語，可我怎麽都琢磨不透她腦中發生的一切。我站起身子，朝窗戶走去，掀開了窗簾。夜幕降臨了，一個衣衫襤褸的漢子手牽一條高貴的丹麥狗在遊逛。在那塊寫著“專營撒克遜珍奇鳥類”幾個字的神秘的牌子下，一隻被係在窗欄上的猴子仿佛也在困惑不解地察看著蒼茫暮色。我又放下窗簾。我曾有過什麽希望？希望能用波爾的雙眼看一看這熟悉的環境？希望在這環境中捕捉住她每日生活的色彩？不，小捲尾猴決不可能用人的眼睛去觀察，我也決不可能潛入另一個人的心底。
波爾從廚房迴來，莊重地端著一隻銀托盤，盤上兩隻碗在冒著騰騰熱氣。“你喜歡甜一點的，是嗎？”
我嗅了嗅這濃濃的紅酒溢出的那股又熱又香的氣味：“看來很可口。”
她沉思著喝了幾口，仿佛在品味這是不是真正的春藥，“可憐的亨利！”她喃喃地說。
“可憐？為什麽？”
“他正在經曆一次艱難的危機，我擔心他在擺脫危機之前遭受過多的痛苦。”
“什麽危機？他看去體魄康健，最近的幾篇文章也是他從未寫過的好文章。”
“文章！”她帶著一種憤懣瞧了我一眼：“從前，他對搞報紙嗤之以鼻，認為隻不過混碗飯吃吃而已，他離政治也遠遠的，希望獨自相處。”
“可現在環境變了，波爾。”
“環境又有何妨！”她有些激動地說道，“他不應該變。戰爭期間，他冒著生命危險，是偉大的舉動，可今日，逃避塵世才是偉大之所在。”
“這又為何故？”我問道。
她一聳肩膀，沒有答腔。我有些氣惱地添了一句：“他肯定已經給你解釋過他為何搞政治。我呀，我可是絕對贊同。你不認為應該給他以信任嗎？”
“他正在闖入並不屬於他的道路。”她以不容置疑的腔調說，“我很清楚，我甚至可以給你證據。”
“這倒叫我吃驚。”我說。
“證據，”她誇張地說，“就是他已經變得沒有能耐寫作。”
“也許目前他是沒有動筆，”我說，“可這並不意味著他從今之後再也不寫。”
“我並不吹噓自己永遠不會錯。”波爾說，“可你要知道，亨利是我造就了他，我創造了他，一如他塑造了他書中的人物，我對他就像他對他書中的人物一樣瞭若指掌。他正在背叛自己的使命，該由我指引他重返正道。正因為如此，我才不能考慮照顧我自己。”
“你知道，人們除了自己賦予的使命之外，別無其他使命。”
“亨利可不是一位混同於他人的作家。”
“他們大家各不相同。”
她搖了搖頭：“若他僅僅是一個作家，那就不會讓我感興趣了。作家何其多呀！當他二十五歲，我與他結成夫妻時，他一心隻想文學，可我馬上就發現了我完全可以讓他攀登更高的境界。我讓他明白了一點，就是他的生活和他的作品應該渾然一體，獲得成功。是多麽純潔而又絕對的成功，可成為世人的楷模。”
</br>
“天並不冷。”
她朝縫隙堵得死死的窗子瞥了一眼。
“大家都這麽說。”她坐了下來，既嚴肅又關切地朝我俯過身子，問道：“你身體怎麽樣？”
“挺好。可我忙得不可開交。人們再也用不著每天擔驚受怕了，可是他們便重新開始自己折磨自己。”
“你的書呢？”
“正在寫。”
我出於禮貌，她怎麽問，我便怎麽答。我清楚地知道她對我的工作從來就不感興趣。
“你真覺得有意思？”她問道。
“喜歡極了。”
“你真有福氣！”波爾說。
“是因為我幹的是我感興趣的工作？”
“是因為你把自己的命運掌握在自己手中。”
我的自我感覺並非如此，可這裏涉及的並不是我。我滿懷熱情地說：
“你不知道自我在聖誕節聽到你唱歌後心裏想些什麽吧？我想你該利用你的歌喉做點兒事。你對亨利忠貞不渝，這固然十分美好，可說到底，你自己也重要呀……”
“噢！我曾就這個問題與亨利進行過激烈的爭論呢。”她漠然地說，搖了搖頭：“不，我再也不登台歌唱了。”
“為什麽？我肯定你會走紅。”
“這對我又有何益？”她問道，繼而微微一笑：“廣告上寫滿我的名字，報刊上登的盡是我的照片，我對此真的不感興趣。如果想要的話，這一切我早就可以得到，可我不想要。你誤解了我。”她補充道，“我不希望任何個人的榮耀。在我看來，偉大的愛情遠比成功的事業要重要得多。我所遺憾的，隻是愛情的成功並不僅僅取決於我。”
“可你沒有被強迫作出抉擇呀。”我說，“你完全可以繼續愛你的亨利，同時唱你的歌。”
她神情嚴肅地看了看我：“對一個女人來說，偉大的愛情不允許她享有任何自由。我知道羅貝爾和你之間有多麽默契。”她補充道，“可那並不是我所說的偉大的愛。”
我並不願意就她的字眼或我的生活爭辯一場。“可你在這裏獨自一人一天天過日子，你該有的是時間工作呀。”
“這並非時間問題。”她以責怪的神態朝我微微一笑：“你想我十年前放棄了歌唱是為了什麽？是因為我明白了亨利需要我整個身心……”
“你說他自己也曾勸你重新工作。”
“可要是我真的按他的話去做，他準懊喪不堪。”她樂嗬嗬地說，“哪怕我有一個念頭與他的不符，他都受不了。”
“多麽自私！”
“愛並不自私。”她深情地撫了撫柔軟的衣裙。“噢！他對我沒有任何要求，他從來沒有要求過我什麽。可是，我知道我的犧牲不僅對他的幸福，而且對他的寫作事業及其成功都是不可缺少的，特別是現在比任何時候都需要。”
“為什麽他的成功在你看來那麽重要，而你自己成功與否卻無關緊要呢？”
“噢！他名聲大小，我才不在乎呢。”她情緒激烈地說：“這事關別的東西。”
“是什麽？”
她猛地站了起來：“我給你備了點熱酒，你要喝嗎？”
“樂意。”
我聽著她在廚房裏走動，心裏很不舒坦地想：“她到底是怎麽想的？”她口口聲聲說對個人榮耀不屑一顧，可為什麽偏偏在亨利開始名聲大振、人們稱頌他為抵抗運動的英雄和年輕文學的希望時，波爾重又擺出一副對愛情忠貞不渝的麵孔呢？我清楚地記得一年前，她是多麽死氣沉沉、心灰意懶，她又是怎麽感覺到這種愛的呢？她為何拒絕通過工作擺脫這種愛的糾纏呢？她是怎樣看待周圍世界？我和她一起關在這紅色的四壁之間，望著爐火，交換著言語，可我怎麽都琢磨不透她腦中發生的一切。我站起身子，朝窗戶走去，掀開了窗簾。夜幕降臨了，一個衣衫襤褸的漢子手牽一條高貴的丹麥狗在遊逛。在那塊寫著“專營撒克遜珍奇鳥類”幾個字的神秘的牌子下，一隻被係在窗欄上的猴子仿佛也在困惑不解地察看著蒼茫暮色。我又放下窗簾。我曾有過什麽希望？希望能用波爾的雙眼看一看這熟悉的環境？希望在這環境中捕捉住她每日生活的色彩？不，小捲尾猴決不可能用人的眼睛去觀察，我也決不可能潛入另一個人的心底。
波爾從廚房迴來，莊重地端著一隻銀托盤，盤上兩隻碗在冒著騰騰熱氣。“你喜歡甜一點的，是嗎？”
我嗅了嗅這濃濃的紅酒溢出的那股又熱又香的氣味：“看來很可口。”
她沉思著喝了幾口，仿佛在品味這是不是真正的春藥，“可憐的亨利！”她喃喃地說。
“可憐？為什麽？”
“他正在經曆一次艱難的危機，我擔心他在擺脫危機之前遭受過多的痛苦。”
“什麽危機？他看去體魄康健，最近的幾篇文章也是他從未寫過的好文章。”
“文章！”她帶著一種憤懣瞧了我一眼：“從前，他對搞報紙嗤之以鼻，認為隻不過混碗飯吃吃而已，他離政治也遠遠的，希望獨自相處。”
“可現在環境變了，波爾。”
“環境又有何妨！”她有些激動地說道，“他不應該變。戰爭期間，他冒著生命危險，是偉大的舉動，可今日，逃避塵世才是偉大之所在。”
“這又為何故？”我問道。
她一聳肩膀，沒有答腔。我有些氣惱地添了一句：“他肯定已經給你解釋過他為何搞政治。我呀，我可是絕對贊同。你不認為應該給他以信任嗎？”
“他正在闖入並不屬於他的道路。”她以不容置疑的腔調說，“我很清楚，我甚至可以給你證據。”
“這倒叫我吃驚。”我說。
“證據，”她誇張地說，“就是他已經變得沒有能耐寫作。”
“也許目前他是沒有動筆，”我說，“可這並不意味著他從今之後再也不寫。”
“我並不吹噓自己永遠不會錯。”波爾說，“可你要知道，亨利是我造就了他，我創造了他，一如他塑造了他書中的人物，我對他就像他對他書中的人物一樣瞭若指掌。他正在背叛自己的使命，該由我指引他重返正道。正因為如此，我才不能考慮照顧我自己。”
“你知道，人們除了自己賦予的使命之外，別無其他使命。”
“亨利可不是一位混同於他人的作家。”
“他們大家各不相同。”
她搖了搖頭：“若他僅僅是一個作家，那就不會讓我感興趣了。作家何其多呀！當他二十五歲，我與他結成夫妻時，他一心隻想文學，可我馬上就發現了我完全可以讓他攀登更高的境界。我讓他明白了一點，就是他的生活和他的作品應該渾然一體，獲得成功。是多麽純潔而又絕對的成功，可成為世人的楷模。”
</br>