我心裏不安地在想，若她用這副腔調跟亨利說話，那他真該受不了。
“你是想說一個男人應該像珍惜自己的作品一樣珍惜自己的生活？可並不能因此而禁止他發生變化呀。”
“除非他順應自身而變化。我發生了許多變化，可我順應的是自己的生命。”
“誰也沒有預先劃定的道路。”我說，“世界已經不再是從前的那個世界，對此，任何人都無能為力，必須設法適應。”我朝她微微一笑：“我也同樣，在多少個星期裏，一直幻想可以重新獲得戰前的時光。可這是愚蠢的念頭。”
波爾神態執拗地細觀著爐火：“時間並沒有用。”她說。突然，她猛地朝我轉過身子：“噢！想一想蘭波，你看見了什麽？”
“我看見了什麽？”
“對，你看見了他的什麽形象？”
“他年輕時的形象。”
“瞧！隻有一個蘭波、一個波德萊爾、一個司湯達1，他們在世的時間有的比較長、有的比較短，可他們每個人的一生隻構成了一個形象。亨利隻有一個，我也永遠是我自己，時間對此無能為力，背叛並非源於時間，而是因為我們自身。”
1司湯達（1783～1843）：19世紀法國傑出的批判現實主義作家，最著名的作品是《紅與黑》和《巴馬修道院》。
“啊！你把一切都混為一談了。”我說，“等你年邁七旬，你還永遠是你，可你與人與物卻會形成不同的關係。”我又平添了一句：“與你的鏡子也同樣。”
“我從不在鏡中多照自己。”她帶著幾分疑惑審視了我一番：“你想證明什麽？”
我一時保持緘默。否定時間，大概誰都有這種企圖，我也常常這樣做。對波爾這般固執的信念，我隱隱約約產生了幾分羨慕。
“我所說的，是我們都生活在地球上，必須安於天命。你應該放手讓亨利去做他樂意做的事。你嘛，也應該照顧一下自己。”
“你就這話，仿佛亨利和我是兩個彼此完全獨立的人似的。”她若有所思地說，“也許這之間有一種無法彼此交流的體驗。”
我滿懷希望，試圖說服她，如今這一希望完全落空了。還能怎麽辦呢？我一無所知。不過，我還是對她說道：
“你們是彼此獨立的，其證據就是你在批評他。”
“確實，表麵上我們是有不同之處，我也在為消除這種不同而鬥爭。”她說，“可實質上，我們隻是一個整體。我過去經常感覺到這一點，我甚至還清楚地記得第一次認識到這種情況時的情景：我幾乎感到害怕。徹底地融入在另一個人之中，你知道，這很怪。但是，當一個人在自身中發現了另一個人時，他要付出多大的代價呀！”她那激動的目光凝視著天花板，接著說道：“有一件事是可以肯定的：我的時光必將重現。亨利必將完完全全地化為我，我也一定將原原本本地歸還給他。”
她的話語中有著某種近乎絕望的聲嘶力竭的勁頭，我隻不過是放棄，不想再深談下去，我輕快地說：“可不管怎樣，你走動走動、見見人對你有好處。下個星期四，你不願陪我到克洛蒂家走一趟？”
波爾的目光落到地板上，看她的樣子，仿佛她又控製住了體內的某個組織，重新獲得了解脫，變得輕鬆起來。她朝我嫣然一笑：
“噢！不，我不願意。”她說，“上個星期，她來看過我，我這幾個月對克洛蒂夠煩了。她已經把斯克利亞西納安置到了她家，你知道嗎？我在納悶他怎麽會同意的……”
“我猜想他手頭沒有一個子兒了。”
“你說那裏像是個後宮！”波爾說。
她哈哈大笑，這笑聲足足使她年輕了十歲。以前，她跟我呆在一起時就是這副樣子。可一旦亨利在場，她就擺出架子。如今，人們覺得她似乎感覺到亨利的目光總是在跟著她。如果她有勇氣為自己而活著，她也許能夠重新恢複昔日的歡快。“我不善於與她交談，我太笨了。”我離開她時，心裏這樣責備自己。她過這種生活很不正常，有時，甚至幹脆就不合情理。可是，我今天未能好好開導開導她。正常的生活，還有比這更不正常的嗎？為了能循規蹈矩，打發日子，有多少事情不得不放棄，有多少往事不得不忘記，又有多少事實真相不得不迴避。“我害怕離去的原因正是在此。”我心裏在想。在巴黎，在羅貝爾身旁時，我不費多少氣力就可避免陷阱，因為我能識別陷阱，警鍾時刻向我提醒麵臨的危險。但是，當我孤獨一人置身於陌生的蒼天之下，將有怎樣的災難降臨到我的頭上？將有明擺的事情突然使我眼花繚亂？又會有怎樣的鴻溝突然出現在麵前？不過，鴻溝終將平合，明擺的事情也會消失，這是確鑿無疑的。我見過的何其多。我們就好比蚯蚓，任憑他人斬為兩截，或好似龍蝦，折斷了爪子會再生長。但是，當我想起那徒勞的垂死掙紮的時刻，想起那不願苟延殘喘、恨不得立即死去的時刻，我不禁心悸。我試圖讓自己服從於理智：我為什麽會出什麽事情呢？為什麽就不會出任何事情呢？偏離前人踏平的道路，從來就沒有好的結果。在這個世界上，我感到有些窒息，這是事實。可人們漸漸也會習慣於窒息的，不管怎麽說，形成習慣並不是壞事。
“你怎麽了？”幾天以後，納迪娜滿腹狐疑地問我。她身著我的浴衣，躺在我臥室的長沙發上。平時我迴家時，總發現她這副樣子。在她眼裏，惟有他人的服飾、擺設、他人的生活才有價值。
“你希望我怎麽樣？”我反問道。
我沒有跟她談起羅米歐的來信。可是盡管她對我很不了解，但對我的任何情緒變化她都看得一清二楚。
“你好像睏倦得連站著也能入睡似的。”她衝著我說。
確實，在平日裏，我總是興致盎然地詢問她每日做些什麽，可這天晚上，我卻默默地脫去外套，戴上睡帽，沒有說一句話。
“我在聖安娜度過了整個下午，我想我是有點疲倦了。”我迴答道。“你呢？你都幹了些什麽？”
“你對此感興趣嗎？”她忌恨地反問道。
“當然。”
納迪娜臉上一亮，她心裏有高興的事情，不願再多賭氣。“我剛才遇到了我終身的伴侶！”她以挑逗的聲音說道。
“當真？”我笑眯眯地問道。
“對，當真。”她嚴肅地迴答道，“他是拉舒姆的一個夥伴，棒極了。他可不是一個平平庸庸的寫書匠，而是一個活動分子，名副其實的活動分子。他叫若利。”
在這之前不久，她與亨利鬧了一場：她的反應如此明顯，要是她自己也意識不到我才感到奇怪呢。“那這一次，你肯定登記入黨了？”我問道。
“他對我還未入黨氣憤極了。啊，你知道，他這個人，辦事可不拖泥帶水。他說幹就幹，一個男子漢嘛。”
</br>
“你是想說一個男人應該像珍惜自己的作品一樣珍惜自己的生活？可並不能因此而禁止他發生變化呀。”
“除非他順應自身而變化。我發生了許多變化，可我順應的是自己的生命。”
“誰也沒有預先劃定的道路。”我說，“世界已經不再是從前的那個世界，對此，任何人都無能為力，必須設法適應。”我朝她微微一笑：“我也同樣，在多少個星期裏，一直幻想可以重新獲得戰前的時光。可這是愚蠢的念頭。”
波爾神態執拗地細觀著爐火：“時間並沒有用。”她說。突然，她猛地朝我轉過身子：“噢！想一想蘭波，你看見了什麽？”
“我看見了什麽？”
“對，你看見了他的什麽形象？”
“他年輕時的形象。”
“瞧！隻有一個蘭波、一個波德萊爾、一個司湯達1，他們在世的時間有的比較長、有的比較短，可他們每個人的一生隻構成了一個形象。亨利隻有一個，我也永遠是我自己，時間對此無能為力，背叛並非源於時間，而是因為我們自身。”
1司湯達（1783～1843）：19世紀法國傑出的批判現實主義作家，最著名的作品是《紅與黑》和《巴馬修道院》。
“啊！你把一切都混為一談了。”我說，“等你年邁七旬，你還永遠是你，可你與人與物卻會形成不同的關係。”我又平添了一句：“與你的鏡子也同樣。”
“我從不在鏡中多照自己。”她帶著幾分疑惑審視了我一番：“你想證明什麽？”
我一時保持緘默。否定時間，大概誰都有這種企圖，我也常常這樣做。對波爾這般固執的信念，我隱隱約約產生了幾分羨慕。
“我所說的，是我們都生活在地球上，必須安於天命。你應該放手讓亨利去做他樂意做的事。你嘛，也應該照顧一下自己。”
“你就這話，仿佛亨利和我是兩個彼此完全獨立的人似的。”她若有所思地說，“也許這之間有一種無法彼此交流的體驗。”
我滿懷希望，試圖說服她，如今這一希望完全落空了。還能怎麽辦呢？我一無所知。不過，我還是對她說道：
“你們是彼此獨立的，其證據就是你在批評他。”
“確實，表麵上我們是有不同之處，我也在為消除這種不同而鬥爭。”她說，“可實質上，我們隻是一個整體。我過去經常感覺到這一點，我甚至還清楚地記得第一次認識到這種情況時的情景：我幾乎感到害怕。徹底地融入在另一個人之中，你知道，這很怪。但是，當一個人在自身中發現了另一個人時，他要付出多大的代價呀！”她那激動的目光凝視著天花板，接著說道：“有一件事是可以肯定的：我的時光必將重現。亨利必將完完全全地化為我，我也一定將原原本本地歸還給他。”
她的話語中有著某種近乎絕望的聲嘶力竭的勁頭，我隻不過是放棄，不想再深談下去，我輕快地說：“可不管怎樣，你走動走動、見見人對你有好處。下個星期四，你不願陪我到克洛蒂家走一趟？”
波爾的目光落到地板上，看她的樣子，仿佛她又控製住了體內的某個組織，重新獲得了解脫，變得輕鬆起來。她朝我嫣然一笑：
“噢！不，我不願意。”她說，“上個星期，她來看過我，我這幾個月對克洛蒂夠煩了。她已經把斯克利亞西納安置到了她家，你知道嗎？我在納悶他怎麽會同意的……”
“我猜想他手頭沒有一個子兒了。”
“你說那裏像是個後宮！”波爾說。
她哈哈大笑，這笑聲足足使她年輕了十歲。以前，她跟我呆在一起時就是這副樣子。可一旦亨利在場，她就擺出架子。如今，人們覺得她似乎感覺到亨利的目光總是在跟著她。如果她有勇氣為自己而活著，她也許能夠重新恢複昔日的歡快。“我不善於與她交談，我太笨了。”我離開她時，心裏這樣責備自己。她過這種生活很不正常，有時，甚至幹脆就不合情理。可是，我今天未能好好開導開導她。正常的生活，還有比這更不正常的嗎？為了能循規蹈矩，打發日子，有多少事情不得不放棄，有多少往事不得不忘記，又有多少事實真相不得不迴避。“我害怕離去的原因正是在此。”我心裏在想。在巴黎，在羅貝爾身旁時，我不費多少氣力就可避免陷阱，因為我能識別陷阱，警鍾時刻向我提醒麵臨的危險。但是，當我孤獨一人置身於陌生的蒼天之下，將有怎樣的災難降臨到我的頭上？將有明擺的事情突然使我眼花繚亂？又會有怎樣的鴻溝突然出現在麵前？不過，鴻溝終將平合，明擺的事情也會消失，這是確鑿無疑的。我見過的何其多。我們就好比蚯蚓，任憑他人斬為兩截，或好似龍蝦，折斷了爪子會再生長。但是，當我想起那徒勞的垂死掙紮的時刻，想起那不願苟延殘喘、恨不得立即死去的時刻，我不禁心悸。我試圖讓自己服從於理智：我為什麽會出什麽事情呢？為什麽就不會出任何事情呢？偏離前人踏平的道路，從來就沒有好的結果。在這個世界上，我感到有些窒息，這是事實。可人們漸漸也會習慣於窒息的，不管怎麽說，形成習慣並不是壞事。
“你怎麽了？”幾天以後，納迪娜滿腹狐疑地問我。她身著我的浴衣，躺在我臥室的長沙發上。平時我迴家時，總發現她這副樣子。在她眼裏，惟有他人的服飾、擺設、他人的生活才有價值。
“你希望我怎麽樣？”我反問道。
我沒有跟她談起羅米歐的來信。可是盡管她對我很不了解，但對我的任何情緒變化她都看得一清二楚。
“你好像睏倦得連站著也能入睡似的。”她衝著我說。
確實，在平日裏，我總是興致盎然地詢問她每日做些什麽，可這天晚上，我卻默默地脫去外套，戴上睡帽，沒有說一句話。
“我在聖安娜度過了整個下午，我想我是有點疲倦了。”我迴答道。“你呢？你都幹了些什麽？”
“你對此感興趣嗎？”她忌恨地反問道。
“當然。”
納迪娜臉上一亮，她心裏有高興的事情，不願再多賭氣。“我剛才遇到了我終身的伴侶！”她以挑逗的聲音說道。
“當真？”我笑眯眯地問道。
“對，當真。”她嚴肅地迴答道，“他是拉舒姆的一個夥伴，棒極了。他可不是一個平平庸庸的寫書匠，而是一個活動分子，名副其實的活動分子。他叫若利。”
在這之前不久，她與亨利鬧了一場：她的反應如此明顯，要是她自己也意識不到我才感到奇怪呢。“那這一次，你肯定登記入黨了？”我問道。
“他對我還未入黨氣憤極了。啊，你知道，他這個人，辦事可不拖泥帶水。他說幹就幹，一個男子漢嘛。”
</br>