他神色尷尬地微笑道：“這再也沒有多少意義了！”
“您沒有早點兒跟她聯繫，她感到失望，正由於這一點她才不太客氣了。”
“可是她對我說不要先打電話的。”
“要是您先打給她電話，她還是高興的。她需要對友情確實有很大的把握時，才會全心全意去追求。”
“她沒有任何理由懷疑我的情誼。”朗貝爾說。他突然又補充道：“我非常愛納迪娜。”
“那您就設法讓她意識到這一點。”
“我盡力而為。”他猶豫了一下，接著向我伸過手來：“不管怎樣，我一迴國就來。”他說道。
我迴到自己臥室，沒敢敲納迪娜的房門。她多不講理！確實，對別的人，我總想方設法為他們尋找藉口，這樣寬容反而使心腸變硬。如果說我對她總是嚴格要求的話，那是因為她不是我所關心的病人。在她與我之間，存在著真正的衡量標準，那就是在我胸口作響的內疚的聲音、焦慮的聲音。
當小比塞那篇微不足道的文章發表時，納迪娜原則上嘀咕了幾句。打從《警覺》雜誌部的辦公室開門辦公以來，她的脾氣變得好多了。她埋頭於一件件明確的工作，顯示出了當秘書的出色才華，為此而感到自豪。雜誌的創刊號獲得成功，羅貝爾和亨利十分滿意，並勁頭十足地準備下一期。自從羅貝爾說服了亨利，把《希望報》的命運與革命解放聯合會的命運聯結在一起以來，他對亨利充滿友情，我對此感到高興，因為說到底，亨利是他惟一的摯友。與朱利安、勒諾瓦、佩勒迪埃夫婦、康熱夫婦等在一起，可以歡度美好的時光，但交情並不太深。過去的社會黨人朋友中，有的與敵合作，有的死於集中營，夏爾利埃正在瑞士養傷，而至今對社會黨仍然忠貞不渝的舊友對羅貝爾大加譴責，羅貝爾也針鋒相對，予以反擊。拉福利為羅貝爾成立了革命解放聯合會感到失望、因為非但沒有與共產黨人結成同盟，兩家的關係反而降低了熱度。羅貝爾與他同輩人差不多斷絕了往來，是他主動這樣做的。他把這場戰爭歸咎於他的同輩人，是他們沒有設法阻止這場戰爭。他認為對自己的過去過分眷戀了，因而，他希望與年輕人一起共事。政治與行動如今有了新的眉目，需要採取新的方法，他希望盡量適應。至於自己的一些想法，他也覺得應該有所改變，正因為如此他才再三聲稱自己的作品尚未完成。他眼下正在撰寫一篇評論，他在該文中企圖把自己舊的思想與新的世界觀融為一體。他的目標一如既往，革命解放聯合會除了最近目標之外，一定要堅持給人們帶來希望，發起一場與其人道主義思想相符合的革命。但是，羅貝爾深知眼下若不作出痛苦的犧牲，這場革命將難以完成，未來的人將不再是多列士以過分樂觀的態度所描繪的人。那麽，真理、自由、個人道德、文學、思想等這些舊的社會準則將保持何種意義，存在何種希望？若要拯救這些準則，就必須重新創造。而這正是羅貝爾的企圖所在，他為此而激奮。我滿意地暗自思忖，他終於獲得了寫作與行動之間和諧的平衡。顯而易見，他忙得不可開交，可他喜歡這樣生活。我也同樣，我的生活很充實。我每天忙著與羅貝爾、納迪娜、病人、書籍打交道，懊悔與熱望已經沒有存在的位置。如今，那位滿頭白發的年輕姑娘睡眠正常，再也沒有噩夢纏繞，她加入了共產黨，找到了情人，可惜她我的情人太多了，同時又無節製地飲酒，這談不上是平衡產生的奇蹟，但她總算能安心地睡眠了。那天下午，我真打心眼裏感到幸福，因為小費爾南終於畫出了一幢帶著門窗的別墅，鐵柵欄隨之消失了。我剛給他母親打了電話，門房又送來了信件。羅貝爾和納迪娜都在雜誌社，這天是他們的接待日。我獨自一人等在家中。我拆開了羅米歐的信，我害怕極了，仿佛有人突然把我拋入空中。原來是一次精神分析討論會將於元月份在紐約舉行，他們邀請我參加，屆時可以在新英格蘭、芝加哥、加拿大組織報告會。我把來函攤在壁爐上，又激動萬分地閱讀了一遍。我過去是多麽喜愛旅行！在世間，我除了愛屈指可數的幾個人外，最喜愛的也就是旅行了。可是，這是我以為一去不複返的事情之一，現在竟又有人邀請我去英國、義大利，甚至去紐約漫遊一番！我的目光難以離開這荒唐的字眼！對我來說，紐約一直是一座傳奇般的城市，而我早就不再相信奇蹟發生了。沒料到就這一小片紙頭，竟輕而易舉地攪亂了時間、空間與常理。我把來函放進手提包，大步離開家門來到街上。紐約有人在嘲弄我，正在跟我耍鬼花招，我需要羅貝爾幫助我戳穿這場騙局。我急沖沖地登上莫瓦納家的樓梯。
“噢，是你？”納迪娜帶有某種責怪的口吻說。
“你沒看錯。”
“爸爸正忙著呢。”她一副神氣活現的樣子。
她高高地坐在一張辦公桌前，辦公桌居中放在這間當作接待室的大辦公室裏。等待接見的人數甚多：有老有少，有男有女，一片嘈雜。這該讓他感到高興，因為來的人中年輕人居多。當然，不少人是帶著好奇心，或者因為無所事事，或者懷著某種投機的心理來到這裏，但也有許多人是真正的喜愛羅貝爾的書，關心他的行動。噢，羅貝爾決不是在茫茫荒漠裏白講一場，他的這些同輩人尚有眼睛讀他的書籍，尚有耳朵聽他講話。
納迪娜站起身子：“6點了！關門了！”她聲音粗暴地高喊道。她把失望的來訪者送向門外，然後轉動了鎖眼中的鑰匙。
“亂鬧鬧的！”她笑哈哈地說道，“好像他們在等著白吃一頓飯菜似的。”她打開了接待室的門：“道路通了。”
羅貝爾在門口朝我微微一笑：“你給自己放假了？”
“是的，我想轉一圈。”
納迪娜朝她父親轉過身子：
“瞧你這副舉行祭禮似的樣子真滑稽，活像個教父呆在告解座上。”
“我更像是個算命者的形象。”
突然，納迪娜咯咯大笑起來，仿佛猛地撳了某個笑的按鈕似的。她愉快的情緒很少突發，但每次總伴著刺耳的大笑：“瞧這玩藝兒！”
她用手向我們指了指一隻四角已經磨損的手提箱，發舊的箱子表麵貼著一張標籤：我的一生，約瑟芬·米埃弗著。“看去像是一份手稿！”她打著嗝兒說道，“那是她的真實姓名。你不知道她跟我說了些什麽吧？”在她那兩隻激動得濕乎乎的眼睛裏，閃現著一種勝利的光芒。笑是她的報複手段。“她對我說：‘我呀，小姐，我是一部活的材料！’她已經六十歲了，家住奧利亞克。她一五一十，什麽都說。”
她一腳踢開了皮箱的蓋子。裏麵裝滿了一疊疊玫瑰色的文稿，紙上一式綠色墨水筆跡，沒有任何塗抹之處。羅貝爾撿起其中一頁，快速瀏覽了一遍，隨手扔掉：“沒有什麽趣味。”
“說不定有刺激的段落呢。”納迪娜滿懷希望地說道。她蹲在手提箱前。多少頁文稿，多少分時光！在瀰漫著外省氣息的餐室裏，在壁爐旁的燈光下，度過了多少溫馨的時光。這時光是多麽充實，又是多麽空虛，過得多麽歡快，又浪費得多麽愚蠢。
</br>
“您沒有早點兒跟她聯繫，她感到失望，正由於這一點她才不太客氣了。”
“可是她對我說不要先打電話的。”
“要是您先打給她電話，她還是高興的。她需要對友情確實有很大的把握時，才會全心全意去追求。”
“她沒有任何理由懷疑我的情誼。”朗貝爾說。他突然又補充道：“我非常愛納迪娜。”
“那您就設法讓她意識到這一點。”
“我盡力而為。”他猶豫了一下，接著向我伸過手來：“不管怎樣，我一迴國就來。”他說道。
我迴到自己臥室，沒敢敲納迪娜的房門。她多不講理！確實，對別的人，我總想方設法為他們尋找藉口，這樣寬容反而使心腸變硬。如果說我對她總是嚴格要求的話，那是因為她不是我所關心的病人。在她與我之間，存在著真正的衡量標準，那就是在我胸口作響的內疚的聲音、焦慮的聲音。
當小比塞那篇微不足道的文章發表時，納迪娜原則上嘀咕了幾句。打從《警覺》雜誌部的辦公室開門辦公以來，她的脾氣變得好多了。她埋頭於一件件明確的工作，顯示出了當秘書的出色才華，為此而感到自豪。雜誌的創刊號獲得成功，羅貝爾和亨利十分滿意，並勁頭十足地準備下一期。自從羅貝爾說服了亨利，把《希望報》的命運與革命解放聯合會的命運聯結在一起以來，他對亨利充滿友情，我對此感到高興，因為說到底，亨利是他惟一的摯友。與朱利安、勒諾瓦、佩勒迪埃夫婦、康熱夫婦等在一起，可以歡度美好的時光，但交情並不太深。過去的社會黨人朋友中，有的與敵合作，有的死於集中營，夏爾利埃正在瑞士養傷，而至今對社會黨仍然忠貞不渝的舊友對羅貝爾大加譴責，羅貝爾也針鋒相對，予以反擊。拉福利為羅貝爾成立了革命解放聯合會感到失望、因為非但沒有與共產黨人結成同盟，兩家的關係反而降低了熱度。羅貝爾與他同輩人差不多斷絕了往來，是他主動這樣做的。他把這場戰爭歸咎於他的同輩人，是他們沒有設法阻止這場戰爭。他認為對自己的過去過分眷戀了，因而，他希望與年輕人一起共事。政治與行動如今有了新的眉目，需要採取新的方法，他希望盡量適應。至於自己的一些想法，他也覺得應該有所改變，正因為如此他才再三聲稱自己的作品尚未完成。他眼下正在撰寫一篇評論，他在該文中企圖把自己舊的思想與新的世界觀融為一體。他的目標一如既往，革命解放聯合會除了最近目標之外，一定要堅持給人們帶來希望，發起一場與其人道主義思想相符合的革命。但是，羅貝爾深知眼下若不作出痛苦的犧牲，這場革命將難以完成，未來的人將不再是多列士以過分樂觀的態度所描繪的人。那麽，真理、自由、個人道德、文學、思想等這些舊的社會準則將保持何種意義，存在何種希望？若要拯救這些準則，就必須重新創造。而這正是羅貝爾的企圖所在，他為此而激奮。我滿意地暗自思忖，他終於獲得了寫作與行動之間和諧的平衡。顯而易見，他忙得不可開交，可他喜歡這樣生活。我也同樣，我的生活很充實。我每天忙著與羅貝爾、納迪娜、病人、書籍打交道，懊悔與熱望已經沒有存在的位置。如今，那位滿頭白發的年輕姑娘睡眠正常，再也沒有噩夢纏繞，她加入了共產黨，找到了情人，可惜她我的情人太多了，同時又無節製地飲酒，這談不上是平衡產生的奇蹟，但她總算能安心地睡眠了。那天下午，我真打心眼裏感到幸福，因為小費爾南終於畫出了一幢帶著門窗的別墅，鐵柵欄隨之消失了。我剛給他母親打了電話，門房又送來了信件。羅貝爾和納迪娜都在雜誌社，這天是他們的接待日。我獨自一人等在家中。我拆開了羅米歐的信，我害怕極了，仿佛有人突然把我拋入空中。原來是一次精神分析討論會將於元月份在紐約舉行，他們邀請我參加，屆時可以在新英格蘭、芝加哥、加拿大組織報告會。我把來函攤在壁爐上，又激動萬分地閱讀了一遍。我過去是多麽喜愛旅行！在世間，我除了愛屈指可數的幾個人外，最喜愛的也就是旅行了。可是，這是我以為一去不複返的事情之一，現在竟又有人邀請我去英國、義大利，甚至去紐約漫遊一番！我的目光難以離開這荒唐的字眼！對我來說，紐約一直是一座傳奇般的城市，而我早就不再相信奇蹟發生了。沒料到就這一小片紙頭，竟輕而易舉地攪亂了時間、空間與常理。我把來函放進手提包，大步離開家門來到街上。紐約有人在嘲弄我，正在跟我耍鬼花招，我需要羅貝爾幫助我戳穿這場騙局。我急沖沖地登上莫瓦納家的樓梯。
“噢，是你？”納迪娜帶有某種責怪的口吻說。
“你沒看錯。”
“爸爸正忙著呢。”她一副神氣活現的樣子。
她高高地坐在一張辦公桌前，辦公桌居中放在這間當作接待室的大辦公室裏。等待接見的人數甚多：有老有少，有男有女，一片嘈雜。這該讓他感到高興，因為來的人中年輕人居多。當然，不少人是帶著好奇心，或者因為無所事事，或者懷著某種投機的心理來到這裏，但也有許多人是真正的喜愛羅貝爾的書，關心他的行動。噢，羅貝爾決不是在茫茫荒漠裏白講一場，他的這些同輩人尚有眼睛讀他的書籍，尚有耳朵聽他講話。
納迪娜站起身子：“6點了！關門了！”她聲音粗暴地高喊道。她把失望的來訪者送向門外，然後轉動了鎖眼中的鑰匙。
“亂鬧鬧的！”她笑哈哈地說道，“好像他們在等著白吃一頓飯菜似的。”她打開了接待室的門：“道路通了。”
羅貝爾在門口朝我微微一笑：“你給自己放假了？”
“是的，我想轉一圈。”
納迪娜朝她父親轉過身子：
“瞧你這副舉行祭禮似的樣子真滑稽，活像個教父呆在告解座上。”
“我更像是個算命者的形象。”
突然，納迪娜咯咯大笑起來，仿佛猛地撳了某個笑的按鈕似的。她愉快的情緒很少突發，但每次總伴著刺耳的大笑：“瞧這玩藝兒！”
她用手向我們指了指一隻四角已經磨損的手提箱，發舊的箱子表麵貼著一張標籤：我的一生，約瑟芬·米埃弗著。“看去像是一份手稿！”她打著嗝兒說道，“那是她的真實姓名。你不知道她跟我說了些什麽吧？”在她那兩隻激動得濕乎乎的眼睛裏，閃現著一種勝利的光芒。笑是她的報複手段。“她對我說：‘我呀，小姐，我是一部活的材料！’她已經六十歲了，家住奧利亞克。她一五一十，什麽都說。”
她一腳踢開了皮箱的蓋子。裏麵裝滿了一疊疊玫瑰色的文稿，紙上一式綠色墨水筆跡，沒有任何塗抹之處。羅貝爾撿起其中一頁，快速瀏覽了一遍，隨手扔掉：“沒有什麽趣味。”
“說不定有刺激的段落呢。”納迪娜滿懷希望地說道。她蹲在手提箱前。多少頁文稿，多少分時光！在瀰漫著外省氣息的餐室裏，在壁爐旁的燈光下，度過了多少溫馨的時光。這時光是多麽充實，又是多麽空虛，過得多麽歡快，又浪費得多麽愚蠢。
</br>