“那你根本用不著跟我說兩遍。”
她一把拿起桌上的坤包,猛地一合。“我才不是螞磺一類的東西。”她說道,“我才不想纏著你不放呢。另外,你放心好了,我並不愛你。”她默不作聲地打量了他片刻:“怎麽會愛上一個知識分子呢?你們的心髒換成了天平,尾巴尖上長著個小腦。實際上,”她下結論道,“你們都是些法西斯分子。”
“我不明白你說的話。”
“你們對人從來不一視同仁,隻憑著你們所謂的良知指使別人。你們的慷慨,就是專橫,你們的公允,就是自負。”
她若有所思地說道,一點也不生氣。她站起身來,幹脆地冷冷一笑:
“噢!別這副受氣包的樣子。你見我感到厭煩,實際上,這也並不怎麽讓我高興。沒有什麽鬧劇可言,大家相遇了,交談交談而已。沒有什麽積恨。”
她消失在夜色籠罩下的街道。亨利要求結帳,他對自己頗為不滿:“我為什麽對她這麽兇?”她常惹他生氣,可他還是挺愛她的。“我動不動就生氣。”他獨自思忖,“一切都惹我惱火:準有什麽東西玩不轉了。”他一口飲盡杯中的酒。這不足為怪:他整日價幹的都是些自己不願幹的事情,從早到晚活得都不順心。“我怎麽落到這個地步?”乍一看,他在解放後所製定的那個恢複戰前生活、用新的活動豐富這一生活的目標,並不顯得怎麽雄心勃勃。他滿以為自己可以領導《希望報》,同時在革命解放聯合會做事,而且並不因此而放棄寫作和幸福的生活:可他未能做到。為什麽?並非是時間問題,若他真的堅持,今天下午完全可以想辦法到街頭漫步或去馬爾科尼飯店。就是眼下,他也還有時間工作,可以向侍者要點紙張,可這一念頭讓他感到噁心。“古怪的職業!”納迪娜常這麽說。她言之有理。俄國人正在蹂躪柏林城,大戰接近結束,或者說另一場戰爭正在開始。怎能以編造一些未曾發生過的故事為樂呢。他一聳肩膀:這也是寫作不順利時常給自己編造的一類遁詞。當時,戰爭威脅著人們,繼而戰爭爆發了,他都可以以講故事消遣取樂。現在為何就不行?他走出咖啡館。他迴想起了另一個夜晚,那是一個大霧迷茫的黑夜,他預言政治就要把他吃掉:這下完了,他被吞噬了。可他為何就不能更好地自衛呢?內心枯竭,使他陷入癱瘓,這到底是為什麽?他手頭拿著那位小夥子的書稿,那位小夥子為何能尋覓到東西敘述,而偏偏他就不行?他也有過自己的二十二歲,也有過許許多多東西要傾吐,他經常在這些街頭漫步,夢想著自己的書。書……他放緩了腳步,腳下行走的再也不是往昔的那些街道。從前,街頭燈火耀眼,一條條街道縱橫交錯,布滿這座世界的首都。如今,路燈閃著亮光,漸漸向遠方延伸,刺透了黑夜,讓人清晰地看到這條馬路是多麽狹窄,這些房屋又是多麽破爛。光明之城熄滅了,即使它哪一天還能重放光芒,那巴黎也會像威尼斯、布拉格、死城布魯日等城市一樣一落千丈、黯然失色。這不是以前的那些街道、以前的那座城市、以前的那個世界。在聖誕節前夜,亨利曾暗自許下諾言,要用詞句來歌頌和平的溫馨,可這種和平已經沒有溫馨可言。街道死氣沉沉,納迪娜的軀體無精打采。這春天沒有任何東西可以奉獻給他,藍色的天空和吐綠的樹芽墨守著四季更迭的常規,看不到任何希望。“談一談我生活的樂趣。”可這生活再也沒有樂趣,因為萬物再也沒有意義。正因為如此,寫作的意義也不複存在。在這一點上,又是納迪娜說得對。塔熱河畔燈光閃爍,可一旦知道這燈光照耀的是一座在飢餓中死亡的城市,那內心就騰起樂趣去描繪。那些餓死的人們決不是一個讓人去搖唇鼓舌的藉口。往昔僅僅是虛幻的景象而已,幻景一旦破滅,還會剩下什麽東西?隻有災禍、危難和不明確的任務,惟存一片混沌。亨利失卻了一個世界,可卻沒有得到任何補償。他無處棲身,兩手空空,無足輕重,他再也不能談任何東西。“唉,我隻有閉嘴了。”他想道,“若我真的打定主意,就不會再四處分身了。我興許能相當自得其樂地幹一些不得不幹的苦差使。”他在紅酒吧前停住了腳步,透過窗玻璃,他發現朱利安獨自坐在一張高腳圓凳上。他推開門,聽到有人在低聲議論,說起他的名字。若在前一天,他也許還會因此而激動一番,可當他邁步穿過咖啡店中嘈雜的顧客時,他暗暗責備自己又被一片可憐的幻景迷惑了。當一個瓜地馬拉或宏都拉斯似的彈丸之國的大作家,多麽不足掛齒的勝利!昔日,他自以為居住的是世界上一方得天獨厚的天地,每一個詞都從這裏傳遍整個地球,可現在,他深知他的一切話語都在自己的腳下漸漸失去了生命。
“太遲了。”朱利安說。
“什麽太遲了?”
“那場廝打,你沒有看見。噢!沒什麽了不起的。”他補充道,“他們甚至都再也不知道該怎麽規規矩矩地打。”
“是因為什麽緣故?”
“有一個傢夥稱唿貝當1‘元帥’。”他聲音含混不清地說。他從口袋裏掏出一個扁扁的瓶子:“你想要點兒真正的蘇格蘭威士忌酒嗎?”
1貝當(1856~1951):法國元帥,第一次世界大戰中凡爾登戰役的英雄,第二次世界大戰中維希傀儡政府的元首。
“我要。”
“小姐,請您再拿隻杯子,另加一杯蘇打水。”朱利安說道。他給亨利斟了半杯威士忌酒。
“好酒!”亨利讚嘆道,舉杯痛飲了一口:“我正需要來點刺激劑。我這一天安排得那麽滿,真不可思議!你沒有發現緊張忙碌了一天之後會感到多麽空虛?”
“每天都滿滿的,從來都沒有一小時的空閑,可惜酒瓶不一樣,總是空空的。”
朱利安碰了一下亨利放在櫃檯上的本子:“這是什麽玩藝兒?是秘密文件?”
“一個年輕小夥子寫的小說。”
“告訴那位小夥子,讓他把這玩藝兒給他小妹妹包東西玩吧,勸他像我一樣當個圖書管理員,這是個誘人的職業,再說也比較安全。你肯定注意到了:要是你把黃油或大炮賣給德國佬,人們可以原諒你,擁抱你,授予你勳章;可若你在這裏或那裏多寫了一個字,那就瞄準!放!你該就這一方麵寫篇小文章。”
“我考慮過。”
“你什麽都考慮,嗯?”朱利安把瓶中的蘇格蘭威士忌酒全倒進了杯中。“說來你可以整欄整欄地大寫特寫,要求國有化!就業與公道,你認為這有什麽意思嗎?狗屁的國有化,什麽時候實行?”他舉起杯子:“為柏林城的大屠殺幹杯!”
“大屠殺?”
“你以為那些棒哥薩克今天夜裏在柏林會幹出什麽好事?屠殺和強姦!簡直是亂七八糟。這就是勝利,嗨!我們的勝利。你不感到自豪嗎?”
</br>
她一把拿起桌上的坤包,猛地一合。“我才不是螞磺一類的東西。”她說道,“我才不想纏著你不放呢。另外,你放心好了,我並不愛你。”她默不作聲地打量了他片刻:“怎麽會愛上一個知識分子呢?你們的心髒換成了天平,尾巴尖上長著個小腦。實際上,”她下結論道,“你們都是些法西斯分子。”
“我不明白你說的話。”
“你們對人從來不一視同仁,隻憑著你們所謂的良知指使別人。你們的慷慨,就是專橫,你們的公允,就是自負。”
她若有所思地說道,一點也不生氣。她站起身來,幹脆地冷冷一笑:
“噢!別這副受氣包的樣子。你見我感到厭煩,實際上,這也並不怎麽讓我高興。沒有什麽鬧劇可言,大家相遇了,交談交談而已。沒有什麽積恨。”
她消失在夜色籠罩下的街道。亨利要求結帳,他對自己頗為不滿:“我為什麽對她這麽兇?”她常惹他生氣,可他還是挺愛她的。“我動不動就生氣。”他獨自思忖,“一切都惹我惱火:準有什麽東西玩不轉了。”他一口飲盡杯中的酒。這不足為怪:他整日價幹的都是些自己不願幹的事情,從早到晚活得都不順心。“我怎麽落到這個地步?”乍一看,他在解放後所製定的那個恢複戰前生活、用新的活動豐富這一生活的目標,並不顯得怎麽雄心勃勃。他滿以為自己可以領導《希望報》,同時在革命解放聯合會做事,而且並不因此而放棄寫作和幸福的生活:可他未能做到。為什麽?並非是時間問題,若他真的堅持,今天下午完全可以想辦法到街頭漫步或去馬爾科尼飯店。就是眼下,他也還有時間工作,可以向侍者要點紙張,可這一念頭讓他感到噁心。“古怪的職業!”納迪娜常這麽說。她言之有理。俄國人正在蹂躪柏林城,大戰接近結束,或者說另一場戰爭正在開始。怎能以編造一些未曾發生過的故事為樂呢。他一聳肩膀:這也是寫作不順利時常給自己編造的一類遁詞。當時,戰爭威脅著人們,繼而戰爭爆發了,他都可以以講故事消遣取樂。現在為何就不行?他走出咖啡館。他迴想起了另一個夜晚,那是一個大霧迷茫的黑夜,他預言政治就要把他吃掉:這下完了,他被吞噬了。可他為何就不能更好地自衛呢?內心枯竭,使他陷入癱瘓,這到底是為什麽?他手頭拿著那位小夥子的書稿,那位小夥子為何能尋覓到東西敘述,而偏偏他就不行?他也有過自己的二十二歲,也有過許許多多東西要傾吐,他經常在這些街頭漫步,夢想著自己的書。書……他放緩了腳步,腳下行走的再也不是往昔的那些街道。從前,街頭燈火耀眼,一條條街道縱橫交錯,布滿這座世界的首都。如今,路燈閃著亮光,漸漸向遠方延伸,刺透了黑夜,讓人清晰地看到這條馬路是多麽狹窄,這些房屋又是多麽破爛。光明之城熄滅了,即使它哪一天還能重放光芒,那巴黎也會像威尼斯、布拉格、死城布魯日等城市一樣一落千丈、黯然失色。這不是以前的那些街道、以前的那座城市、以前的那個世界。在聖誕節前夜,亨利曾暗自許下諾言,要用詞句來歌頌和平的溫馨,可這種和平已經沒有溫馨可言。街道死氣沉沉,納迪娜的軀體無精打采。這春天沒有任何東西可以奉獻給他,藍色的天空和吐綠的樹芽墨守著四季更迭的常規,看不到任何希望。“談一談我生活的樂趣。”可這生活再也沒有樂趣,因為萬物再也沒有意義。正因為如此,寫作的意義也不複存在。在這一點上,又是納迪娜說得對。塔熱河畔燈光閃爍,可一旦知道這燈光照耀的是一座在飢餓中死亡的城市,那內心就騰起樂趣去描繪。那些餓死的人們決不是一個讓人去搖唇鼓舌的藉口。往昔僅僅是虛幻的景象而已,幻景一旦破滅,還會剩下什麽東西?隻有災禍、危難和不明確的任務,惟存一片混沌。亨利失卻了一個世界,可卻沒有得到任何補償。他無處棲身,兩手空空,無足輕重,他再也不能談任何東西。“唉,我隻有閉嘴了。”他想道,“若我真的打定主意,就不會再四處分身了。我興許能相當自得其樂地幹一些不得不幹的苦差使。”他在紅酒吧前停住了腳步,透過窗玻璃,他發現朱利安獨自坐在一張高腳圓凳上。他推開門,聽到有人在低聲議論,說起他的名字。若在前一天,他也許還會因此而激動一番,可當他邁步穿過咖啡店中嘈雜的顧客時,他暗暗責備自己又被一片可憐的幻景迷惑了。當一個瓜地馬拉或宏都拉斯似的彈丸之國的大作家,多麽不足掛齒的勝利!昔日,他自以為居住的是世界上一方得天獨厚的天地,每一個詞都從這裏傳遍整個地球,可現在,他深知他的一切話語都在自己的腳下漸漸失去了生命。
“太遲了。”朱利安說。
“什麽太遲了?”
“那場廝打,你沒有看見。噢!沒什麽了不起的。”他補充道,“他們甚至都再也不知道該怎麽規規矩矩地打。”
“是因為什麽緣故?”
“有一個傢夥稱唿貝當1‘元帥’。”他聲音含混不清地說。他從口袋裏掏出一個扁扁的瓶子:“你想要點兒真正的蘇格蘭威士忌酒嗎?”
1貝當(1856~1951):法國元帥,第一次世界大戰中凡爾登戰役的英雄,第二次世界大戰中維希傀儡政府的元首。
“我要。”
“小姐,請您再拿隻杯子,另加一杯蘇打水。”朱利安說道。他給亨利斟了半杯威士忌酒。
“好酒!”亨利讚嘆道,舉杯痛飲了一口:“我正需要來點刺激劑。我這一天安排得那麽滿,真不可思議!你沒有發現緊張忙碌了一天之後會感到多麽空虛?”
“每天都滿滿的,從來都沒有一小時的空閑,可惜酒瓶不一樣,總是空空的。”
朱利安碰了一下亨利放在櫃檯上的本子:“這是什麽玩藝兒?是秘密文件?”
“一個年輕小夥子寫的小說。”
“告訴那位小夥子,讓他把這玩藝兒給他小妹妹包東西玩吧,勸他像我一樣當個圖書管理員,這是個誘人的職業,再說也比較安全。你肯定注意到了:要是你把黃油或大炮賣給德國佬,人們可以原諒你,擁抱你,授予你勳章;可若你在這裏或那裏多寫了一個字,那就瞄準!放!你該就這一方麵寫篇小文章。”
“我考慮過。”
“你什麽都考慮,嗯?”朱利安把瓶中的蘇格蘭威士忌酒全倒進了杯中。“說來你可以整欄整欄地大寫特寫,要求國有化!就業與公道,你認為這有什麽意思嗎?狗屁的國有化,什麽時候實行?”他舉起杯子:“為柏林城的大屠殺幹杯!”
“大屠殺?”
“你以為那些棒哥薩克今天夜裏在柏林會幹出什麽好事?屠殺和強姦!簡直是亂七八糟。這就是勝利,嗨!我們的勝利。你不感到自豪嗎?”
</br>