“啊！你總不至於也讓我沾一身政治屎吧？”
“啊！不。去他的狗屎政治！”朱利安說道。
“要是你言下之意是這個世界不太有意思的話，”亨利說，“那我想的跟你一樣。”
“是的。瞧這個爛地方，還叫什麽酒吧。連醉鬼也口口聲聲說要振興法國。還有女人！這個區沒有一個快活的女子，盡是些擾得人心不安的女人。”
朱利安離開了高腳圓凳：“噢！跟我去蒙巴納斯走走吧，那裏至少找得到迷人的少女，也許不是真正的正兒八經的少女，可都很順從，一點也不煩人。”
亨利搖搖頭：“我要迴家睡覺去。”
“你這人也不夠意思。”朱利安厭惡地說，“沒意思。這戰後，實在是沒勁！”
“沒勁！”亨利說道。他目送著朱利安尊嚴十足地朝門口走去。這人也沒有意思，差不多變得尖酸刻薄了。可說到底，這戰後為什麽就非得要特別有意思？對，在被德占領期間，古老的故事確實美妙。未來的讚歌唱得夠多了，明天已變成了今日，再也不用歌唱了。實際上，巴黎已經被摧毀，所有人都在戰爭中死去了。“我也一樣。”亨利自言自語道。以後呢？假如放棄苟活在人世，那死也就不痛苦了。結束寫作，結束生活。惟有一個要求：行動。集體行動，不再關心自己。播種，再播種，永遠不要收穫。行動、團結、效勞，服從迪布勒伊的號令，向薩瑪澤爾微笑。他就要去打電話：“報紙屬於你們了。”效勞、團結、行動。他又要了份雙杯白蘭地酒。
第04章
苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活著極為愜意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麽安寧啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鍾的失眠也足夠發生奇蹟：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一甦醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩著那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動於衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麽熟悉！他們一個個都新換了一副麵孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰色菸草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望著永恆的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。
想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，潮濕的街道上，迎麵常常遇見身著條紋睡衣褲的男人：這是些首批返迴家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月裏，我們甚至都沒有預感到“恐怖”一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室裏，我經常看見一些苟延殘喘的幸存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安寧。“我多麽希望好好地睡上一夜而不迴憶往事啊。”一位雙頰氣色尚好，但頭發已經花白的大姑娘這樣哀訴道。一般說來，我善於保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑製住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報複，而我給予他們的隻能是職業性的關懷。但是，麵對這些重返家園的受難者，我感到羞恥：為自己康健的體魄，為自己居高臨下地準備開導他們感到羞愧。啊！我給自己提出的那一個個問題在我看來顯得毫無意義。不管世界前途如何，必須幫助這些男女忘卻過去、自我拯救。惟一的問題是我雖然連晚上都搭了上去，但每日的時間仍然太短暫了。
更何況納迪娜又迴到了巴黎。她身後拖著一隻大水手包，裏麵裝滿了誘人的紅腸、火腿、食糖、咖啡、巧克力。她從手提包裏掏出了粘著糖粒的雞蛋糕點、長襪、鞋子、披巾、衣料、燒酒。“你們得承認我混得不錯吧！”她自豪地說。她身著一條蘇格蘭花呢裙，一件裁剪得體的紅色襯衫，外著一件輕柔的裘毛大衣，腳穿皺膠底鞋。“趕緊讓人給你做一件裙服，我可憐的母親，你確實也太寒酸了。”她向我懷裏扔過一種呈絢麗秋色的、毛茸茸的衣料，對我說道。整整兩天，她情緒激昂地向我們描述葡萄牙的情況。她敘述得差勁極了，每當遇到詞語難以表達時，她便用手比劃著名湊合。她的話聲中躁動著某種強烈的不安情緒，仿佛迫切需要迷惑我們，以便從往事迴憶中覓得樂趣。她傲慢地對住房進行了一番視察。
“你要明白：要擦這麽些門窗玻璃！這麽些地板！現在病人都湧來了，這些事情，你獨自一人再也無法應付了。”
羅貝爾也堅決主張請個幫手。可是，我實在有點厭惡讓人侍候，納迪娜卻說這純屬小資產階級的顧慮。她第二天就給我找來了一位年輕的女傭人，此人衣著講究，做事勤快，名叫瑪麗。可是，我卻差點在第一個禮拜就辭退了她。這些天，羅貝爾經常突然出門，那天，羅貝爾出門時，桌上亂七八糟扔著一些文稿，我聽到他的書房裏窸窣作響，打開門縫一看，見瑪麗正彎著身子在看那些書稿。
“您是在幹什麽名堂？”
“我在整理。”瑪麗平靜地迴答說，“我趁先生不在家整理整理。”
“我早已跟您說過，決不要動這些書稿，您不是在整理，而是在看！”
“我看不懂先生寫的字。”她遺憾地說，朝我微微一笑。她嬌小的麵孔，臉色陰鬱，即使咧嘴也露不出笑容。“見先生整日價地在寫，真有意思。他這些玩藝兒都是從腦袋裏取出來的？我想看一看這在紙上到底像什麽東西。我什麽也沒有碰壞。”
我猶豫了一下，最後放棄了那個念頭。她整天盡打掃衛生、整理東西，多厭煩啊！盡管她一副無精打采的樣子，但看去並不愚笨。我理解她是在設法消遣消遣。
“算了。”我說，“可以後別再動。”我又補充了一句：“讀點東西，這讓您開心嗎？”
“我從來沒有時間讀。”瑪麗迴答道。
“您今天的活不是已經幹完了嗎？”
“我家裏兄弟姐妹六個，我是老大。”
“她不能學一個真正的職業，真可惜。”我心裏在想。我隱隱約約地總想跟她談談，可我幾乎看不透她，她十分內向。
“朗貝爾沒有打電話來。”納迪娜迴家幾天後，有一天對我說道，“可他明明知道亨利迴家了，我也一樣。”
“你行前跟他說過了不下二十遍，說迴來後你給他打招唿。他是害怕惹你煩。”
</br>
“啊！不。去他的狗屎政治！”朱利安說道。
“要是你言下之意是這個世界不太有意思的話，”亨利說，“那我想的跟你一樣。”
“是的。瞧這個爛地方，還叫什麽酒吧。連醉鬼也口口聲聲說要振興法國。還有女人！這個區沒有一個快活的女子，盡是些擾得人心不安的女人。”
朱利安離開了高腳圓凳：“噢！跟我去蒙巴納斯走走吧，那裏至少找得到迷人的少女，也許不是真正的正兒八經的少女，可都很順從，一點也不煩人。”
亨利搖搖頭：“我要迴家睡覺去。”
“你這人也不夠意思。”朱利安厭惡地說，“沒意思。這戰後，實在是沒勁！”
“沒勁！”亨利說道。他目送著朱利安尊嚴十足地朝門口走去。這人也沒有意思，差不多變得尖酸刻薄了。可說到底，這戰後為什麽就非得要特別有意思？對，在被德占領期間，古老的故事確實美妙。未來的讚歌唱得夠多了，明天已變成了今日，再也不用歌唱了。實際上，巴黎已經被摧毀，所有人都在戰爭中死去了。“我也一樣。”亨利自言自語道。以後呢？假如放棄苟活在人世，那死也就不痛苦了。結束寫作，結束生活。惟有一個要求：行動。集體行動，不再關心自己。播種，再播種，永遠不要收穫。行動、團結、效勞，服從迪布勒伊的號令，向薩瑪澤爾微笑。他就要去打電話：“報紙屬於你們了。”效勞、團結、行動。他又要了份雙杯白蘭地酒。
第04章
苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活著極為愜意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麽安寧啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鍾的失眠也足夠發生奇蹟：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一甦醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩著那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動於衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麽熟悉！他們一個個都新換了一副麵孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰色菸草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望著永恆的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。
想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，潮濕的街道上，迎麵常常遇見身著條紋睡衣褲的男人：這是些首批返迴家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月裏，我們甚至都沒有預感到“恐怖”一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室裏，我經常看見一些苟延殘喘的幸存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安寧。“我多麽希望好好地睡上一夜而不迴憶往事啊。”一位雙頰氣色尚好，但頭發已經花白的大姑娘這樣哀訴道。一般說來，我善於保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑製住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報複，而我給予他們的隻能是職業性的關懷。但是，麵對這些重返家園的受難者，我感到羞恥：為自己康健的體魄，為自己居高臨下地準備開導他們感到羞愧。啊！我給自己提出的那一個個問題在我看來顯得毫無意義。不管世界前途如何，必須幫助這些男女忘卻過去、自我拯救。惟一的問題是我雖然連晚上都搭了上去，但每日的時間仍然太短暫了。
更何況納迪娜又迴到了巴黎。她身後拖著一隻大水手包，裏麵裝滿了誘人的紅腸、火腿、食糖、咖啡、巧克力。她從手提包裏掏出了粘著糖粒的雞蛋糕點、長襪、鞋子、披巾、衣料、燒酒。“你們得承認我混得不錯吧！”她自豪地說。她身著一條蘇格蘭花呢裙，一件裁剪得體的紅色襯衫，外著一件輕柔的裘毛大衣，腳穿皺膠底鞋。“趕緊讓人給你做一件裙服，我可憐的母親，你確實也太寒酸了。”她向我懷裏扔過一種呈絢麗秋色的、毛茸茸的衣料，對我說道。整整兩天，她情緒激昂地向我們描述葡萄牙的情況。她敘述得差勁極了，每當遇到詞語難以表達時，她便用手比劃著名湊合。她的話聲中躁動著某種強烈的不安情緒，仿佛迫切需要迷惑我們，以便從往事迴憶中覓得樂趣。她傲慢地對住房進行了一番視察。
“你要明白：要擦這麽些門窗玻璃！這麽些地板！現在病人都湧來了，這些事情，你獨自一人再也無法應付了。”
羅貝爾也堅決主張請個幫手。可是，我實在有點厭惡讓人侍候，納迪娜卻說這純屬小資產階級的顧慮。她第二天就給我找來了一位年輕的女傭人，此人衣著講究，做事勤快，名叫瑪麗。可是，我卻差點在第一個禮拜就辭退了她。這些天，羅貝爾經常突然出門，那天，羅貝爾出門時，桌上亂七八糟扔著一些文稿，我聽到他的書房裏窸窣作響，打開門縫一看，見瑪麗正彎著身子在看那些書稿。
“您是在幹什麽名堂？”
“我在整理。”瑪麗平靜地迴答說，“我趁先生不在家整理整理。”
“我早已跟您說過，決不要動這些書稿，您不是在整理，而是在看！”
“我看不懂先生寫的字。”她遺憾地說，朝我微微一笑。她嬌小的麵孔，臉色陰鬱，即使咧嘴也露不出笑容。“見先生整日價地在寫，真有意思。他這些玩藝兒都是從腦袋裏取出來的？我想看一看這在紙上到底像什麽東西。我什麽也沒有碰壞。”
我猶豫了一下，最後放棄了那個念頭。她整天盡打掃衛生、整理東西，多厭煩啊！盡管她一副無精打采的樣子，但看去並不愚笨。我理解她是在設法消遣消遣。
“算了。”我說，“可以後別再動。”我又補充了一句：“讀點東西，這讓您開心嗎？”
“我從來沒有時間讀。”瑪麗迴答道。
“您今天的活不是已經幹完了嗎？”
“我家裏兄弟姐妹六個，我是老大。”
“她不能學一個真正的職業，真可惜。”我心裏在想。我隱隱約約地總想跟她談談，可我幾乎看不透她，她十分內向。
“朗貝爾沒有打電話來。”納迪娜迴家幾天後，有一天對我說道，“可他明明知道亨利迴家了，我也一樣。”
“你行前跟他說過了不下二十遍，說迴來後你給他打招唿。他是害怕惹你煩。”
</br>