亨利惴惴不安地看了看他那張惱怒的麵孔。杜爾納勒是最早組織抵抗運動的成員之一，他對勝利從未有過任何懷疑，如今輕易自認失敗，不像是他呀。
“我們總歸有點威望吧。”亨利說。
“你相信這種東西？你是那種為法蘭西應邀參加舊金山會議而引以為驕傲的人？你到底想像了些什麽？事實是我們已經無足輕重。”
“我們並不十分重要，這我同意。”亨利說，“可我們總可以發表意見，堅持自己的觀點，施加壓力……”
“我記憶猶新。”杜爾納勒聲音苦澀地說道，“過去，大家想挽迴麵子，以便法蘭西能高昂著腦袋與盟國對話，有不少人因此而丟了腦袋，這血完全是白流。”
“你總不會對我說當初不該抗敵吧。”亨利說。
“我不知道。我所知道的隻是這一切對我們來說並沒有多大好處！”杜爾納勒把手搭在亨利的肩頭：“不要去傳我跟你說的這番話。”
“當然不會。”亨利說。
杜爾納勒的唇間陡然浮現出上流人士的微笑：“我高興能有機會再見到你！”
“我也一樣。”亨利說。
亨利快步走出走廊，穿過院子。他心情沉重。“可憐的達斯·維埃納。可憐的老天真漢們！”他仿佛又看到了他們的硬領、圓頂禮帽和他們眼睛裏情有可原的怨恨。他們常說：“法蘭西是我們惟一的希望。”可任何地方都再也不存在希望，無論在法國還是其他地方，希望都已化為泡影。他穿過馬路，倚著河畔的欄杆。從葡萄牙遙望，法蘭西仍然閃爍著那毀滅的星星經久不熄的光芒，亨利被迷惑了。突然，他發現他居住的是一個已經垂死渺小的國家的首都。塞納河在河道裏繼續流淌，瑪大肋納教堂、眾議院大廈，還有方尖碑仍然高聳在原來的位置。人們滿以為戰爭神奇地免除了巴黎的災難。“我們大家都樂意這麽想。”亨利暗暗思忖，一邊把車子駛上聖日爾曼林陰大道。大道上，栗樹像往昔一樣，花朵盛開，人們都甘心情願受這些房屋、樹木和長椅的迷惑，它們如此一絲不差地仿造了過去。但實際上，這座驕傲地屹立在世界中心的城市已經毀滅。亨利從今之後隻不過是一個五等小國的無足輕重的子民，而《希望報》僅僅是一份類似《小利穆贊人》的地方小報。他有氣無力地踏上報社的樓梯。“法蘭西無能為力。”給一些無能為力的芸芸眾生提供消息，激起他們的憤慨和熱情，這又有何用？想當初撰寫那篇有關葡萄牙的報導，亨利一絲不苟，仿佛會掀起震動世界兩極的輿論。可華盛頓對此不屑一顧，而凱道賽又無能為力。他坐到辦公桌前，重又從頭讀起他的那篇文章：這頂什麽用？眾人讀完後，點點頭，然後往廢紙簍一扔了事！《希望報》保持獨立與否，讀者是多是少，甚或徹底關門又有什麽關係？“我如此固執實在不值得！”亨利突然閃出這個念頭。迪布勒伊和薩瑪澤爾認為這份報紙有點用場，他們也相信假如法國不繼續孤立下去，還能起到某種作用。一切的希望全在他們一方；而敵對一方則虛無一片。“那麽？為何不打電話說我同意接受？”亨利暗自思量，他久久地盯著辦公桌上的電話機，可他的手就是不動。他又開始讀起他那篇文章來。
“喂，亨利！我是納迪娜。”她話聲顫抖，流露出幾分驚慌，“你沒有忘了我吧？”
他大吃一驚，看了看表：“沒有，我這就下樓。還沒有到10點1刻，對吧？”
“10點17分。”
“唉，我剛才忙著呢。”
他慌忙放下電話。她幹這等事真是富有天賦，她總是想方設法掃他倆幽會的興致。在這枯燥無味的一天，亨利常常想起將緊緊摟抱著她那光滑、溫馨的軀體的時刻。他終於就要享受到他的這份春光。可剎那間，積恨又吞沒了他的欲望。“又是一個自以為對我享有權利的女人？”他一邊走下樓梯，一邊在想，“波爾就已經夠受的了……”他推開小咖啡店的門，納迪娜正神態莊重地讀報，還一邊喝著礦泉水。
“怎麽？你20分鍾都等不及了？”
她揚起腦袋：“原諒我，我本不想頂撞你。可我怎麽也控製不住自己，隻要我一開始等某個人，就仿佛覺得再也見不到他的麵似的。”
“決不會就這樣消失的。”
“你以為？”
他有些羞愧地扭過腦袋。他猛然迴想起她雖然才十八歲，但已經負載著沉重的記憶。
“你是否已經點了點兒什麽？”
“點了，今晚有牛排。”她隨和地笑了笑，補充道，“你沒有去馬爾科尼飯店，做得對，那裏沒有什麽意思。”
“樊尚又喝醉了吧？”
“你是怎麽知道的？”
“他總是醉得不成人樣，你應該設法勸勸他。”
“噢！樊尚！他有他自己的一切權利。”納迪娜若有所思地說，“他跟別人是那麽不同，他是位大天使。”
她兩眼直勾勾地盯著亨利：“怎麽樣？你見過杜爾納勒了？”
“見到他了。他說無能為力。”
“我早就料到了是瞎子點燈白費蠟。”納迪娜說。
“我也知道。”他說。
“那就根本不必費這個力氣！”納迪娜說。她臉上又浮現出賭氣的神色，把那本黑色封麵的筆記本遞給了亨利：“我把稿件給你帶來了。”
“有什麽價值嗎？”
“他說的是一些有關印度支那的事，很有意思。”納迪娜以公允的口吻說道。
“你覺得可以摘幾章在雜誌上發表嗎？”
“噢！當然。我呀，什麽都願意發表。”
她帶著某種積恨看了看書稿：“得寡廉鮮恥才會有膽量這樣談論自己，我永遠也做不到。”
亨利朝她淡淡一笑：“你從來沒有寫作的欲望嗎？”
“從來沒有。”納迪娜帶著誇張的口吻說道，“首先，有人根本沒有這份天賦，卻硬著頭皮要寫，我實在費解。”
“有時，我感到寫作也許對你有所幫助。”亨利說。
納迪娜臉色一沉：
“這對我有所幫助？有什麽幫助？”
“幫助你設法好好過日子。”
“我過得挺好，謝謝。”她一邊張嘴吃起牛排，一邊說道，“你們真滑稽。”她接著補充道，“比吸毒的人還滑稽。”
“怎麽跟吸毒的人比？”
“吸毒的人想讓大家都吸毒，你們要讓眾人都寫作。”
亨利打開書稿，那用打字機打得清清楚楚的詞句重又在他腦中迴響，發出清脆、硬朗、歡樂的聲音，猶如雨點擊打著小巧玲瓏的鵝卵石。
“出自一個二十二歲小夥子的手筆，真出色。”他說道。
</br>
“我們總歸有點威望吧。”亨利說。
“你相信這種東西？你是那種為法蘭西應邀參加舊金山會議而引以為驕傲的人？你到底想像了些什麽？事實是我們已經無足輕重。”
“我們並不十分重要，這我同意。”亨利說，“可我們總可以發表意見，堅持自己的觀點，施加壓力……”
“我記憶猶新。”杜爾納勒聲音苦澀地說道，“過去，大家想挽迴麵子，以便法蘭西能高昂著腦袋與盟國對話，有不少人因此而丟了腦袋，這血完全是白流。”
“你總不會對我說當初不該抗敵吧。”亨利說。
“我不知道。我所知道的隻是這一切對我們來說並沒有多大好處！”杜爾納勒把手搭在亨利的肩頭：“不要去傳我跟你說的這番話。”
“當然不會。”亨利說。
杜爾納勒的唇間陡然浮現出上流人士的微笑：“我高興能有機會再見到你！”
“我也一樣。”亨利說。
亨利快步走出走廊，穿過院子。他心情沉重。“可憐的達斯·維埃納。可憐的老天真漢們！”他仿佛又看到了他們的硬領、圓頂禮帽和他們眼睛裏情有可原的怨恨。他們常說：“法蘭西是我們惟一的希望。”可任何地方都再也不存在希望，無論在法國還是其他地方，希望都已化為泡影。他穿過馬路，倚著河畔的欄杆。從葡萄牙遙望，法蘭西仍然閃爍著那毀滅的星星經久不熄的光芒，亨利被迷惑了。突然，他發現他居住的是一個已經垂死渺小的國家的首都。塞納河在河道裏繼續流淌，瑪大肋納教堂、眾議院大廈，還有方尖碑仍然高聳在原來的位置。人們滿以為戰爭神奇地免除了巴黎的災難。“我們大家都樂意這麽想。”亨利暗暗思忖，一邊把車子駛上聖日爾曼林陰大道。大道上，栗樹像往昔一樣，花朵盛開，人們都甘心情願受這些房屋、樹木和長椅的迷惑，它們如此一絲不差地仿造了過去。但實際上，這座驕傲地屹立在世界中心的城市已經毀滅。亨利從今之後隻不過是一個五等小國的無足輕重的子民，而《希望報》僅僅是一份類似《小利穆贊人》的地方小報。他有氣無力地踏上報社的樓梯。“法蘭西無能為力。”給一些無能為力的芸芸眾生提供消息，激起他們的憤慨和熱情，這又有何用？想當初撰寫那篇有關葡萄牙的報導，亨利一絲不苟，仿佛會掀起震動世界兩極的輿論。可華盛頓對此不屑一顧，而凱道賽又無能為力。他坐到辦公桌前，重又從頭讀起他的那篇文章：這頂什麽用？眾人讀完後，點點頭，然後往廢紙簍一扔了事！《希望報》保持獨立與否，讀者是多是少，甚或徹底關門又有什麽關係？“我如此固執實在不值得！”亨利突然閃出這個念頭。迪布勒伊和薩瑪澤爾認為這份報紙有點用場，他們也相信假如法國不繼續孤立下去，還能起到某種作用。一切的希望全在他們一方；而敵對一方則虛無一片。“那麽？為何不打電話說我同意接受？”亨利暗自思量，他久久地盯著辦公桌上的電話機，可他的手就是不動。他又開始讀起他那篇文章來。
“喂，亨利！我是納迪娜。”她話聲顫抖，流露出幾分驚慌，“你沒有忘了我吧？”
他大吃一驚，看了看表：“沒有，我這就下樓。還沒有到10點1刻，對吧？”
“10點17分。”
“唉，我剛才忙著呢。”
他慌忙放下電話。她幹這等事真是富有天賦，她總是想方設法掃他倆幽會的興致。在這枯燥無味的一天，亨利常常想起將緊緊摟抱著她那光滑、溫馨的軀體的時刻。他終於就要享受到他的這份春光。可剎那間，積恨又吞沒了他的欲望。“又是一個自以為對我享有權利的女人？”他一邊走下樓梯，一邊在想，“波爾就已經夠受的了……”他推開小咖啡店的門，納迪娜正神態莊重地讀報，還一邊喝著礦泉水。
“怎麽？你20分鍾都等不及了？”
她揚起腦袋：“原諒我，我本不想頂撞你。可我怎麽也控製不住自己，隻要我一開始等某個人，就仿佛覺得再也見不到他的麵似的。”
“決不會就這樣消失的。”
“你以為？”
他有些羞愧地扭過腦袋。他猛然迴想起她雖然才十八歲，但已經負載著沉重的記憶。
“你是否已經點了點兒什麽？”
“點了，今晚有牛排。”她隨和地笑了笑，補充道，“你沒有去馬爾科尼飯店，做得對，那裏沒有什麽意思。”
“樊尚又喝醉了吧？”
“你是怎麽知道的？”
“他總是醉得不成人樣，你應該設法勸勸他。”
“噢！樊尚！他有他自己的一切權利。”納迪娜若有所思地說，“他跟別人是那麽不同，他是位大天使。”
她兩眼直勾勾地盯著亨利：“怎麽樣？你見過杜爾納勒了？”
“見到他了。他說無能為力。”
“我早就料到了是瞎子點燈白費蠟。”納迪娜說。
“我也知道。”他說。
“那就根本不必費這個力氣！”納迪娜說。她臉上又浮現出賭氣的神色，把那本黑色封麵的筆記本遞給了亨利：“我把稿件給你帶來了。”
“有什麽價值嗎？”
“他說的是一些有關印度支那的事，很有意思。”納迪娜以公允的口吻說道。
“你覺得可以摘幾章在雜誌上發表嗎？”
“噢！當然。我呀，什麽都願意發表。”
她帶著某種積恨看了看書稿：“得寡廉鮮恥才會有膽量這樣談論自己，我永遠也做不到。”
亨利朝她淡淡一笑：“你從來沒有寫作的欲望嗎？”
“從來沒有。”納迪娜帶著誇張的口吻說道，“首先，有人根本沒有這份天賦，卻硬著頭皮要寫，我實在費解。”
“有時，我感到寫作也許對你有所幫助。”亨利說。
納迪娜臉色一沉：
“這對我有所幫助？有什麽幫助？”
“幫助你設法好好過日子。”
“我過得挺好，謝謝。”她一邊張嘴吃起牛排，一邊說道，“你們真滑稽。”她接著補充道，“比吸毒的人還滑稽。”
“怎麽跟吸毒的人比？”
“吸毒的人想讓大家都吸毒，你們要讓眾人都寫作。”
亨利打開書稿，那用打字機打得清清楚楚的詞句重又在他腦中迴響，發出清脆、硬朗、歡樂的聲音，猶如雨點擊打著小巧玲瓏的鵝卵石。
“出自一個二十二歲小夥子的手筆，真出色。”他說道。
</br>