“問題是我無法激起興致。”亨利說。
“不管怎樣，”朗貝爾言辭激烈地繼續說道，“人們搞抵抗運動是為了維護個人及其保持個性、獲得幸福的權利；收穫勞動果實的時刻已經到了。”
“不幸的是，還有數十億人，對他們來說，這種權利仍然是一句空話。”亨利說道。他聳了聳肩膀：“我認為正是因為人們已經開始關心他們的命運，所以不能半途而廢。”
“那麽，每個人都應該等到他人幸福才能想辦法讓自己獲得幸福？”朗貝爾問道，“藝術和文學，就被打迴了黃金時代？可是，人們現在恰恰需要文學和藝術！”
“我並不是說沒有必要再寫作。”亨利說。他遲疑不決。朗貝爾的責備切中了他的要害。確實，關於葡萄牙，還有許許多多的東西可以寫，將它們排斥在外，他心裏並非完全沒有一點遺憾。成為一個藝術家、一個作家，這正是他的夙願，永遠不能忘記。從前，他立下了宏圖大誌，現在是付諸行動的時刻了。少年得誌，碰運氣出了一部作品，被人亂加吹捧，他需要的是別的東西。“實際上，”他繼續說道，“我現在正在寫一部中你心意的小說，一部沒有任何寫作動機的小說，僅僅為了自己的樂趣而敘述一些事情。”
“真的？”朗貝爾問道。他臉上顯出了喜悅的神色：“你還沒有寫完吧？進展順利嗎？”
“開頭嘛，總是有點兒難產，可還順利！”亨利迴答道。
“噢！我高興極了！”朗貝爾說，“要是你讓人給吃了，那該多遺憾啊！”
“我決不讓人把我吃了。”亨利說道。
“你那部歡快的小說有進展嗎？”波爾問道。
“有，有進展。”亨利答道。
她躺在他身後的床上，亨利隱隱約約地感到她深沉的目光落在自己的頸背。一束目光並不發出聲響，他實在不忍心把她趕走，可這目光卻沉重地壓迫著他。他竭力把注意力集中到小說上來。這個月，他打定了主意，還是把小說發生的時間安排在1935年，這也許是著錯棋。這幾天來，他筆觸幹澀、詞語枯竭。
“對，是著錯棋。”他在心底肯定地說。他執意談談自己，可是，他與1935年時的他已經判若兩人，毫無相同之處。他當時對政治的淡漠態度、他的好奇心、他的勃勃雄心，以及個人主義的偏見，是多麽短淺、多麽幼稚！他設想的是一個一帆風順、毫無坎坷的前程，進步有著保障，人與人之間很快就會產生博愛，世世代代將和睦相處，可這種設想尤其意味著自利和麻木。噢！他也許能為自己找到藉口。可是，他寫這部書的目的在於盡量表現他生活的真實，而不是為了解釋什麽過錯。“必須用現在時去寫。”他打定了主意。他重又閱讀了最後幾頁。初來巴黎，與迪布勒伊最早幾次交談，去傑爾巴旅行，一想到這段往事就要被徹底埋葬，實在遺憾。“噢！我已有過親身經曆，這就足夠了！”他自言自語道。但是倘若照此邏輯，那麽現實經曆也就足夠了，人活著也就滿足了。事實是人僅僅活在世上並不夠，因為人迫切需要寫作以感覺到自己是一個活生生的人。哎，管它呢，不管怎樣，誰也不可能拯救一切。問題的關鍵在於要弄清今天自己要說些階麽。“我處於何種境況？我需要得到什麽？”真是咄咄怪事：人之所以那麽迫切要求表現自我，是因為他感到自己與眾不同。可卻又無從說起。“我是怎樣一個人？”過去，他從不向自己提出這種問題。他總認為其他人全都已經定型，他們的發展都有一定限度，可惟獨他不同。他的作品和生命遠遠沒有終結，這使他得以原諒別人對他的種種評價，並尊重他人，哪怕對迪布勒伊也是如此，隻不過處在他日後的作品將獲得的高度，帶著幾分俯就的姿態對迪布勒伊表示敬意罷了。可是現在，他不得不承認他是個定了型的成年人，年輕人把他尊為長者，成年人把他視作同輩，有的人甚至對他表示敬重。定了型，有了限度，到了終點，這就是他自己，而不是其他人。然而他又是誰呢？從某種意義上說，是他的作品決定了他的存在。可反過來說，要想寫出作品，他又不得不了解自己的真實所在。乍一看，他剛剛度過的這幾個月，意義相當明顯，可要是進一步細看，一切便模糊不清。幫助人們更好地思索、更好地生活，這果真是他的心願，或隻不過是一種人道主義的幻想而已？他真的關心他人的命運，或隻是尋找良心的平靜？而文學，這對他來說又成了一種什麽東西？當人們沒有迫切的東西急需表達，而硬著頭皮去寫作，必定流於抽象。他舉著筆，想到波爾肯定發現了他沒有在寫，心中好不氣惱。他轉過身子：“你明天上午就去找格雷邦吧？”他問道。
波爾莞爾而笑：“你呀，腦子裏閃過一個念頭，便抓住不放。”
“聽我講，這支歌你唱合適極了，你說你喜歡。布呂熱爾的曲子優美動人，薩布裏利奧隨時就會來聽你演唱，不管你願意哪一天，你自己呢，也完全可以積極配合！不要總躺在床上昏昏沉沉了，還是去練練嗓子，這樣沒有壞處，我向你保證。”
“我並不昏昏沉沉。”
“不管怎麽說，既然我已經為你約定了時間，你去不去？”
“我十分樂意去找格雷邦，好好地學唱你那支歌。”她說道。
“可你肯定通過不了試唱，你是想說這個意思吧？”
她嫣然一笑：“是有這麽點兒意思。”
“你真讓我泄氣！”
“你得承認我可從來沒有給過你什麽鼓勵！”她又微微一笑：“你別為我操心了。”她含情脈脈地說。
他多麽希望為她操點心，了卻了這門心事，再也別像現在這樣總感覺到她在身後窺望著他；也許她已經有所察覺，亨利跟薩布裏利奧談了此事，他又定了兩首歌詞，挑選了整整一套歌曲，然後又給格雷邦打了電話，凡是他能夠為她做到的，他全都做了。她十分樂意為他歌唱，甚至還過分地以此來投他所好，但是，他安排的一切，她卻死活不接受。亨利又開始毫無興致地爬起格子，寫下一行行死氣沉沉的文字。
就這樣，他心煩意亂地對著紙筆呆了兩個小時。突然，有人使勁地敲門。他看了看表：零點十分。“有人敲門。”
波爾在床上昏昏欲睡，支起身子：“我去開門嗎？”
敲門聲又響了，他們聽到一個歡快的聲音：“我是迪布勒伊，打擾你們嗎？”
他們一起下了樓梯，波爾打開了門：“沒發生什麽事吧？”
“你指誰呀？”迪布勒伊笑眯眯地說道，“我看見了燈光，我想可以上來看看。剛剛過12點，你們就要上床睡覺了？”他早已坐到了平時坐的那把扶手椅上。
“我正想喝一杯呢！”亨利說，“我又不敢獨自空飲。是我那個邪惡的魔鬼把您召來的吧。”
</br>
“不管怎樣，”朗貝爾言辭激烈地繼續說道，“人們搞抵抗運動是為了維護個人及其保持個性、獲得幸福的權利；收穫勞動果實的時刻已經到了。”
“不幸的是，還有數十億人，對他們來說，這種權利仍然是一句空話。”亨利說道。他聳了聳肩膀：“我認為正是因為人們已經開始關心他們的命運，所以不能半途而廢。”
“那麽，每個人都應該等到他人幸福才能想辦法讓自己獲得幸福？”朗貝爾問道，“藝術和文學，就被打迴了黃金時代？可是，人們現在恰恰需要文學和藝術！”
“我並不是說沒有必要再寫作。”亨利說。他遲疑不決。朗貝爾的責備切中了他的要害。確實，關於葡萄牙，還有許許多多的東西可以寫，將它們排斥在外，他心裏並非完全沒有一點遺憾。成為一個藝術家、一個作家，這正是他的夙願，永遠不能忘記。從前，他立下了宏圖大誌，現在是付諸行動的時刻了。少年得誌，碰運氣出了一部作品，被人亂加吹捧，他需要的是別的東西。“實際上，”他繼續說道，“我現在正在寫一部中你心意的小說，一部沒有任何寫作動機的小說，僅僅為了自己的樂趣而敘述一些事情。”
“真的？”朗貝爾問道。他臉上顯出了喜悅的神色：“你還沒有寫完吧？進展順利嗎？”
“開頭嘛，總是有點兒難產，可還順利！”亨利迴答道。
“噢！我高興極了！”朗貝爾說，“要是你讓人給吃了，那該多遺憾啊！”
“我決不讓人把我吃了。”亨利說道。
“你那部歡快的小說有進展嗎？”波爾問道。
“有，有進展。”亨利答道。
她躺在他身後的床上，亨利隱隱約約地感到她深沉的目光落在自己的頸背。一束目光並不發出聲響，他實在不忍心把她趕走，可這目光卻沉重地壓迫著他。他竭力把注意力集中到小說上來。這個月，他打定了主意，還是把小說發生的時間安排在1935年，這也許是著錯棋。這幾天來，他筆觸幹澀、詞語枯竭。
“對，是著錯棋。”他在心底肯定地說。他執意談談自己，可是，他與1935年時的他已經判若兩人，毫無相同之處。他當時對政治的淡漠態度、他的好奇心、他的勃勃雄心，以及個人主義的偏見，是多麽短淺、多麽幼稚！他設想的是一個一帆風順、毫無坎坷的前程，進步有著保障，人與人之間很快就會產生博愛，世世代代將和睦相處，可這種設想尤其意味著自利和麻木。噢！他也許能為自己找到藉口。可是，他寫這部書的目的在於盡量表現他生活的真實，而不是為了解釋什麽過錯。“必須用現在時去寫。”他打定了主意。他重又閱讀了最後幾頁。初來巴黎，與迪布勒伊最早幾次交談，去傑爾巴旅行，一想到這段往事就要被徹底埋葬，實在遺憾。“噢！我已有過親身經曆，這就足夠了！”他自言自語道。但是倘若照此邏輯，那麽現實經曆也就足夠了，人活著也就滿足了。事實是人僅僅活在世上並不夠，因為人迫切需要寫作以感覺到自己是一個活生生的人。哎，管它呢，不管怎樣，誰也不可能拯救一切。問題的關鍵在於要弄清今天自己要說些階麽。“我處於何種境況？我需要得到什麽？”真是咄咄怪事：人之所以那麽迫切要求表現自我，是因為他感到自己與眾不同。可卻又無從說起。“我是怎樣一個人？”過去，他從不向自己提出這種問題。他總認為其他人全都已經定型，他們的發展都有一定限度，可惟獨他不同。他的作品和生命遠遠沒有終結，這使他得以原諒別人對他的種種評價，並尊重他人，哪怕對迪布勒伊也是如此，隻不過處在他日後的作品將獲得的高度，帶著幾分俯就的姿態對迪布勒伊表示敬意罷了。可是現在，他不得不承認他是個定了型的成年人，年輕人把他尊為長者，成年人把他視作同輩，有的人甚至對他表示敬重。定了型，有了限度，到了終點，這就是他自己，而不是其他人。然而他又是誰呢？從某種意義上說，是他的作品決定了他的存在。可反過來說，要想寫出作品，他又不得不了解自己的真實所在。乍一看，他剛剛度過的這幾個月，意義相當明顯，可要是進一步細看，一切便模糊不清。幫助人們更好地思索、更好地生活，這果真是他的心願，或隻不過是一種人道主義的幻想而已？他真的關心他人的命運，或隻是尋找良心的平靜？而文學，這對他來說又成了一種什麽東西？當人們沒有迫切的東西急需表達，而硬著頭皮去寫作，必定流於抽象。他舉著筆，想到波爾肯定發現了他沒有在寫，心中好不氣惱。他轉過身子：“你明天上午就去找格雷邦吧？”他問道。
波爾莞爾而笑：“你呀，腦子裏閃過一個念頭，便抓住不放。”
“聽我講，這支歌你唱合適極了，你說你喜歡。布呂熱爾的曲子優美動人，薩布裏利奧隨時就會來聽你演唱，不管你願意哪一天，你自己呢，也完全可以積極配合！不要總躺在床上昏昏沉沉了，還是去練練嗓子，這樣沒有壞處，我向你保證。”
“我並不昏昏沉沉。”
“不管怎麽說，既然我已經為你約定了時間，你去不去？”
“我十分樂意去找格雷邦，好好地學唱你那支歌。”她說道。
“可你肯定通過不了試唱，你是想說這個意思吧？”
她嫣然一笑：“是有這麽點兒意思。”
“你真讓我泄氣！”
“你得承認我可從來沒有給過你什麽鼓勵！”她又微微一笑：“你別為我操心了。”她含情脈脈地說。
他多麽希望為她操點心，了卻了這門心事，再也別像現在這樣總感覺到她在身後窺望著他；也許她已經有所察覺，亨利跟薩布裏利奧談了此事，他又定了兩首歌詞，挑選了整整一套歌曲，然後又給格雷邦打了電話，凡是他能夠為她做到的，他全都做了。她十分樂意為他歌唱，甚至還過分地以此來投他所好，但是，他安排的一切，她卻死活不接受。亨利又開始毫無興致地爬起格子，寫下一行行死氣沉沉的文字。
就這樣，他心煩意亂地對著紙筆呆了兩個小時。突然，有人使勁地敲門。他看了看表：零點十分。“有人敲門。”
波爾在床上昏昏欲睡，支起身子：“我去開門嗎？”
敲門聲又響了，他們聽到一個歡快的聲音：“我是迪布勒伊，打擾你們嗎？”
他們一起下了樓梯，波爾打開了門：“沒發生什麽事吧？”
“你指誰呀？”迪布勒伊笑眯眯地說道，“我看見了燈光，我想可以上來看看。剛剛過12點，你們就要上床睡覺了？”他早已坐到了平時坐的那把扶手椅上。
“我正想喝一杯呢！”亨利說，“我又不敢獨自空飲。是我那個邪惡的魔鬼把您召來的吧。”
</br>