“怎麽迴事？”
“一年前，一切就像是埃皮納勒1的圖片一樣簡單明了。可現在，人們發現美國人跟納粹分子一樣，是些野蠻的種族主義分子，他們對別人繼續在集中營活活死去根本不在乎；傳說蘇聯也有集中營，情況好不了多少；有的附敵分子給槍斃了，可有的傢夥一樣混帳，卻給他們大獻鮮花。”
1法國城鎮名，以其圖片製造藝術而聞名。
“你之所以義憤填膺，那是你還相信某些東西。”
“不，老實說，一旦人們開始提出疑問，那任何一切都抵擋不住。有許多道德原則，大家都以為是一致公認的：可到底以什麽名義？說到底，為什麽要自由，又為什麽要平等？公正又有什麽意義？又為什麽要愛別人勝於愛自己呢？一個像我父親那樣一輩子隻知道尋求享樂的人，他難道就那麽錯嗎？”朗貝爾忐忑不安地看了看亨利：“我惹你生氣了吧？”
“不，必須給自己提出這些問題。”
“尤其得有人迴答這些問題。”朗貝爾說道，聲音愈來愈激動。“他們大談什麽政治，把我們煩死了；可為什麽非要這種政治，而不要那種政治？我們需要的首先是一種道德，一種生活的藝術。”朗貝爾帶著幾分挑釁瞅了瞅亨利：“這就是你應該賦予我們的，這比幫助迪布勒伊起草宣言更有意義。”
“一種道德，它必須包含一種政治態度。”亨利說，“反言之，政治是活生生的。”
“我並不這麽認為。”朗貝爾說，“在政治方麵，人們關心的隻是些並不存在的東西，什麽前途啦，集體啦，可真正實實在在的，是現實的時刻，是一個個單個的人。”
“可單個的人參與群體的曆史。”亨利說。
“不幸的是在政治領域，永遠不談個人的曆史。”朗貝爾說，“人在共性之中消失，至於個性，誰也不在乎。”
朗貝爾的口氣如此強烈，亨利不禁好奇地打量著他：“比如？”
“呃，比如，就以犯罪問題為例。從政治上抽象地看，一個跟德國佬共過事的人就是一個混蛋，人人咒罵，這不成問題；可要是更深入地去目的地一看某個特殊的情況，就不再是那麽迴事了。”
“你想到了你的父親？”亨利問道。
“是的，有時我想求你出出主意，我難道真的有必要繼續與他勢不兩立嗎？”
“去年，你談起他時是那麽一副腔調！”亨利詫異地說。
“因為那時我以為是他告發了羅莎，可在這一點上，他說服了我：他愛莫能助。所有的人都知道羅莎是個猶太人。不，我父親在經濟上與敵合作，這已經夠卑鄙的了，而他肯定就要受法庭審判，十有八九要判刑，可他那麽大年紀……”
“你見過他了？”
“見過一麵，後來，他給我寫了很多信。我承認，那些信引起了我內心的極大震動。”
“如果你想與他和解，你是完全自由的。”亨利說，“我還以為你們的關係很糟呢。”他又補充了一句。
“我認識你的那段時間是這樣。”朗貝爾吞吞吐吐，最後鼓了鼓勇氣說道：“是他把我喃育成人。我覺得他很愛我，當然是以他自己的方式，隻是他容不得我違抗他。”
“在認識羅莎之前，你從來沒有違抗過他？”亨利問道。
“沒有。他之所以氣得發瘋，原因正在於我竟敢鬥膽與他作對。那是我生平第一次與他作對。”朗貝爾說，繼又一聳肩膀：“這一來，我便索性認為是他告發了羅莎。不用說，那時我真恨不得親手宰了他。”
“可你怎麽會懷疑是他告發的呢？”
“是一些朋友給我灌輸了這個念頭，其中有樊尚。可我後來又跟他談起了這件事，他絕對沒有證據，沒有任何證據。我父親以我母親的墳墓發誓，絕沒有這迴事。如今，我冷靜下來了，我肯定他決不會幹出這等事來。決不會。”
“這看來挺可怕的。”亨利說。他猶豫不決。兩年前，朗貝爾毫無證據便懷疑他父親是個罪人，可現在又希望他無辜，手頭同樣也沒有證據。看來沒有任何辦法了解事實真相。
“樊尚動不動就鑽進驚險小說出不來。”亨利說，“聽我講，如果你不再懷疑你父親，你本人也不再責怪他，你就不必扮演執法者的角色。去看看他吧，做你自己高興的事情，別顧忌別人。”
“你真認為我可以這麽做？”朗貝爾說。
“誰又阻止你？”
“你不認為這是幼稚病的一種表現？”
亨利驚詫莫名地打量著朗貝爾：“幼稚病？”
朗貝爾的臉霍地紅了：“我是想說，是不是怯懦？”
“不。自己怎麽感覺，就怎麽生活，這並不怯懦。”
“是的，你說得有理，我馬上給他寫信。”朗貝爾說，“我跟你談這事是對的。”他充滿感激之情說道。
他朝碟中伸出勺子，那團紅乎乎的漿糊似的東西在碟中晃動。“你可以幫我們的大忙。”他喃喃地說：“不僅僅是我，有許多年輕小夥子都處在我這種狀況。”
“幫你們什麽忙？”亨利問道。
“你富有實在感。你應該教我們一天一天實實在在地生活下去。”
亨利微微一笑：“建立一種道德觀，一種生活的藝術，這可不在我的計劃範圍之內。”
朗貝爾朝他抬起兩隻閃閃發亮的眼睛：“噢！我表達不當。我指的不是什麽理論著作。可你熱愛某些東西，信仰某些道德準則。你應該向我們指明這地球上哪些是可愛的東西。同時也應該再寫一些優美的作品，使這個地球更加適於人類居住。我以為這就是文學的作用所在。”
朗貝爾一口氣發表了這番高論。亨利感到他事先是有準備的，仿佛多少天來一直等待著這一機會似的。“文學可並不一定就快樂。”他說道。
“不，必定快樂！”朗貝爾說，“一旦成為藝術，即使悲傷的東西也會變成歡樂。”他遲疑了一下：“歡樂，也許這詞用得不太妥當，可不管怎麽說，這是有道理的。”他突然打住話頭，臉色發紅：“噢！我不願意強迫你寫書。隻不過你不該忘記你首先是一個作家，一個藝術家。”
“我並沒有忘記。”亨利說。
“我知道，可是……”朗貝爾變得局促不安：“比如，你關於葡萄牙的報導，寫得確實很好，可我想起了你昔日寫的有關西西裏的文章。在你的報導裏沒有讀到那樣的筆墨，真有點遺憾。”
“若你有機會去葡萄牙，你也不會有興致去描繪那花紅似火的石榴樹。”亨利道。
“啊！我希望你能重新激起這份興致。”朗貝爾聲音咄咄逼人地說，“為什麽就不行？人們完全有權利漫步海濱而不去關心沙丁魚的賣價。”
</br>
“一年前，一切就像是埃皮納勒1的圖片一樣簡單明了。可現在，人們發現美國人跟納粹分子一樣，是些野蠻的種族主義分子，他們對別人繼續在集中營活活死去根本不在乎；傳說蘇聯也有集中營，情況好不了多少；有的附敵分子給槍斃了，可有的傢夥一樣混帳，卻給他們大獻鮮花。”
1法國城鎮名，以其圖片製造藝術而聞名。
“你之所以義憤填膺，那是你還相信某些東西。”
“不，老實說，一旦人們開始提出疑問，那任何一切都抵擋不住。有許多道德原則，大家都以為是一致公認的：可到底以什麽名義？說到底，為什麽要自由，又為什麽要平等？公正又有什麽意義？又為什麽要愛別人勝於愛自己呢？一個像我父親那樣一輩子隻知道尋求享樂的人，他難道就那麽錯嗎？”朗貝爾忐忑不安地看了看亨利：“我惹你生氣了吧？”
“不，必須給自己提出這些問題。”
“尤其得有人迴答這些問題。”朗貝爾說道，聲音愈來愈激動。“他們大談什麽政治，把我們煩死了；可為什麽非要這種政治，而不要那種政治？我們需要的首先是一種道德，一種生活的藝術。”朗貝爾帶著幾分挑釁瞅了瞅亨利：“這就是你應該賦予我們的，這比幫助迪布勒伊起草宣言更有意義。”
“一種道德，它必須包含一種政治態度。”亨利說，“反言之，政治是活生生的。”
“我並不這麽認為。”朗貝爾說，“在政治方麵，人們關心的隻是些並不存在的東西，什麽前途啦，集體啦，可真正實實在在的，是現實的時刻，是一個個單個的人。”
“可單個的人參與群體的曆史。”亨利說。
“不幸的是在政治領域，永遠不談個人的曆史。”朗貝爾說，“人在共性之中消失，至於個性，誰也不在乎。”
朗貝爾的口氣如此強烈，亨利不禁好奇地打量著他：“比如？”
“呃，比如，就以犯罪問題為例。從政治上抽象地看，一個跟德國佬共過事的人就是一個混蛋，人人咒罵，這不成問題；可要是更深入地去目的地一看某個特殊的情況，就不再是那麽迴事了。”
“你想到了你的父親？”亨利問道。
“是的，有時我想求你出出主意，我難道真的有必要繼續與他勢不兩立嗎？”
“去年，你談起他時是那麽一副腔調！”亨利詫異地說。
“因為那時我以為是他告發了羅莎，可在這一點上，他說服了我：他愛莫能助。所有的人都知道羅莎是個猶太人。不，我父親在經濟上與敵合作，這已經夠卑鄙的了，而他肯定就要受法庭審判，十有八九要判刑，可他那麽大年紀……”
“你見過他了？”
“見過一麵，後來，他給我寫了很多信。我承認，那些信引起了我內心的極大震動。”
“如果你想與他和解，你是完全自由的。”亨利說，“我還以為你們的關係很糟呢。”他又補充了一句。
“我認識你的那段時間是這樣。”朗貝爾吞吞吐吐，最後鼓了鼓勇氣說道：“是他把我喃育成人。我覺得他很愛我，當然是以他自己的方式，隻是他容不得我違抗他。”
“在認識羅莎之前，你從來沒有違抗過他？”亨利問道。
“沒有。他之所以氣得發瘋，原因正在於我竟敢鬥膽與他作對。那是我生平第一次與他作對。”朗貝爾說，繼又一聳肩膀：“這一來，我便索性認為是他告發了羅莎。不用說，那時我真恨不得親手宰了他。”
“可你怎麽會懷疑是他告發的呢？”
“是一些朋友給我灌輸了這個念頭，其中有樊尚。可我後來又跟他談起了這件事，他絕對沒有證據，沒有任何證據。我父親以我母親的墳墓發誓，絕沒有這迴事。如今，我冷靜下來了，我肯定他決不會幹出這等事來。決不會。”
“這看來挺可怕的。”亨利說。他猶豫不決。兩年前，朗貝爾毫無證據便懷疑他父親是個罪人，可現在又希望他無辜，手頭同樣也沒有證據。看來沒有任何辦法了解事實真相。
“樊尚動不動就鑽進驚險小說出不來。”亨利說，“聽我講，如果你不再懷疑你父親，你本人也不再責怪他，你就不必扮演執法者的角色。去看看他吧，做你自己高興的事情，別顧忌別人。”
“你真認為我可以這麽做？”朗貝爾說。
“誰又阻止你？”
“你不認為這是幼稚病的一種表現？”
亨利驚詫莫名地打量著朗貝爾：“幼稚病？”
朗貝爾的臉霍地紅了：“我是想說，是不是怯懦？”
“不。自己怎麽感覺，就怎麽生活，這並不怯懦。”
“是的，你說得有理，我馬上給他寫信。”朗貝爾說，“我跟你談這事是對的。”他充滿感激之情說道。
他朝碟中伸出勺子，那團紅乎乎的漿糊似的東西在碟中晃動。“你可以幫我們的大忙。”他喃喃地說：“不僅僅是我，有許多年輕小夥子都處在我這種狀況。”
“幫你們什麽忙？”亨利問道。
“你富有實在感。你應該教我們一天一天實實在在地生活下去。”
亨利微微一笑：“建立一種道德觀，一種生活的藝術，這可不在我的計劃範圍之內。”
朗貝爾朝他抬起兩隻閃閃發亮的眼睛：“噢！我表達不當。我指的不是什麽理論著作。可你熱愛某些東西，信仰某些道德準則。你應該向我們指明這地球上哪些是可愛的東西。同時也應該再寫一些優美的作品，使這個地球更加適於人類居住。我以為這就是文學的作用所在。”
朗貝爾一口氣發表了這番高論。亨利感到他事先是有準備的，仿佛多少天來一直等待著這一機會似的。“文學可並不一定就快樂。”他說道。
“不，必定快樂！”朗貝爾說，“一旦成為藝術，即使悲傷的東西也會變成歡樂。”他遲疑了一下：“歡樂，也許這詞用得不太妥當，可不管怎麽說，這是有道理的。”他突然打住話頭，臉色發紅：“噢！我不願意強迫你寫書。隻不過你不該忘記你首先是一個作家，一個藝術家。”
“我並沒有忘記。”亨利說。
“我知道，可是……”朗貝爾變得局促不安：“比如，你關於葡萄牙的報導，寫得確實很好，可我想起了你昔日寫的有關西西裏的文章。在你的報導裏沒有讀到那樣的筆墨，真有點遺憾。”
“若你有機會去葡萄牙，你也不會有興致去描繪那花紅似火的石榴樹。”亨利道。
“啊！我希望你能重新激起這份興致。”朗貝爾聲音咄咄逼人地說，“為什麽就不行？人們完全有權利漫步海濱而不去關心沙丁魚的賣價。”
</br>