“聽我一句,”呂克說,“報紙的政治路線,應由你來決定,你比我更有頭腦;可依附於革命解放聯合會,那完全是另一碼事,對這一點,我絕對反對。”他顯出了剛毅的神色,“在經費方麵,有些具體的困難,我沒有向你匯報,可我已經跟你說過,情況並不太嚴重。要是讓一個算不了什麽東西的組織牽著鼻子走,那於我們的事業就不利了。”
“你認為還會失去讀者?”亨利問。
“顯而易見!到那時就完了。”
“是的,看來很有可能。”亨利說。
要是買的是一份毫無價值的小報,那外省人寧願看他們的地方小報,也不要巴黎的日報。印數已經大大降低了,報紙即使恢複原來的開本,也不一定就能吸引原來的讀者。總而言之,它決不可能在危機之中安然無恙。“顯然,我隻是個理想主義者!”亨利心想。他曾以信任感、影響以及所起的作用為由,對迪布勒伊提出了異議,可真正的答案就在數字之中:我們將徹底垮台。這是雄辯的論據,詭辯也罷,道德也罷,對它都無能為力,他急於運用這一論據。
亨利於10時來到伏爾泰沿河大街,可未能按原計劃立即發起攻擊。安娜如同往常一樣,用台式小車推上了一些用作晚餐的食物:葡萄牙紅腸、火腿和一冷盤米飯。另外,為了慶賀亨利的歸來,還有一瓶莫爾索酒。他們東拉西扯,隨意交流旅行的觀感以及巴黎最近的一些馬路新聞。說實在的,亨利沒有多少舌戰的興趣。他為置身於這一間書房而高興:書房裏,一本本書全都已用得發舊,大多是作者新筆題贈的;一幅幅油畫都有名家的題名,也都不是花錢買的;一件件小擺設富有異國情調,無一不是旅行的紀念品。這塊並不引人矚目、但卻得天獨厚的生活天地,亨利敬而遠之,但同時,這又是他真正的安樂場所。他在這裏感到溫暖,感到了自己生活的歡悅。
“在你們家裏確實十分愜意。”他對安娜說。
“是嗎?我一出家門,就有一種失落感。”她樂嗬嗬地說。
“應該說斯克利亞西納那天選了一個令人恐怖的聚會場所。”迪布勒伊說。
“真的,那個低級庸俗的場所!可不管怎麽說,那是個美妙的夜晚。”亨利說,他淡淡一笑:“除了晚會快結束的那段時間。”
“快結束的時候?不,我覺得演奏《黑色的眸子》那段時間挺難受的。”迪布勒伊一副無辜的樣子說道。
亨利猶豫不決,莫非迪布勒伊成竹在胸,不想操之過急立即發起攻擊?此時他如此審慎,隻得藉機行事,若掃了此刻的興致,太令人遺憾了。可是,亨利迫不及待想證實他內心所取得的勝利。
“您太瞧不起《希望報》了。”亨利樂嗬嗬地說。
“沒有……”迪布勒伊笑微微地說。
“安娜是個見證人!您的責問並非完全沒有根據。”亨利補充說道,“不過,我想告訴您,您提出的有關《希望報》與革命解放聯合會合成一體的建議,我重新考慮過,甚至和呂克也談過,根本就不可能。”
迪布勒伊的微笑驟然消失了:“我希望這不是您最後的答覆。因為沒有報紙,革命解放聯合會就永遠一事無成。別跟我說還有其他報紙了。任何別的報紙與我們這一運動都不完全一致,若您也拒絕了,誰還會同意?”
“我知道,”亨利說,“隻是您要明白,目前,《希望報》處於危機之中,其境況與大部分報紙一模一樣;我想危機最終可以擺脫,但是在很長一段時間內,我們將難以解決經費問題。何況我們一旦哪一天決定成為某個政黨的機關報,印數立即就會下跌。我們實在沒有能力承受這種衝擊。”
“革命解放聯合會不是一個政黨,”迪布勒伊說,“它是一個相當廣泛的運動,您的讀者不會被嚇跑的。”
“不管是革命還是運動,實際上是一迴事。”亨利說,“所有那些共產黨或親共產黨的工人,上次我跟您談過,他們在訂閱《人道報》的同時,很樂意再買一份新聞性的報刊,可決不會再去買另一份政治性的報紙。即使革命解放聯合會與共產黨攜手前進,也絲毫改變不了這一狀況:《希望報》一旦貼上某個標籤,就馬上會讓人懷疑。”亨利一聳肩膀:“等到我們的報紙隻有革命解放聯合會的成員閱讀的那一天,那就隻有關門大吉了。”
“一旦我們得到某家報紙的支持,革命解放聯合會的會員將無比眾多。”迪布勒伊說。
“此間,得經曆一個很長的時期,這足以使我們徹底完蛋,這對誰都沒有利。”
“對,這對誰都沒有利。”迪布勒伊退讓道。他一時保持緘默,用指頭輕輕擊打著夾有吸墨水紙的墊板:“顯然,這確有危險。”
“我們不能答應去冒這個險。”亨利說。
迪布勒伊又靜靜思索了片刻,嘆了口氣說道:“得要有錢。”
“對呀,可我們沒有。”
“我們沒有。”迪布勒伊以困惑的聲音承認道。
當然,他並不會如此輕易地承認失敗,他的腦中又在萌生新的希望。可這一論據發揮了威力,在繼後的一個星期裏,他再也沒有提起此事。不過,亨利經常與他見麵,盡量向他表示自己的誠意。他與薩瑪澤爾會晤了兩次,參加了委員會會議,並承諾在《希望報》發表宣言。“隻要保持獨立,你願意怎麽做都行。”呂克常這樣說。
保持獨立,這已經爭取到了,可還必須尋求答案,如何利用這一獨立。9月份,一切似乎都那麽簡單:隻要保持一點清醒頭腦、表現出幾分誠意,也就足夠了,事情也可以勉強對付過去。如今,新的問題接二連三地不斷出現,對過去的一切提出了異議。拉舒姆熱情洋溢,對亨利撰寫的有關葡萄牙的文章極力宣揚,仿佛《希望報》就要成為共產黨的工具。有必要闢謠嗎?亨利打心眼裏不願意失去那些因《希望報》持公正立場而喜愛它的知識分子讀者;但他也不情願激起共產黨人讀者的反感。不過,他這樣準都不得罪,勢必變得無足輕重,他這樣做也確實在起著麻醉人的作用。那該怎麽辦?他腦子裏一邊翻來覆去地思考這個問題,一邊向斯克利伯飯店走去,朗貝爾正在那兒等著他共進晚餐。不管亨利採取怎樣的決定,都是向某種情緒讓步,而不是屈服於某一明擺的事實;盡管他下定種種決心,但他始終在原地踏步。他知之不多,什麽也不了解。“先了解情況,然後再說,這總歸符合邏輯吧。”他暗自思忖。可是,事情並非按此邏輯發展。首先必須表態,這刻不容緩;然後讓事情的發展來判別您的是非。“這正是所謂的哄騙。”他不快地想到,“我也一樣,在哄騙我的讀者。”他曾暗暗發誓,對讀者說的事情一定要對他們有所啟迪,有助於他們思考問題,總之,要說事實真相。可現在,他卻在幹哄騙的勾當。怎麽辦?他總不能關閉編輯室,辭退全體人員,鑽進哪個房間呆上一年,閉門不出,隻與書本打交道!報紙必須生存下去,為此,亨利不得不日複一日地犧牲自己的一切。他在斯克利伯飯店門前停下了腳步。和朗貝爾一起吃晚飯,他感到歡悅。可向他訴說自己的近況,亨利又有點兒心煩,不過,他希望朗貝爾不要過分在意。他進了旋轉門,突然間仿佛置身於另一個世界:裏麵暖烘烘的,男男女女都身著美國軍裝,空氣裏瀰漫著黃煙味,櫥窗裏擺著奢華的裝飾品。朗貝爾笑盈盈地迎上前來,他也穿上了一套中尉軍服。在用作戰地記者飯堂的飯店餐廳裏,桌上擺著黃油和稜柱形白麵包。
</br>
“你認為還會失去讀者?”亨利問。
“顯而易見!到那時就完了。”
“是的,看來很有可能。”亨利說。
要是買的是一份毫無價值的小報,那外省人寧願看他們的地方小報,也不要巴黎的日報。印數已經大大降低了,報紙即使恢複原來的開本,也不一定就能吸引原來的讀者。總而言之,它決不可能在危機之中安然無恙。“顯然,我隻是個理想主義者!”亨利心想。他曾以信任感、影響以及所起的作用為由,對迪布勒伊提出了異議,可真正的答案就在數字之中:我們將徹底垮台。這是雄辯的論據,詭辯也罷,道德也罷,對它都無能為力,他急於運用這一論據。
亨利於10時來到伏爾泰沿河大街,可未能按原計劃立即發起攻擊。安娜如同往常一樣,用台式小車推上了一些用作晚餐的食物:葡萄牙紅腸、火腿和一冷盤米飯。另外,為了慶賀亨利的歸來,還有一瓶莫爾索酒。他們東拉西扯,隨意交流旅行的觀感以及巴黎最近的一些馬路新聞。說實在的,亨利沒有多少舌戰的興趣。他為置身於這一間書房而高興:書房裏,一本本書全都已用得發舊,大多是作者新筆題贈的;一幅幅油畫都有名家的題名,也都不是花錢買的;一件件小擺設富有異國情調,無一不是旅行的紀念品。這塊並不引人矚目、但卻得天獨厚的生活天地,亨利敬而遠之,但同時,這又是他真正的安樂場所。他在這裏感到溫暖,感到了自己生活的歡悅。
“在你們家裏確實十分愜意。”他對安娜說。
“是嗎?我一出家門,就有一種失落感。”她樂嗬嗬地說。
“應該說斯克利亞西納那天選了一個令人恐怖的聚會場所。”迪布勒伊說。
“真的,那個低級庸俗的場所!可不管怎麽說,那是個美妙的夜晚。”亨利說,他淡淡一笑:“除了晚會快結束的那段時間。”
“快結束的時候?不,我覺得演奏《黑色的眸子》那段時間挺難受的。”迪布勒伊一副無辜的樣子說道。
亨利猶豫不決,莫非迪布勒伊成竹在胸,不想操之過急立即發起攻擊?此時他如此審慎,隻得藉機行事,若掃了此刻的興致,太令人遺憾了。可是,亨利迫不及待想證實他內心所取得的勝利。
“您太瞧不起《希望報》了。”亨利樂嗬嗬地說。
“沒有……”迪布勒伊笑微微地說。
“安娜是個見證人!您的責問並非完全沒有根據。”亨利補充說道,“不過,我想告訴您,您提出的有關《希望報》與革命解放聯合會合成一體的建議,我重新考慮過,甚至和呂克也談過,根本就不可能。”
迪布勒伊的微笑驟然消失了:“我希望這不是您最後的答覆。因為沒有報紙,革命解放聯合會就永遠一事無成。別跟我說還有其他報紙了。任何別的報紙與我們這一運動都不完全一致,若您也拒絕了,誰還會同意?”
“我知道,”亨利說,“隻是您要明白,目前,《希望報》處於危機之中,其境況與大部分報紙一模一樣;我想危機最終可以擺脫,但是在很長一段時間內,我們將難以解決經費問題。何況我們一旦哪一天決定成為某個政黨的機關報,印數立即就會下跌。我們實在沒有能力承受這種衝擊。”
“革命解放聯合會不是一個政黨,”迪布勒伊說,“它是一個相當廣泛的運動,您的讀者不會被嚇跑的。”
“不管是革命還是運動,實際上是一迴事。”亨利說,“所有那些共產黨或親共產黨的工人,上次我跟您談過,他們在訂閱《人道報》的同時,很樂意再買一份新聞性的報刊,可決不會再去買另一份政治性的報紙。即使革命解放聯合會與共產黨攜手前進,也絲毫改變不了這一狀況:《希望報》一旦貼上某個標籤,就馬上會讓人懷疑。”亨利一聳肩膀:“等到我們的報紙隻有革命解放聯合會的成員閱讀的那一天,那就隻有關門大吉了。”
“一旦我們得到某家報紙的支持,革命解放聯合會的會員將無比眾多。”迪布勒伊說。
“此間,得經曆一個很長的時期,這足以使我們徹底完蛋,這對誰都沒有利。”
“對,這對誰都沒有利。”迪布勒伊退讓道。他一時保持緘默,用指頭輕輕擊打著夾有吸墨水紙的墊板:“顯然,這確有危險。”
“我們不能答應去冒這個險。”亨利說。
迪布勒伊又靜靜思索了片刻,嘆了口氣說道:“得要有錢。”
“對呀,可我們沒有。”
“我們沒有。”迪布勒伊以困惑的聲音承認道。
當然,他並不會如此輕易地承認失敗,他的腦中又在萌生新的希望。可這一論據發揮了威力,在繼後的一個星期裏,他再也沒有提起此事。不過,亨利經常與他見麵,盡量向他表示自己的誠意。他與薩瑪澤爾會晤了兩次,參加了委員會會議,並承諾在《希望報》發表宣言。“隻要保持獨立,你願意怎麽做都行。”呂克常這樣說。
保持獨立,這已經爭取到了,可還必須尋求答案,如何利用這一獨立。9月份,一切似乎都那麽簡單:隻要保持一點清醒頭腦、表現出幾分誠意,也就足夠了,事情也可以勉強對付過去。如今,新的問題接二連三地不斷出現,對過去的一切提出了異議。拉舒姆熱情洋溢,對亨利撰寫的有關葡萄牙的文章極力宣揚,仿佛《希望報》就要成為共產黨的工具。有必要闢謠嗎?亨利打心眼裏不願意失去那些因《希望報》持公正立場而喜愛它的知識分子讀者;但他也不情願激起共產黨人讀者的反感。不過,他這樣準都不得罪,勢必變得無足輕重,他這樣做也確實在起著麻醉人的作用。那該怎麽辦?他腦子裏一邊翻來覆去地思考這個問題,一邊向斯克利伯飯店走去,朗貝爾正在那兒等著他共進晚餐。不管亨利採取怎樣的決定,都是向某種情緒讓步,而不是屈服於某一明擺的事實;盡管他下定種種決心,但他始終在原地踏步。他知之不多,什麽也不了解。“先了解情況,然後再說,這總歸符合邏輯吧。”他暗自思忖。可是,事情並非按此邏輯發展。首先必須表態,這刻不容緩;然後讓事情的發展來判別您的是非。“這正是所謂的哄騙。”他不快地想到,“我也一樣,在哄騙我的讀者。”他曾暗暗發誓,對讀者說的事情一定要對他們有所啟迪,有助於他們思考問題,總之,要說事實真相。可現在,他卻在幹哄騙的勾當。怎麽辦?他總不能關閉編輯室,辭退全體人員,鑽進哪個房間呆上一年,閉門不出,隻與書本打交道!報紙必須生存下去,為此,亨利不得不日複一日地犧牲自己的一切。他在斯克利伯飯店門前停下了腳步。和朗貝爾一起吃晚飯,他感到歡悅。可向他訴說自己的近況,亨利又有點兒心煩,不過,他希望朗貝爾不要過分在意。他進了旋轉門,突然間仿佛置身於另一個世界:裏麵暖烘烘的,男男女女都身著美國軍裝,空氣裏瀰漫著黃煙味,櫥窗裏擺著奢華的裝飾品。朗貝爾笑盈盈地迎上前來,他也穿上了一套中尉軍服。在用作戰地記者飯堂的飯店餐廳裏,桌上擺著黃油和稜柱形白麵包。
</br>