“不會。”亨利說道，“為什麽要變？”
“在我看來，《希望報》恰恰代表了你們國家所需要的領路人。”普萊斯頓說，“正因為如此，我的朋友和我才願意幫助它。我們欽佩您的獨立精神、您的膽略、您的清醒頭腦……”
他打住了話頭，餘音不絕於耳。
“那麽？”亨利說。
“我饒有興味地拜讀了您就葡萄牙之行寫的頭幾篇報導，可今天上午看到了您的答記者問，感到有點驚詫，您在談到薩拉查政權時，有意批評了美國在地中海奉行的政策。”
“我確實認為這一政策令人遺憾。”亨利有些生硬地說，“佛朗哥和薩拉查早就應該被趕下台了。”
“事情並非如此簡單，您完全清楚。毋庸贅言，我們十分希望幫助西班牙和葡萄牙人重新獲得民主自由，可要在適當的時候。”
“適當的時候，就是眼下。”亨利說，“馬德裏的監獄裏關著死囚，每一天都很重要。”
“我的看法正是如此。”普萊斯頓說，“美國國務院肯定很快就要接受這一觀點。”他微微一笑：“正因為如此，我認為鼓動法國輿論反對我們不恰當。”
亨利也淡淡一笑：“政客們從來就不緊不忙，我以為逼一逼他們有好處。”
“不要耽於過分的幻想。”普萊斯頓親切地說，“您的報紙在美國政界備受賞識。可您別指望影響華盛頓。”
“啊！我無此奢望。”亨利說。他又激動地補充道：“我說的隻不過是我內心的想法，僅此而已。您稱讚我保持獨立……”
“正是，這種獨立，您就要危害它。”普萊斯頓說道，責怪地看了亨利一眼。“一發起這場論戰，您就要扮演那些想把我們說成帝國主義分子的人的角色。”他補充道：“您堅持的是一種人道主義的觀點，對此我完全贊同，可這種觀點在政治上行不通。再給我們一年時間：共和國定將在最好的形勢下在西班牙重新建立。”
“我並不存心發起一場論戰。”亨利說，“我隻不過想點明某些事實真相。”
“可這些事實會被用來攻擊我們。”普萊斯頓說。
亨利一聳肩膀：“這不關我的事。我是記者，我說實話，這就是我的職業。”
普萊斯頓打量著亨利：“如果您心中有數，知道某種實話將會引起不良後果，您還會說嗎？”
亨利猶豫了一下：“若我肯定實話有害的話，那我看隻有一條出路：我辭職，我放棄搞記者工作。”
普萊斯頓姿態動人地一笑：
“這豈不是一種十分機械的道德觀？”
“我有幾個共產黨人朋友，他們也向我提出了同樣的問題。”亨利說，“可我尊重的並不完全是事實真相，而是我的讀者。我承認在某些情況下，說實活有可能裝扮門麵；也許在蘇聯情況就是如此。”他微笑著說，“可在法國，在今天，我不承認任何人有這種裝扮門麵的權利。或許對一個政客來說，並不那麽簡單；可我並不站在那些擺布別人的傢夥一邊，我屬於那些被別人極力擺弄的人；他們指望我能盡量給他們提供情況，若我保持沉默或說謊話，就背叛了他們。”
他停了下來，為自己如此一番長篇大論感到幾分慚愧，他這樣說話並不僅僅針對普萊斯頓，他隱隱約約地感到自已被逼得走投無路，在茫無目標地防範著眾人的攻擊。
普萊斯頓搖搖頭：“我們又產生了同樣的誤會，您所謂的提供情況，我看是一種行動的方式。我擔心您成了法國理智主義的犧牲品。我可是一個實用主義者。您不了解杜威1吧？”
1杜威（1859～1952）：美國唯心主義哲學家、社會學家、教育學家、實用主義者。
“不了解。”
“可惜。在法國，人們對我們太不了解了。他是一位偉大的哲學家。”普萊斯頓停頓了一下：“要明白我們毫不拒絕別人對我們的批評。誰也不如美國人那麽聽得進建設性的批評意見。請您給我們解釋解釋怎樣才能不失去法國人的歡心，我們懷著最大的興趣洗耳恭聽。可是法國所處的位置，沒有資格評判我們的地中海政策。”
“我隻是以個人的名義說話。”亨利氣惱地說，“不管處於什麽位置，人總有權利談談他的看法吧。”
出現了一陣沉默，普萊斯頓終於開口說道：
“您顯然明白，如果《希望報》採取反美立場，我再也無法對它保持好感。”
“我明白。”亨利冷冷地說，“您也明白我不能考慮由你們來審查《希望報》。”
“可誰說審查了！”普萊斯頓一副被冒犯的神態說道，“我所希望的，隻是您能始終忠實地堅持您奉以為原則的中立立場。”
“正是這樣，我始終不渝地忠實堅持。”亨利突然怒氣沖沖地說，“《希望報》可不是為了幾公斤紙就可以出賣的。”
“噢！要是您用這種口氣說話！”普萊斯頓說道，遂站起身子：“請相信我感到遺憾。”
“我可什麽也不遺憾。”亨利迴敬道。
整整一天，亨利總隱隱約約地感到氣惱。不過，他這次發火自有道理。他真愚蠢，把普萊斯頓設想成一個聖誕老人。此人原來是美國國務院的官員，亨利卻把他當作知己傾心交談，表現如此幼稚，實在難以寬恕。他站起身子，向編輯室走去。
“哎，我可憐的呂克，雜誌吹了。”他在編輯桌的桌沿上隨便一坐，說道。
“不會吧？”呂克說，“為什麽？”他麵孔浮腫、蒼老，簡直像一個侏儒。每當他遇到不順心的事情，淚水馬上就像掛在眼角似的。
“因為那個美國佬想禁止我們執言反對美國：他差不多逼著我作出抉擇。”
“不可能！他看上去那麽善良！”
“從某種意義上說，那是個阿諛奉承的傢夥。”亨利說，“我們那麽令人垂涎。你不知道昨天晚上迪布勒伊提出的建議吧？他要《希望報》成為革命解放聯合會的機關報。”
呂克朝亨利扭過臉來，滿臉驚駭的神色：“你拒絕了吧？”
“當然。”
“那些黨啊、派啊、運動啊、組織啊，全都死灰複燃了，必須跟它們界限分明。”呂克聲音懇切地說。
呂克的信念如此絕對，以致人們即使贊同他的觀點也忍不住想故意驚擾他一下。“抵抗運動的統一確確實實隻是徒有虛名了。”亨利說，“應該立即旗幟鮮明地表明我們的立場。”
“是他們破壞了統一！”呂克陡然激動地說，“革命解放聯合會，他們把這也叫做什麽組織，分明是在創造新的分裂。”
“不，分裂是資產階級製造的，如果誰自以為可以超越階級鬥爭，那他就有玩世不恭的危險。”
</br>
“在我看來，《希望報》恰恰代表了你們國家所需要的領路人。”普萊斯頓說，“正因為如此，我的朋友和我才願意幫助它。我們欽佩您的獨立精神、您的膽略、您的清醒頭腦……”
他打住了話頭，餘音不絕於耳。
“那麽？”亨利說。
“我饒有興味地拜讀了您就葡萄牙之行寫的頭幾篇報導，可今天上午看到了您的答記者問，感到有點驚詫，您在談到薩拉查政權時，有意批評了美國在地中海奉行的政策。”
“我確實認為這一政策令人遺憾。”亨利有些生硬地說，“佛朗哥和薩拉查早就應該被趕下台了。”
“事情並非如此簡單，您完全清楚。毋庸贅言，我們十分希望幫助西班牙和葡萄牙人重新獲得民主自由，可要在適當的時候。”
“適當的時候，就是眼下。”亨利說，“馬德裏的監獄裏關著死囚，每一天都很重要。”
“我的看法正是如此。”普萊斯頓說，“美國國務院肯定很快就要接受這一觀點。”他微微一笑：“正因為如此，我認為鼓動法國輿論反對我們不恰當。”
亨利也淡淡一笑：“政客們從來就不緊不忙，我以為逼一逼他們有好處。”
“不要耽於過分的幻想。”普萊斯頓親切地說，“您的報紙在美國政界備受賞識。可您別指望影響華盛頓。”
“啊！我無此奢望。”亨利說。他又激動地補充道：“我說的隻不過是我內心的想法，僅此而已。您稱讚我保持獨立……”
“正是，這種獨立，您就要危害它。”普萊斯頓說道，責怪地看了亨利一眼。“一發起這場論戰，您就要扮演那些想把我們說成帝國主義分子的人的角色。”他補充道：“您堅持的是一種人道主義的觀點，對此我完全贊同，可這種觀點在政治上行不通。再給我們一年時間：共和國定將在最好的形勢下在西班牙重新建立。”
“我並不存心發起一場論戰。”亨利說，“我隻不過想點明某些事實真相。”
“可這些事實會被用來攻擊我們。”普萊斯頓說。
亨利一聳肩膀：“這不關我的事。我是記者，我說實話，這就是我的職業。”
普萊斯頓打量著亨利：“如果您心中有數，知道某種實話將會引起不良後果，您還會說嗎？”
亨利猶豫了一下：“若我肯定實話有害的話，那我看隻有一條出路：我辭職，我放棄搞記者工作。”
普萊斯頓姿態動人地一笑：
“這豈不是一種十分機械的道德觀？”
“我有幾個共產黨人朋友，他們也向我提出了同樣的問題。”亨利說，“可我尊重的並不完全是事實真相，而是我的讀者。我承認在某些情況下，說實活有可能裝扮門麵；也許在蘇聯情況就是如此。”他微笑著說，“可在法國，在今天，我不承認任何人有這種裝扮門麵的權利。或許對一個政客來說，並不那麽簡單；可我並不站在那些擺布別人的傢夥一邊，我屬於那些被別人極力擺弄的人；他們指望我能盡量給他們提供情況，若我保持沉默或說謊話，就背叛了他們。”
他停了下來，為自己如此一番長篇大論感到幾分慚愧，他這樣說話並不僅僅針對普萊斯頓，他隱隱約約地感到自已被逼得走投無路，在茫無目標地防範著眾人的攻擊。
普萊斯頓搖搖頭：“我們又產生了同樣的誤會，您所謂的提供情況，我看是一種行動的方式。我擔心您成了法國理智主義的犧牲品。我可是一個實用主義者。您不了解杜威1吧？”
1杜威（1859～1952）：美國唯心主義哲學家、社會學家、教育學家、實用主義者。
“不了解。”
“可惜。在法國，人們對我們太不了解了。他是一位偉大的哲學家。”普萊斯頓停頓了一下：“要明白我們毫不拒絕別人對我們的批評。誰也不如美國人那麽聽得進建設性的批評意見。請您給我們解釋解釋怎樣才能不失去法國人的歡心，我們懷著最大的興趣洗耳恭聽。可是法國所處的位置，沒有資格評判我們的地中海政策。”
“我隻是以個人的名義說話。”亨利氣惱地說，“不管處於什麽位置，人總有權利談談他的看法吧。”
出現了一陣沉默，普萊斯頓終於開口說道：
“您顯然明白，如果《希望報》採取反美立場，我再也無法對它保持好感。”
“我明白。”亨利冷冷地說，“您也明白我不能考慮由你們來審查《希望報》。”
“可誰說審查了！”普萊斯頓一副被冒犯的神態說道，“我所希望的，隻是您能始終忠實地堅持您奉以為原則的中立立場。”
“正是這樣，我始終不渝地忠實堅持。”亨利突然怒氣沖沖地說，“《希望報》可不是為了幾公斤紙就可以出賣的。”
“噢！要是您用這種口氣說話！”普萊斯頓說道，遂站起身子：“請相信我感到遺憾。”
“我可什麽也不遺憾。”亨利迴敬道。
整整一天，亨利總隱隱約約地感到氣惱。不過，他這次發火自有道理。他真愚蠢，把普萊斯頓設想成一個聖誕老人。此人原來是美國國務院的官員，亨利卻把他當作知己傾心交談，表現如此幼稚，實在難以寬恕。他站起身子，向編輯室走去。
“哎，我可憐的呂克，雜誌吹了。”他在編輯桌的桌沿上隨便一坐，說道。
“不會吧？”呂克說，“為什麽？”他麵孔浮腫、蒼老，簡直像一個侏儒。每當他遇到不順心的事情，淚水馬上就像掛在眼角似的。
“因為那個美國佬想禁止我們執言反對美國：他差不多逼著我作出抉擇。”
“不可能！他看上去那麽善良！”
“從某種意義上說，那是個阿諛奉承的傢夥。”亨利說，“我們那麽令人垂涎。你不知道昨天晚上迪布勒伊提出的建議吧？他要《希望報》成為革命解放聯合會的機關報。”
呂克朝亨利扭過臉來，滿臉驚駭的神色：“你拒絕了吧？”
“當然。”
“那些黨啊、派啊、運動啊、組織啊，全都死灰複燃了，必須跟它們界限分明。”呂克聲音懇切地說。
呂克的信念如此絕對，以致人們即使贊同他的觀點也忍不住想故意驚擾他一下。“抵抗運動的統一確確實實隻是徒有虛名了。”亨利說，“應該立即旗幟鮮明地表明我們的立場。”
“是他們破壞了統一！”呂克陡然激動地說，“革命解放聯合會，他們把這也叫做什麽組織，分明是在創造新的分裂。”
“不，分裂是資產階級製造的，如果誰自以為可以超越階級鬥爭，那他就有玩世不恭的危險。”
</br>