“不，我報社有事。”
“這時候還有事？”
“什麽時候都有。”
“那，我們一起吃晚飯吧。”
“不，我在報社一直要呆到很晚。然後我還要去見你父親。”
“噢！那份報紙！你嘴裏就掛著那個詞！那總不至於是世界的中心吧！”
“我沒有這麽說。”
“沒有說，可你是這麽想的。”她一聳肩膀，“那，咱們什麽時候見？”
他猶豫不決。“說真的，納迪娜，眼下，我一分鍾的空閑也沒有。”
“你總要上桌吃飯吧，不是嗎？我不明白我為什麽就不能坐在你的對麵。”她正視著亨利：“除非這惹你討厭。”
“當然不會。”
“那？”
“行。明天晚上九、十點之間來找我。”
“一言為定。”
他對納迪娜頗有好感，與她相會並不讓他厭煩，可眼下問題不在這裏，問題是他必須最為嚴格經濟地組織自己的生活：確實沒有納迪娜的位置。
“你迴答樊尚時為什麽那麽兇？”納迪娜緊接著說，“你不該那樣。”
“我害怕他幹出什麽蠢事來。”
“蠢事！隻要有人想行動，你們就說什麽做蠢事。你認為寫書不更蠢嗎？他們給你鼓掌，對你吹捧，可事後便把書往哪個角落一扔，誰也不再想它。”
“那是我的職業。”他說。
“滑稽的職業。”
他們默默無言地又走了一段，等到了報社的門前，納迪娜硬邦邦地說：“好，我迴家去了。明天見。”
她一副猶豫不決的樣子，呆立在亨利麵前：“九、十點之間，這太遲了；幹什麽的時間都不夠。難道就不能早一點一起度個夜晚嗎？”
“在這之前我沒有空。”
她一聳肩膀：“那九點半見。連生活的時間都沒有，成名又有何用？”
“生活！”當納迪娜猛地轉身而去時，亨利心裏在嘀咕，“在她們的嘴裏，這總是意味著要照顧她們。可生活的方式不隻是一種！”他喜愛那陳積的塵埃和新鮮的油墨味。辦公室還空蕩無人，地下室闃無聲息！可大夥兒馬上就要在岑寂中出現，他們全是他的創造。“誰也別想奪走《希望報》。”他在心裏反覆說道。他坐到辦公桌前，伸了個懶腰。噢，沒有必要心煩意亂。他決不讓出《希望報》，再說，他們總能找別的報紙，等他好好地睡上一夜，工作自然就會順利。
他迅速處理了信函，看了看表，半小時後，他與普萊斯頓有約會，時間還充足，可以先跟塞澤納克談談。“請您把塞澤納克給我叫來好嗎？”他對女秘書說。他端坐在辦公桌前。信任他人是件大好事，可有不少人十分樂意取代塞澤納克的位置，而且確實比他更有資格。若堅持給這人一個機會，那就勢必剝奪了那人的機會，這事有點兒不太好辦。“可惜啊！”亨利自言自語。他想起了當初尚塞爾把他領來時，塞澤納克多有氣派，在他幹聯絡員的那一年裏，他是最有幹勁的一個。也許塞澤納克需要特殊的環境，如今他臉色蒼白，渾身浮腫，兩眼無神，總拖樊尚的後腿，再也沒有能力寫出兩行連貫的文字來。
“啊！你來了！坐吧。”
塞澤納克一聲不吭地坐了下來。亨利突然覺察到自己與他共事已有一年，但對他毫無了解；對其他人，亨利或多或少知道一點兒他們的生活、旨趣和思想；可是這一位從來都是沉默寡言。“我想知道你以後是不是還想交那些蹩腳文章，是否決定給我們寫點別的東西。”亨利說道，他的話聲比他原來希望的更生硬了些。
塞澤納克一副無可奈何的樣子，聳了聳肩膀。
“出了什麽事？你很不對勁？遇到了什麽麻煩事？”
塞澤納克手中搓著一塊手絹，兩眼直勾勾地盯著地板，跟他勾通思想實在困難。
“到底怎麽迴事？”亨利重複問道，“我可還想再給你一次機會。”
“不。”塞澤納克說，“當記者，我不適合。”
“可開始時幹得並不那麽糟糕。”
塞澤納克茫然一笑：“尚塞爾幫了我一點兒忙。”
“他總不至於替你寫文章吧？”
“不。”塞澤納克口氣並不肯定地說。他搖了搖頭：“別費心了，這行當並不中我的意。”
“你該早講。”亨利有點氣惱地說。又出現了一陣沉默，亨利開口問道：“那你想幹什麽？”
“別擔心，我會想辦法應付的。”
“到底想幹什麽？”
“我上點英語課，此外，他們答應讓我翻譯點東西。”他站起身子：“你挽留了我這麽長時間，心真好。”
“萬一你一時興起，想給我們寄篇文章……”
“要是真有興致的話。”
“我能為你做點兒什麽？”
“你能不能借給我一千法郎？”塞澤納克說。
“這是兩千。”亨利說，“可這總不是辦法。”
塞澤納克把手帕塞進衣袋裏，平生第一次露出了笑臉：“這是權宜之計，也是最牢靠的辦法。”他推開門：“謝謝。”
“祝你走運。”亨利說道。他感到困惑不解：看塞澤納克的樣子，仿佛他早就巴不得逃之夭夭似的。“我可以通過樊尚了解他的蹤跡。”他安慰自己。可是他自己無能為力，無法讓塞澤納克傾心交談，為此感到怏快不快。他掏出原子筆，在麵前攤開信箋。普萊斯頓一刻鍾之後就要來。他在沒有十分的把握之前，不願多想那份雜誌；可他滿腦子盡是計劃，目前出版的周刊統統都很蹩腳，能推出一本真正有水平的雜誌，那該多令人高興。
女秘書推開了一條門縫：
“普萊斯頓先生來了。”
“讓他進來。”
普萊斯頓身著便裝，沒有一點美國人的派頭；隻是他的一口法語雖然無懈可擊，但仍然讓人對他的國籍產生幾分懷疑。他剛一坐定，便開門見山提出了問題。
“您的朋友呂克可能已經告訴您，在您離開報社這段時間，我們曾多次見麵。”他說道，“我們倆都為法國新聞界的條件感到惋惜，條件之差，確實讓人痛心。對我來說，能幫助您的報紙，為您提供部分紙張，是件十分愉快的事。”
“啊！這將大大方便我們的工作！”亨利說，“當然，我們無法考慮改變報紙的開本。”他補充說道，“我們與其他報紙要保持一致。不過，誰也不會禁止我們出一份星期日增刊，這樣的話，就打開了通道，展現了許多可能性。”
普萊斯頓微微一笑，那神態讓人心安。“實際上，沒有任何問題。”他說，“紙張嘛，您明天就可以收到。”他用黑漆麵的打火機慢慢地點燃了香菸：“我不得不直言不諱，給您提個問題：《希望報》的政治路線會不會改變？”
</br>
“這時候還有事？”
“什麽時候都有。”
“那，我們一起吃晚飯吧。”
“不，我在報社一直要呆到很晚。然後我還要去見你父親。”
“噢！那份報紙！你嘴裏就掛著那個詞！那總不至於是世界的中心吧！”
“我沒有這麽說。”
“沒有說，可你是這麽想的。”她一聳肩膀，“那，咱們什麽時候見？”
他猶豫不決。“說真的，納迪娜，眼下，我一分鍾的空閑也沒有。”
“你總要上桌吃飯吧，不是嗎？我不明白我為什麽就不能坐在你的對麵。”她正視著亨利：“除非這惹你討厭。”
“當然不會。”
“那？”
“行。明天晚上九、十點之間來找我。”
“一言為定。”
他對納迪娜頗有好感，與她相會並不讓他厭煩，可眼下問題不在這裏，問題是他必須最為嚴格經濟地組織自己的生活：確實沒有納迪娜的位置。
“你迴答樊尚時為什麽那麽兇？”納迪娜緊接著說，“你不該那樣。”
“我害怕他幹出什麽蠢事來。”
“蠢事！隻要有人想行動，你們就說什麽做蠢事。你認為寫書不更蠢嗎？他們給你鼓掌，對你吹捧，可事後便把書往哪個角落一扔，誰也不再想它。”
“那是我的職業。”他說。
“滑稽的職業。”
他們默默無言地又走了一段，等到了報社的門前，納迪娜硬邦邦地說：“好，我迴家去了。明天見。”
她一副猶豫不決的樣子，呆立在亨利麵前：“九、十點之間，這太遲了；幹什麽的時間都不夠。難道就不能早一點一起度個夜晚嗎？”
“在這之前我沒有空。”
她一聳肩膀：“那九點半見。連生活的時間都沒有，成名又有何用？”
“生活！”當納迪娜猛地轉身而去時，亨利心裏在嘀咕，“在她們的嘴裏，這總是意味著要照顧她們。可生活的方式不隻是一種！”他喜愛那陳積的塵埃和新鮮的油墨味。辦公室還空蕩無人，地下室闃無聲息！可大夥兒馬上就要在岑寂中出現，他們全是他的創造。“誰也別想奪走《希望報》。”他在心裏反覆說道。他坐到辦公桌前，伸了個懶腰。噢，沒有必要心煩意亂。他決不讓出《希望報》，再說，他們總能找別的報紙，等他好好地睡上一夜，工作自然就會順利。
他迅速處理了信函，看了看表，半小時後，他與普萊斯頓有約會，時間還充足，可以先跟塞澤納克談談。“請您把塞澤納克給我叫來好嗎？”他對女秘書說。他端坐在辦公桌前。信任他人是件大好事，可有不少人十分樂意取代塞澤納克的位置，而且確實比他更有資格。若堅持給這人一個機會，那就勢必剝奪了那人的機會，這事有點兒不太好辦。“可惜啊！”亨利自言自語。他想起了當初尚塞爾把他領來時，塞澤納克多有氣派，在他幹聯絡員的那一年裏，他是最有幹勁的一個。也許塞澤納克需要特殊的環境，如今他臉色蒼白，渾身浮腫，兩眼無神，總拖樊尚的後腿，再也沒有能力寫出兩行連貫的文字來。
“啊！你來了！坐吧。”
塞澤納克一聲不吭地坐了下來。亨利突然覺察到自己與他共事已有一年，但對他毫無了解；對其他人，亨利或多或少知道一點兒他們的生活、旨趣和思想；可是這一位從來都是沉默寡言。“我想知道你以後是不是還想交那些蹩腳文章，是否決定給我們寫點別的東西。”亨利說道，他的話聲比他原來希望的更生硬了些。
塞澤納克一副無可奈何的樣子，聳了聳肩膀。
“出了什麽事？你很不對勁？遇到了什麽麻煩事？”
塞澤納克手中搓著一塊手絹，兩眼直勾勾地盯著地板，跟他勾通思想實在困難。
“到底怎麽迴事？”亨利重複問道，“我可還想再給你一次機會。”
“不。”塞澤納克說，“當記者，我不適合。”
“可開始時幹得並不那麽糟糕。”
塞澤納克茫然一笑：“尚塞爾幫了我一點兒忙。”
“他總不至於替你寫文章吧？”
“不。”塞澤納克口氣並不肯定地說。他搖了搖頭：“別費心了，這行當並不中我的意。”
“你該早講。”亨利有點氣惱地說。又出現了一陣沉默，亨利開口問道：“那你想幹什麽？”
“別擔心，我會想辦法應付的。”
“到底想幹什麽？”
“我上點英語課，此外，他們答應讓我翻譯點東西。”他站起身子：“你挽留了我這麽長時間，心真好。”
“萬一你一時興起，想給我們寄篇文章……”
“要是真有興致的話。”
“我能為你做點兒什麽？”
“你能不能借給我一千法郎？”塞澤納克說。
“這是兩千。”亨利說，“可這總不是辦法。”
塞澤納克把手帕塞進衣袋裏，平生第一次露出了笑臉：“這是權宜之計，也是最牢靠的辦法。”他推開門：“謝謝。”
“祝你走運。”亨利說道。他感到困惑不解：看塞澤納克的樣子，仿佛他早就巴不得逃之夭夭似的。“我可以通過樊尚了解他的蹤跡。”他安慰自己。可是他自己無能為力，無法讓塞澤納克傾心交談，為此感到怏快不快。他掏出原子筆，在麵前攤開信箋。普萊斯頓一刻鍾之後就要來。他在沒有十分的把握之前，不願多想那份雜誌；可他滿腦子盡是計劃，目前出版的周刊統統都很蹩腳，能推出一本真正有水平的雜誌，那該多令人高興。
女秘書推開了一條門縫：
“普萊斯頓先生來了。”
“讓他進來。”
普萊斯頓身著便裝，沒有一點美國人的派頭；隻是他的一口法語雖然無懈可擊，但仍然讓人對他的國籍產生幾分懷疑。他剛一坐定，便開門見山提出了問題。
“您的朋友呂克可能已經告訴您，在您離開報社這段時間，我們曾多次見麵。”他說道，“我們倆都為法國新聞界的條件感到惋惜，條件之差，確實讓人痛心。對我來說，能幫助您的報紙，為您提供部分紙張，是件十分愉快的事。”
“啊！這將大大方便我們的工作！”亨利說，“當然，我們無法考慮改變報紙的開本。”他補充說道，“我們與其他報紙要保持一致。不過，誰也不會禁止我們出一份星期日增刊，這樣的話，就打開了通道，展現了許多可能性。”
普萊斯頓微微一笑，那神態讓人心安。“實際上，沒有任何問題。”他說，“紙張嘛，您明天就可以收到。”他用黑漆麵的打火機慢慢地點燃了香菸：“我不得不直言不諱，給您提個問題：《希望報》的政治路線會不會改變？”
</br>