“聽著，”她聲音驟然變得嚴厲起來，“即使成功、揚名，這些虛榮的東西對我還有著某種意義，我也決不在三十七歲的時候去開始一個二流的演唱生涯。當初我為了你而犧牲了去巴西演出，徹底告別了歌壇。我毫不感到後悔，可咱們別再提它了。”
亨利張嘴欲辯。想當初，她沒有徵求他的意見，一時衝動自作主張，作出了那次犧牲，可如今她似乎又把這責任歸咎於他！他控製住了自己，困惑地打量著波爾。他從來就弄不明白她到底是真的蔑視名譽，還是擔心揚不了名。
“你的嗓子和過去一樣優美。”他說，“你人也一樣漂亮。”
“噢，不。”她不耐煩地說，又聳了聳肩膀：“我知道，有那麽一小撮知識分子為了討你的歡心會吹捧我富有天才，可要不了幾個月就會道聲再見了事。我也許是有可能成為達米婭或埃迪特·皮婭夫，可我已經放棄了機會，我活該，就別提了。”
她很可能成不了大歌星，可隻要她獲得幾分成功，就足以讓她心滿意足了。不管怎樣，假若她主動對某事發生了興趣，那她的生活就不會那麽平平庸庸。“這也可給我提供極大的便利！”他暗中思忖。他完全清楚這不僅事關波爾的生活，而且還更關係到他自己的生活。
“即使你觸動不了廣大聽眾，也值得一試。”他說，“你有一副好嗓子，有著你得天獨厚的天賦。試試看你到底能把自己的天賦發揮到什麽程度也挺有意思的。我肯定我將給你帶來真正的歡樂。”
“我生活中有許多歡樂。”她說，臉上流露出激情，“你好像不理解我對你的愛意味著什麽。”
“理解！”他激動地說，緊接著惡聲惡氣地補充道，“可你就不會為了對我的愛去做我求你做的事情。”
“假若你讓我幹的事合情合理，我一定去做。”她沉重地說。
“隻不過你偏愛你自己的理由，而不理睬我的理由罷了。”
“是的。”她平聲靜氣地說，“因為我的更合情合理。你總是堅持那種限於事情表麵的觀點跟我談話，那是一種附庸風雅的時髦觀點，並不真正屬於你自己。”
“我看不出你自己有什麽觀點！”他不快地說，然後站起身子，沒有必要再爭論下去，他還是設法讓她麵對既成的事實為好：給她帶來歌曲，為她定好約會。“行了，咱們別再談了。可你是錯了。”
她笑笑，沒有答腔，接著問道：“你去工作了？”
“是的。”
“寫小說？”
“是的。”
“那好。”她說。
他登上樓梯。馬上又要動筆寫作，這讓他心裏直發癢，一想到這部小說毫無感化人的目的，他感到慶幸，但對即將寫些什麽，他迄今尚無確切的想法，他惟一的要求，是要表現真誠，無償地從中獲得樂趣。他把手稿攤在麵前：近百頁。讓它們靜靜地躺上一個月確有好處，現在他就要用全新的目光重新審閱一番。他一開始便沉湎在歡樂之中，津津有味地從已經鑄成字斟句酌的文字之中追尋種種往事與感慨，可漸漸地，他心底滋生了一種焦慮不安的情緒。對這一切他將如何處理？這些淩亂的草稿無頭無尾，其間存在著某種共同的東西，存在著某種氛圍：戰前的氛圍。而恰恰是這一氛圍突然使亨利感到驚惶不安。他隱隱約約想到了“要盡量反映我生活的旨趣”。仿佛這是一種注了冊的香水，年複一年，其味始終不變。譬如，他敘述的那些關於旅行的事情，總是與1935年的他——一個二十五歲的年輕小夥子息息相關，而與他在葡萄牙所感受到的一切毫無關聯。他與波爾的故事同樣已經過時。無論朗貝爾、樊尚，還是他熟悉的其他任何一個小夥子，今天都不可能有類似的反應；再說，經曆了五年的被占領時期之後，當年那位二十七歲的年輕婦人與如今的波爾也已迥然不同。惟有一個解決辦法，那就是毫不掩飾地把小說發生的時間安排在1935年前後；可他無熱情去編一部反映一個業已過時的世界的“老掉牙”的小說。當他下筆書寫這些詞句的時候，他所希望的恰恰相反，是要讓自己活生生地整個兒躍然紙上。因此，必須用現在時來編寫這個故事，對人物和事件加以調整。“調整：多麽讓人氣惱的字眼！多麽愚蠢的字眼！”他暗自思量，“如此隨心所欲地處置小說中的人物，隨隨便便把他們從一個世紀拉到另一個世紀，從一個國度移到另一個國度，把這個人的現在與那個人的過去拚湊在一起，同時摻入個人的種種怪事，這樣做實在荒謬。如果貼近仔細觀察，那些人物無一不是魔鬼，整個的藝術手段就在於阻止讀者過分貼近地去觀看。行，就別調整了，可以東拚西湊地塑造出一些與波爾、路易和我本人風馬牛不相及的人物來。我從前就曾試驗過，可是這一次，我執意反映的是我自身存在的真實……”他把這疊初稿推到一邊，盲目搜集素材，這是一種笨拙的做法。必須像平常一樣著手，從總體的形式、明確的意圖出發。什麽意圖？我希冀表現的是怎樣的真實？我的真實，這確切地說又意味著什麽？他傻乎乎地呆望著白紙，空著雙手，一頭紮進虛渺之中。這令人望而生畏！“也許我再也沒有什麽要傾吐的了。”他心裏在想。可是問題在於他恰恰認為自己從來就沒有傾吐過什麽東西。他和普通人一樣，任何時候都有話要說。然而什麽都要訴說，這就過分了。他迴想起了一隻碟子的底部鏤刻著的那個已被解開的古老字謎：“進來時唿喊是生活，唿喊著出去是死亡。”能補充些什麽呢？我們大家都居住在同一個星球，我們都從母腹中降生於世，而最終又將去餵養蠕蟲。大家經曆的都是同樣的命運，為何偏要決定這就是我的命運，非要由我去講述？他打了個嗬欠，他沒有睡夠，這張空白的稿紙讓他頭昏目眩，他躍入了漠然的深淵。誰也不可能在漠然之中寫出任何東西，必須重新迴到生活中來，隻有在生活之中，一分一秒、一事一物才具有實在的意義。可是，倘若他在渾噩中驚醒，那他迎來的將又是憂慮。《希望報》，一份地方小報而已，果真如此？當我試圖作用於輿論，難道我就是個理想主義者？他也許不該麵對這張白紙想入非非，而應去嚴肅認真地研究馬克思。對，這刻不容緩，他必須製定一個計劃，開始刻苦鑽研。他早就應該這樣做了。他惟一可以原諒自己的，就是事情千頭萬緒弄得他不知所措，隻得解決最迫切的問題。可他的所作所為之中也有那麽一點無所用心：自解放以來，他一直沉醉在某種欣快的感覺之中，對此沒有任何理由可以解釋。他站了起來。今天早晨，他無法集中精力幹任何事情，他與迪布勒伊的交談給他的打擊太大了。再說，他昨天的信寫到一半丟下了，他必須跟塞澤納克談一談；他也急於知道普萊斯頓是否給他搞到了紙張；另外，老達斯·維埃納的信還沒有交給凱道賽1。“好！我馬上把信送去。”他拿定了主意。
</br>
亨利張嘴欲辯。想當初，她沒有徵求他的意見，一時衝動自作主張，作出了那次犧牲，可如今她似乎又把這責任歸咎於他！他控製住了自己，困惑地打量著波爾。他從來就弄不明白她到底是真的蔑視名譽，還是擔心揚不了名。
“你的嗓子和過去一樣優美。”他說，“你人也一樣漂亮。”
“噢，不。”她不耐煩地說，又聳了聳肩膀：“我知道，有那麽一小撮知識分子為了討你的歡心會吹捧我富有天才，可要不了幾個月就會道聲再見了事。我也許是有可能成為達米婭或埃迪特·皮婭夫，可我已經放棄了機會，我活該，就別提了。”
她很可能成不了大歌星，可隻要她獲得幾分成功，就足以讓她心滿意足了。不管怎樣，假若她主動對某事發生了興趣，那她的生活就不會那麽平平庸庸。“這也可給我提供極大的便利！”他暗中思忖。他完全清楚這不僅事關波爾的生活，而且還更關係到他自己的生活。
“即使你觸動不了廣大聽眾，也值得一試。”他說，“你有一副好嗓子，有著你得天獨厚的天賦。試試看你到底能把自己的天賦發揮到什麽程度也挺有意思的。我肯定我將給你帶來真正的歡樂。”
“我生活中有許多歡樂。”她說，臉上流露出激情，“你好像不理解我對你的愛意味著什麽。”
“理解！”他激動地說，緊接著惡聲惡氣地補充道，“可你就不會為了對我的愛去做我求你做的事情。”
“假若你讓我幹的事合情合理，我一定去做。”她沉重地說。
“隻不過你偏愛你自己的理由，而不理睬我的理由罷了。”
“是的。”她平聲靜氣地說，“因為我的更合情合理。你總是堅持那種限於事情表麵的觀點跟我談話，那是一種附庸風雅的時髦觀點，並不真正屬於你自己。”
“我看不出你自己有什麽觀點！”他不快地說，然後站起身子，沒有必要再爭論下去，他還是設法讓她麵對既成的事實為好：給她帶來歌曲，為她定好約會。“行了，咱們別再談了。可你是錯了。”
她笑笑，沒有答腔，接著問道：“你去工作了？”
“是的。”
“寫小說？”
“是的。”
“那好。”她說。
他登上樓梯。馬上又要動筆寫作，這讓他心裏直發癢，一想到這部小說毫無感化人的目的，他感到慶幸，但對即將寫些什麽，他迄今尚無確切的想法，他惟一的要求，是要表現真誠，無償地從中獲得樂趣。他把手稿攤在麵前：近百頁。讓它們靜靜地躺上一個月確有好處，現在他就要用全新的目光重新審閱一番。他一開始便沉湎在歡樂之中，津津有味地從已經鑄成字斟句酌的文字之中追尋種種往事與感慨，可漸漸地，他心底滋生了一種焦慮不安的情緒。對這一切他將如何處理？這些淩亂的草稿無頭無尾，其間存在著某種共同的東西，存在著某種氛圍：戰前的氛圍。而恰恰是這一氛圍突然使亨利感到驚惶不安。他隱隱約約想到了“要盡量反映我生活的旨趣”。仿佛這是一種注了冊的香水，年複一年，其味始終不變。譬如，他敘述的那些關於旅行的事情，總是與1935年的他——一個二十五歲的年輕小夥子息息相關，而與他在葡萄牙所感受到的一切毫無關聯。他與波爾的故事同樣已經過時。無論朗貝爾、樊尚，還是他熟悉的其他任何一個小夥子，今天都不可能有類似的反應；再說，經曆了五年的被占領時期之後，當年那位二十七歲的年輕婦人與如今的波爾也已迥然不同。惟有一個解決辦法，那就是毫不掩飾地把小說發生的時間安排在1935年前後；可他無熱情去編一部反映一個業已過時的世界的“老掉牙”的小說。當他下筆書寫這些詞句的時候，他所希望的恰恰相反，是要讓自己活生生地整個兒躍然紙上。因此，必須用現在時來編寫這個故事，對人物和事件加以調整。“調整：多麽讓人氣惱的字眼！多麽愚蠢的字眼！”他暗自思量，“如此隨心所欲地處置小說中的人物，隨隨便便把他們從一個世紀拉到另一個世紀，從一個國度移到另一個國度，把這個人的現在與那個人的過去拚湊在一起，同時摻入個人的種種怪事，這樣做實在荒謬。如果貼近仔細觀察，那些人物無一不是魔鬼，整個的藝術手段就在於阻止讀者過分貼近地去觀看。行，就別調整了，可以東拚西湊地塑造出一些與波爾、路易和我本人風馬牛不相及的人物來。我從前就曾試驗過，可是這一次，我執意反映的是我自身存在的真實……”他把這疊初稿推到一邊，盲目搜集素材，這是一種笨拙的做法。必須像平常一樣著手，從總體的形式、明確的意圖出發。什麽意圖？我希冀表現的是怎樣的真實？我的真實，這確切地說又意味著什麽？他傻乎乎地呆望著白紙，空著雙手，一頭紮進虛渺之中。這令人望而生畏！“也許我再也沒有什麽要傾吐的了。”他心裏在想。可是問題在於他恰恰認為自己從來就沒有傾吐過什麽東西。他和普通人一樣，任何時候都有話要說。然而什麽都要訴說，這就過分了。他迴想起了一隻碟子的底部鏤刻著的那個已被解開的古老字謎：“進來時唿喊是生活，唿喊著出去是死亡。”能補充些什麽呢？我們大家都居住在同一個星球，我們都從母腹中降生於世，而最終又將去餵養蠕蟲。大家經曆的都是同樣的命運，為何偏要決定這就是我的命運，非要由我去講述？他打了個嗬欠，他沒有睡夠，這張空白的稿紙讓他頭昏目眩，他躍入了漠然的深淵。誰也不可能在漠然之中寫出任何東西，必須重新迴到生活中來，隻有在生活之中，一分一秒、一事一物才具有實在的意義。可是，倘若他在渾噩中驚醒，那他迎來的將又是憂慮。《希望報》，一份地方小報而已，果真如此？當我試圖作用於輿論，難道我就是個理想主義者？他也許不該麵對這張白紙想入非非，而應去嚴肅認真地研究馬克思。對，這刻不容緩，他必須製定一個計劃，開始刻苦鑽研。他早就應該這樣做了。他惟一可以原諒自己的，就是事情千頭萬緒弄得他不知所措，隻得解決最迫切的問題。可他的所作所為之中也有那麽一點無所用心：自解放以來，他一直沉醉在某種欣快的感覺之中，對此沒有任何理由可以解釋。他站了起來。今天早晨，他無法集中精力幹任何事情，他與迪布勒伊的交談給他的打擊太大了。再說，他昨天的信寫到一半丟下了，他必須跟塞澤納克談一談；他也急於知道普萊斯頓是否給他搞到了紙張；另外，老達斯·維埃納的信還沒有交給凱道賽1。“好！我馬上把信送去。”他拿定了主意。
</br>