斯克利亞西納穩住了嗓門：
“這本雜誌可以成為一種十分重要的文化和行動工具；可條件是，它不能隻表達某一小宗派的意圖。我認為像路易·伏朗熱這樣的人應該是你們編輯部的成員。”
“不行。”迪布勒伊說。
“知識分子一時失足，並不那麽嚴重。”斯克利亞西納說，“哪有從不出錯的知識分子？”他聲音陰鬱地補充道：“難道他必須整整一輩子承擔他過錯的重負？”
“1930年間，在蘇聯入黨，這遠不是什麽過錯。”迪布勒伊說。
“您豈敢以判官自居？”斯克利亞西納不由分說地高聲道，“您了解伏朗熱的原因、知道他的理由嗎？您同意您肯定都比加入您隊伍中的人強嗎？”
“我們並不在審判。”亨利說道，“我們是在表明立場，這是完全不同的兩碼事。”
伏朗熱相當奸滑，並沒有真正牽扯進去；可亨利早就發誓決不與他握手言和。再說，當亨利讀了路易在自由區撰寫的文章時，他並不感到驚詫，因為自從他倆中學畢業分手後，他們幾乎由朋友變成了死敵。
斯克利亞西納一聳肩膀，像是看破了一切，然後招唿領班：“再來一瓶！”他再次偷偷地打量著那位年邁的流亡者：“那個腦袋，你們看了不震驚吧？瞧那眼皮底下的眼囊、嘴角的皺紋，全是衰老的徵兆。戰前，那張臉上還帶著傲慢；可他們那個圈子的人的怯懦、荒淫，以及他們的背叛，折磨得他不成人樣了。”
他目光呆滯地盯著那人。亨利暗忖：“這就是他的悲劇之所在。”他逃離了自己的祖國，故國的人們罵他為叛徒；他的虛榮心無疑可以從中得到解釋：他沒有祖國，孑然一身，沒有任何人為他作證。為此，他無論如何必須保證自己的名字在世界的某個地方有所表現。
“安娜！”波爾驚叫起來，“多可怕呀！”
安娜正把杯中的伏特加酒往她的香檳酒裏倒：
“這一來香檳酒就有勁兒了。”她解釋道，“嚐一嚐，味道好極了。”
波爾搖了遙頭。
“你為什麽一點兒都不喝？”安娜問道，“一喝酒，人就更開心了。”
“喝酒等於要我頭疼。”波爾答道。
朱利安哈哈大笑起來，“您讓我想起了那位年輕姑娘，那是我在蒙巴納斯街一家小旅館門前遇到的一位迷人的少女。她對我說：‘噢！生活，等於要我的命……’”
“她才沒有說呢。”安娜道。
“她有可能說過。”
“不過，她言之有理。”安娜像個醉鬼似的用教訓人的口吻說道，“生活嘛，差不多等於死……”
“別說了，哎喲！”斯克利亞西納說道，“倘若您不聽，至少得讓我聽呀！”
樂隊剛剛充滿激情地奏起了《黑色的眸子》。
“咱們讓他的心去碎吧。”安娜說。
“與一顆破碎的心去搏鬥……”朱利安喃喃地說。
“你們別吵了！”
他們不再作聲。斯克利亞西納兩眼死盯著小提琴手跳動的手指，一副發狂的神態，傾聽著昔日的某個迴憶。他自以為任性是男子漢的氣概，可大家向他讓步，是因為把他當作一個神經質的女人。大家如此順從，他本該生疑：這也許是衝著他的……亨利微微一笑，望著輕輕敲擊著桌麵的迪布勒伊。若對方不過分糾纏不清，那迪布勒伊永遠都顯得彬彬有禮；可人們很快就會發現他的謙恭姿態也是有限度的。亨利多麽渴望安安靜靜地與他傾心交談，可是他並不著急；雖然他不喜歡這香檳酒、茨岡音樂和這種虛假的豪華，但這仍不失為清晨兩點在公共場所的一次歡聚。“我們重又相聚在一起了。”亨利心裏在想。安娜、波爾、朱利安、斯克利亞西納、迪布勒伊，他們都是“我的朋友”，這“朋友”兩字在他心頭發出歡樂的聲響，猶如聖誕樹上劈啪作響的穗狀裝飾。
斯克利亞西納狂熱地鼓掌。這時，朱利安拉著波爾步入了舞池，迪布勒伊朝亨利轉過身子：
“您在那邊遇見的那些傢夥，他們都希望來一場革命？”
“難道你因為恐懼共產主義而不惜容忍佛朗哥的統治？”亨利難以置信地問道。
“我擔心你們不太了解形勢。”斯克利亞西納答道。
“放心吧。”迪布勒伊樂嗬嗬地說，“我們對形勢十分了解。”
斯克利亞西納張口欲言，可迪布勒伊笑哈哈地擋住了他的話，“知道，您高瞻遠矚。可您總不是諾斯特拉達米斯1吧；對於五十年以後發生的事情，您並不比我們更有眼光。可以肯定的是，就目前而言，所謂的史達林危險純屬美國捏造。”
1諾斯特拉達米斯（1503～1566），法國醫生、著名星相學家。
斯克利亞西納滿臉懷疑的神色瞧了瞧迪布勒伊：“您十足一副共產黨人的腔調。”
“啊！對不起！一個共產黨人決不可能義正詞嚴地大聲說出我剛才的那番話。”迪布勒伊說，“要是攻擊美國，他們就會譴責您搞第五縱隊的勾當。”
“禁令很快就會改變。”斯克利亞西納說，“您隻不過比他們先行了幾個星期，僅此而已。”他一皺眉頭：“別人經常問我，你們到底在哪些方麵與共產黨人有所區別，我承認我難以迴答。”
迪布勒伊哈哈大笑：“那就別迴答。”
“哎呀！”亨利開腔道，“我以為真的嚴禁談論正經的事情呢。”
斯克利亞西納氣惱地一聳肩膀，表示無關緊要的閑聊再也不合時宜。“這是一種逃避行為吧？”他以譴責的目光緊逼著迪布勒伊問道。
“噢不，我可不是共產黨人，您完全知道。”迪布勒伊說。
“我一無所知。”斯克利亞西納臉色驟變，換了一副最為迷人的笑臉：“真的，我真希望了解您的觀點。”
“我認為目前共產黨人卷了進去。”迪布勒伊說，“我十分清楚他們為何支持雅爾達協定，他們的目的是想給蘇聯留下慢慢恢複的時間。可結果呢，世界將分裂成兩個陣營，它們有各種各樣的理由相互爭鬥。”
“您責備他們的就這些？隻是對形勢的錯誤估計？”斯克利亞西納聲色俱厲地問道。
“我責怪他們鼠目寸光，隻看鼻子底下的利益。”迪布勒伊一聳肩膀，“重新建設，這十分美好，可不能隨隨便便採用哪種方式。他們接受美國的援助，可總有一天他們會後悔莫及。法國必定慢慢被美國所控製。”
斯克利亞西納一口氣飲盡了杯中的香檳酒，砰地一聲把杯子放在桌上：“這可是一種樂觀主義的預言！”他緊接著聲音嚴肅地說：“我不喜歡美國，我也不相信大西洋文明，可我希望美國占有霸主地位，這是因為今天要解決的問題，是物質豐富的問題，而惟獨美國可以給我們以豐富的物質。”
</br>
“這本雜誌可以成為一種十分重要的文化和行動工具；可條件是，它不能隻表達某一小宗派的意圖。我認為像路易·伏朗熱這樣的人應該是你們編輯部的成員。”
“不行。”迪布勒伊說。
“知識分子一時失足，並不那麽嚴重。”斯克利亞西納說，“哪有從不出錯的知識分子？”他聲音陰鬱地補充道：“難道他必須整整一輩子承擔他過錯的重負？”
“1930年間，在蘇聯入黨，這遠不是什麽過錯。”迪布勒伊說。
“您豈敢以判官自居？”斯克利亞西納不由分說地高聲道，“您了解伏朗熱的原因、知道他的理由嗎？您同意您肯定都比加入您隊伍中的人強嗎？”
“我們並不在審判。”亨利說道，“我們是在表明立場，這是完全不同的兩碼事。”
伏朗熱相當奸滑，並沒有真正牽扯進去；可亨利早就發誓決不與他握手言和。再說，當亨利讀了路易在自由區撰寫的文章時，他並不感到驚詫，因為自從他倆中學畢業分手後，他們幾乎由朋友變成了死敵。
斯克利亞西納一聳肩膀，像是看破了一切，然後招唿領班：“再來一瓶！”他再次偷偷地打量著那位年邁的流亡者：“那個腦袋，你們看了不震驚吧？瞧那眼皮底下的眼囊、嘴角的皺紋，全是衰老的徵兆。戰前，那張臉上還帶著傲慢；可他們那個圈子的人的怯懦、荒淫，以及他們的背叛，折磨得他不成人樣了。”
他目光呆滯地盯著那人。亨利暗忖：“這就是他的悲劇之所在。”他逃離了自己的祖國，故國的人們罵他為叛徒；他的虛榮心無疑可以從中得到解釋：他沒有祖國，孑然一身，沒有任何人為他作證。為此，他無論如何必須保證自己的名字在世界的某個地方有所表現。
“安娜！”波爾驚叫起來，“多可怕呀！”
安娜正把杯中的伏特加酒往她的香檳酒裏倒：
“這一來香檳酒就有勁兒了。”她解釋道，“嚐一嚐，味道好極了。”
波爾搖了遙頭。
“你為什麽一點兒都不喝？”安娜問道，“一喝酒，人就更開心了。”
“喝酒等於要我頭疼。”波爾答道。
朱利安哈哈大笑起來，“您讓我想起了那位年輕姑娘，那是我在蒙巴納斯街一家小旅館門前遇到的一位迷人的少女。她對我說：‘噢！生活，等於要我的命……’”
“她才沒有說呢。”安娜道。
“她有可能說過。”
“不過，她言之有理。”安娜像個醉鬼似的用教訓人的口吻說道，“生活嘛，差不多等於死……”
“別說了，哎喲！”斯克利亞西納說道，“倘若您不聽，至少得讓我聽呀！”
樂隊剛剛充滿激情地奏起了《黑色的眸子》。
“咱們讓他的心去碎吧。”安娜說。
“與一顆破碎的心去搏鬥……”朱利安喃喃地說。
“你們別吵了！”
他們不再作聲。斯克利亞西納兩眼死盯著小提琴手跳動的手指，一副發狂的神態，傾聽著昔日的某個迴憶。他自以為任性是男子漢的氣概，可大家向他讓步，是因為把他當作一個神經質的女人。大家如此順從，他本該生疑：這也許是衝著他的……亨利微微一笑，望著輕輕敲擊著桌麵的迪布勒伊。若對方不過分糾纏不清，那迪布勒伊永遠都顯得彬彬有禮；可人們很快就會發現他的謙恭姿態也是有限度的。亨利多麽渴望安安靜靜地與他傾心交談，可是他並不著急；雖然他不喜歡這香檳酒、茨岡音樂和這種虛假的豪華，但這仍不失為清晨兩點在公共場所的一次歡聚。“我們重又相聚在一起了。”亨利心裏在想。安娜、波爾、朱利安、斯克利亞西納、迪布勒伊，他們都是“我的朋友”，這“朋友”兩字在他心頭發出歡樂的聲響，猶如聖誕樹上劈啪作響的穗狀裝飾。
斯克利亞西納狂熱地鼓掌。這時，朱利安拉著波爾步入了舞池，迪布勒伊朝亨利轉過身子：
“您在那邊遇見的那些傢夥，他們都希望來一場革命？”
“難道你因為恐懼共產主義而不惜容忍佛朗哥的統治？”亨利難以置信地問道。
“我擔心你們不太了解形勢。”斯克利亞西納答道。
“放心吧。”迪布勒伊樂嗬嗬地說，“我們對形勢十分了解。”
斯克利亞西納張口欲言，可迪布勒伊笑哈哈地擋住了他的話，“知道，您高瞻遠矚。可您總不是諾斯特拉達米斯1吧；對於五十年以後發生的事情，您並不比我們更有眼光。可以肯定的是，就目前而言，所謂的史達林危險純屬美國捏造。”
1諾斯特拉達米斯（1503～1566），法國醫生、著名星相學家。
斯克利亞西納滿臉懷疑的神色瞧了瞧迪布勒伊：“您十足一副共產黨人的腔調。”
“啊！對不起！一個共產黨人決不可能義正詞嚴地大聲說出我剛才的那番話。”迪布勒伊說，“要是攻擊美國，他們就會譴責您搞第五縱隊的勾當。”
“禁令很快就會改變。”斯克利亞西納說，“您隻不過比他們先行了幾個星期，僅此而已。”他一皺眉頭：“別人經常問我，你們到底在哪些方麵與共產黨人有所區別，我承認我難以迴答。”
迪布勒伊哈哈大笑：“那就別迴答。”
“哎呀！”亨利開腔道，“我以為真的嚴禁談論正經的事情呢。”
斯克利亞西納氣惱地一聳肩膀，表示無關緊要的閑聊再也不合時宜。“這是一種逃避行為吧？”他以譴責的目光緊逼著迪布勒伊問道。
“噢不，我可不是共產黨人，您完全知道。”迪布勒伊說。
“我一無所知。”斯克利亞西納臉色驟變，換了一副最為迷人的笑臉：“真的，我真希望了解您的觀點。”
“我認為目前共產黨人卷了進去。”迪布勒伊說，“我十分清楚他們為何支持雅爾達協定，他們的目的是想給蘇聯留下慢慢恢複的時間。可結果呢，世界將分裂成兩個陣營，它們有各種各樣的理由相互爭鬥。”
“您責備他們的就這些？隻是對形勢的錯誤估計？”斯克利亞西納聲色俱厲地問道。
“我責怪他們鼠目寸光，隻看鼻子底下的利益。”迪布勒伊一聳肩膀，“重新建設，這十分美好，可不能隨隨便便採用哪種方式。他們接受美國的援助，可總有一天他們會後悔莫及。法國必定慢慢被美國所控製。”
斯克利亞西納一口氣飲盡了杯中的香檳酒，砰地一聲把杯子放在桌上：“這可是一種樂觀主義的預言！”他緊接著聲音嚴肅地說：“我不喜歡美國，我也不相信大西洋文明，可我希望美國占有霸主地位，這是因為今天要解決的問題，是物質豐富的問題，而惟獨美國可以給我們以豐富的物質。”
</br>