“多怪的地方。”她嘀咕道。
“跟斯克利亞西納打交道，思想上對什麽都得有所準備。”
外麵，夜闌人靜、闃無聲息，以致伊斯巴飯館的豪華顯得讓人惴惴不安；仿佛就像是進入刑房之前停留的一塊邪惡之地。裝飾的四壁血紅一片，帷幔的波狀皺褶紅得像在滴血，茨岡樂手的絲綢襯衫也是殷紅的顏色。
“啊！你們終於來了！你們擺脫了他們的糾纏？”安娜問道。
“他倆倒顯得平安無事。”朱利安道。
“我們剛剛遭到了一幫記者的圍攻。”迪布勒伊說。
“那些記者一個個都武裝著照相機。”安娜補充說。
“迪布勒伊妙極了。”朱利安興高采烈，結結巴巴地說，“他說……我再也記不起他說了些什麽，反正是針鋒相對、寸步不讓。要再說幾句，他差點就要對他們動起手來了……”
他們你一言我一語，全都開了腔，惟獨斯克利亞西納在一旁發笑，流露出幾分高人一籌的神態。
“我剛才真的以為羅貝爾就要動手了呢。”安娜說。
“他迴答說：我們可不是博學的猢猻。”朱利安喜形於色地說。
“我向來把自己的臉麵看作私人的財產。”迪布勒伊充滿尊嚴地說。
“問題是像對您這樣的人來說，”安娜插言道，“露臉就算裸體；一旦露出您的鼻子和眼睛，那就成了裸露癖。”
“可他們卻不給真正的裸露狂拍照。”迪布勒伊說。
“這就是個過錯。”朱利安說。
“喝吧。”亨利給波爾遞去一杯伏特加酒，說道，“喝吧，我們要補喝的杯數多了。”他說罷一飲而盡，然後開口問道：“可人家是怎麽知道你們在這兒的？”
“真的，是怎麽知道的？”他們驚詫得麵麵相覷。
“我猜想是飯店侍應部領班打了電話。”斯克利亞西納說。
“可他不認識我們。”安娜說。
“他可認識我。”斯克利亞西納說。他咬著下嘴唇，猶如一位做了錯事當場被捉住的女人，驚慌失色，“我希望他能根據你們的身分好好為你們服務，所以我把你們是誰告訴了他。”
“哼，我看你倒好像是幹了件漂亮事似的。”亨利說。斯克利亞西納那幼稚的虛榮心一直讓他感到驚愕。
迪布勒伊哈哈大笑起來：“是他告發了我們，就是他本人！這可不是瞎編的。”他猛地朝亨利轉過身子：“旅行如何？說是度假，可傳說您所有的時間都用來做報告、搞調查。”
“噢！我總還是逛了一圈。”亨利答道。
“可讀了您寫的報導，人們反倒更想去別的地方遊逛，那可是個悽慘的國家！”
“是悽慘，可也美麗。”亨利樂嗬嗬地說，“悽慘尤其是對葡萄牙人而言。”
“我不知道您是否存心那麽寫的。”迪布勒伊說，“可您確實寫道，大海藍藍一片，那藍色成了一種陰森可怖的色彩。”
“有時確實這樣，可並非總是陰森可怖。”亨利淡然一笑：“您知道寫作該是怎麽迴事。”
“知道。”朱利安說，“要不說真話，就必須撒謊。”
“不管怎麽說，我為歸來感到高興。”亨利說。
“可您並不著急見您的朋友？”
“著急，我迫不及待。”亨利說，“每天清晨，我都對自己說要馬上去你們家走一趟，可一轉眼又到了下半夜。”
“是的。”迪布勒伊以責備的口吻說道，“那麽，明天您得想辦法好好看住您的表，我無論如何要把一大堆事情告訴您。”他微微一笑：“我認為我們正有個良好的開端。”
“您已經開始招兵買馬了？薩瑪澤爾打定主意了？”亨利問道。
“他並不完全同意，可總能達成某種妥協。”迪布勒伊迴答說。
“今天晚上不要談論正經事！”斯克利亞西納說。他向一位戴著單片眼鏡、神態傲慢的領班打了個手勢：“兩瓶烈性啤酒。”
“非要不可嗎？”亨利問道。
“他呀，是指揮人的。”斯克利亞西納雙目不離領班，說道，“自1939年以來，他消瘦多了；他過去是個上校。”
“你是這地方的常客吧？”亨利問道。
“每當我想讓自己心碎，我便來此細聽音樂。”
“比這更經濟的辦法多著哩！”朱利安說，“再說，所有人的心早就已經四碎了。”他神色茫然地下結論道。
“我的心要聽到爵士音樂才能碎。”亨利開腔道，“而你的這些茨岡人，他們反倒砸了我的腳。”
“噢！”安娜說。
“爵士音樂！”斯克利亞西納說，“我已經在《阿貝爾之子》一書上就爵士音樂發表了明確的看法。”
“您以為誰可以發表什麽明確的看法嗎？”波爾的聲音傲慢地問道。
“我不想爭辯，您到時自己讀吧，法文版很快就要問世了。”他一聳肩膀。“印數五千冊，這微不足道！對富有價值的書應該有特別措施。你的書印了多少冊？”
“呃，五千冊。”亨利迴答道。
“真荒唐。你寫的終歸是一部有關德國占領時期的書呀，像這樣的書應該印十萬冊。”
“你跟新聞部長說去好了。”亨利說。斯克利亞西納氣盛到了蠻橫的地步，令亨利感到不快；朋友之間應避免談論自己的作品，不然會讓大家都尷尬，掃了大家的興。
“我們下月就要有一本新的雜誌問世。”迪布勒伊說，“呃，為了弄到一點紙張，我跟您說實話吧，那可得費力！”
“這是因為部長不知他的職責何在。”斯克利亞西納說，“紙嘛，我可以幫他弄到。”
隻要斯克利亞西納一亮開那個說教的嗓門，談論起技術方麵的問題，那便滔滔不絕。在他得意洋洋、誇口要為法蘭西弄到大量紙張的同時，安娜低聲說道：“您知道，我覺得二十年來沒有任何一部書像您的作品一樣讓我動心；這……這正是經曆了這四年之後大家都渴望拜讀的一部書。它激起了我內心的情感，我激動得幾次不得不合上書，出門到街頭漫步，以讓自己平靜下來。”她霍地臉上緋紅：“說這些話時，總感到自己愚蠢，可要是不說，也同樣愚蠢；說了反正不會讓人難過的。”
“不，反而讓人高興。”亨利道。
“您觸動了許多人的心。”安娜說，“所有那些不願忘卻過去的人。”她懷著某種激動的心情補充道。亨利富於好感地朝她微微一笑；今晚，她身著蘇格蘭裙服，顯得格外年輕，而且妝化得十分得體；從某種意義上說，她看去遠比納迪娜年輕。納迪娜可從來沒有臉上緋紅的時候。
</br>
“跟斯克利亞西納打交道，思想上對什麽都得有所準備。”
外麵，夜闌人靜、闃無聲息，以致伊斯巴飯館的豪華顯得讓人惴惴不安；仿佛就像是進入刑房之前停留的一塊邪惡之地。裝飾的四壁血紅一片，帷幔的波狀皺褶紅得像在滴血，茨岡樂手的絲綢襯衫也是殷紅的顏色。
“啊！你們終於來了！你們擺脫了他們的糾纏？”安娜問道。
“他倆倒顯得平安無事。”朱利安道。
“我們剛剛遭到了一幫記者的圍攻。”迪布勒伊說。
“那些記者一個個都武裝著照相機。”安娜補充說。
“迪布勒伊妙極了。”朱利安興高采烈，結結巴巴地說，“他說……我再也記不起他說了些什麽，反正是針鋒相對、寸步不讓。要再說幾句，他差點就要對他們動起手來了……”
他們你一言我一語，全都開了腔，惟獨斯克利亞西納在一旁發笑，流露出幾分高人一籌的神態。
“我剛才真的以為羅貝爾就要動手了呢。”安娜說。
“他迴答說：我們可不是博學的猢猻。”朱利安喜形於色地說。
“我向來把自己的臉麵看作私人的財產。”迪布勒伊充滿尊嚴地說。
“問題是像對您這樣的人來說，”安娜插言道，“露臉就算裸體；一旦露出您的鼻子和眼睛，那就成了裸露癖。”
“可他們卻不給真正的裸露狂拍照。”迪布勒伊說。
“這就是個過錯。”朱利安說。
“喝吧。”亨利給波爾遞去一杯伏特加酒，說道，“喝吧，我們要補喝的杯數多了。”他說罷一飲而盡，然後開口問道：“可人家是怎麽知道你們在這兒的？”
“真的，是怎麽知道的？”他們驚詫得麵麵相覷。
“我猜想是飯店侍應部領班打了電話。”斯克利亞西納說。
“可他不認識我們。”安娜說。
“他可認識我。”斯克利亞西納說。他咬著下嘴唇，猶如一位做了錯事當場被捉住的女人，驚慌失色，“我希望他能根據你們的身分好好為你們服務，所以我把你們是誰告訴了他。”
“哼，我看你倒好像是幹了件漂亮事似的。”亨利說。斯克利亞西納那幼稚的虛榮心一直讓他感到驚愕。
迪布勒伊哈哈大笑起來：“是他告發了我們，就是他本人！這可不是瞎編的。”他猛地朝亨利轉過身子：“旅行如何？說是度假，可傳說您所有的時間都用來做報告、搞調查。”
“噢！我總還是逛了一圈。”亨利答道。
“可讀了您寫的報導，人們反倒更想去別的地方遊逛，那可是個悽慘的國家！”
“是悽慘，可也美麗。”亨利樂嗬嗬地說，“悽慘尤其是對葡萄牙人而言。”
“我不知道您是否存心那麽寫的。”迪布勒伊說，“可您確實寫道，大海藍藍一片，那藍色成了一種陰森可怖的色彩。”
“有時確實這樣，可並非總是陰森可怖。”亨利淡然一笑：“您知道寫作該是怎麽迴事。”
“知道。”朱利安說，“要不說真話，就必須撒謊。”
“不管怎麽說，我為歸來感到高興。”亨利說。
“可您並不著急見您的朋友？”
“著急，我迫不及待。”亨利說，“每天清晨，我都對自己說要馬上去你們家走一趟，可一轉眼又到了下半夜。”
“是的。”迪布勒伊以責備的口吻說道，“那麽，明天您得想辦法好好看住您的表，我無論如何要把一大堆事情告訴您。”他微微一笑：“我認為我們正有個良好的開端。”
“您已經開始招兵買馬了？薩瑪澤爾打定主意了？”亨利問道。
“他並不完全同意，可總能達成某種妥協。”迪布勒伊迴答說。
“今天晚上不要談論正經事！”斯克利亞西納說。他向一位戴著單片眼鏡、神態傲慢的領班打了個手勢：“兩瓶烈性啤酒。”
“非要不可嗎？”亨利問道。
“他呀，是指揮人的。”斯克利亞西納雙目不離領班，說道，“自1939年以來，他消瘦多了；他過去是個上校。”
“你是這地方的常客吧？”亨利問道。
“每當我想讓自己心碎，我便來此細聽音樂。”
“比這更經濟的辦法多著哩！”朱利安說，“再說，所有人的心早就已經四碎了。”他神色茫然地下結論道。
“我的心要聽到爵士音樂才能碎。”亨利開腔道，“而你的這些茨岡人，他們反倒砸了我的腳。”
“噢！”安娜說。
“爵士音樂！”斯克利亞西納說，“我已經在《阿貝爾之子》一書上就爵士音樂發表了明確的看法。”
“您以為誰可以發表什麽明確的看法嗎？”波爾的聲音傲慢地問道。
“我不想爭辯，您到時自己讀吧，法文版很快就要問世了。”他一聳肩膀。“印數五千冊，這微不足道！對富有價值的書應該有特別措施。你的書印了多少冊？”
“呃，五千冊。”亨利迴答道。
“真荒唐。你寫的終歸是一部有關德國占領時期的書呀，像這樣的書應該印十萬冊。”
“你跟新聞部長說去好了。”亨利說。斯克利亞西納氣盛到了蠻橫的地步，令亨利感到不快；朋友之間應避免談論自己的作品，不然會讓大家都尷尬，掃了大家的興。
“我們下月就要有一本新的雜誌問世。”迪布勒伊說，“呃，為了弄到一點紙張，我跟您說實話吧，那可得費力！”
“這是因為部長不知他的職責何在。”斯克利亞西納說，“紙嘛，我可以幫他弄到。”
隻要斯克利亞西納一亮開那個說教的嗓門，談論起技術方麵的問題，那便滔滔不絕。在他得意洋洋、誇口要為法蘭西弄到大量紙張的同時，安娜低聲說道：“您知道，我覺得二十年來沒有任何一部書像您的作品一樣讓我動心；這……這正是經曆了這四年之後大家都渴望拜讀的一部書。它激起了我內心的情感，我激動得幾次不得不合上書，出門到街頭漫步，以讓自己平靜下來。”她霍地臉上緋紅：“說這些話時，總感到自己愚蠢，可要是不說，也同樣愚蠢；說了反正不會讓人難過的。”
“不，反而讓人高興。”亨利道。
“您觸動了許多人的心。”安娜說，“所有那些不願忘卻過去的人。”她懷著某種激動的心情補充道。亨利富於好感地朝她微微一笑；今晚，她身著蘇格蘭裙服，顯得格外年輕，而且妝化得十分得體；從某種意義上說，她看去遠比納迪娜年輕。納迪娜可從來沒有臉上緋紅的時候。
</br>