“這倒是，”他出人意料地嚴肅說道，“我請求原諒。”
我們又迴到裏茨酒吧坐下，斯克利亞西納要了兩杯威士忌。這酒味讓我高興，因為這是一種新味道。斯克利亞西納的價值就在於我對他還不熟悉。這個夜晚突如其來，因而散發著昔日那種充滿青春氣息的芬芳。往昔，夜晚的聚會並不一一雷同，晚會上，常與陌生人相遇，他們說的話往往出人意料，有時還發生一些新鮮的事情。五年來，在世界上，在法國，在巴黎，在別人的身上發生了多少事情，可是就輪不到我的頭上。難道從今之後，我再也不會發生任何事情？
“呆在這裏真怪。”我說。
“怎麽怪？”
“這熱氣，這威士忌，這聲音，這軍裝……”
斯克利亞西納環顧四周：“我不喜歡這個地方，他們在這裏給我徵用了一個房間，因為我是一家法美合辦的雜誌的記者。”他淡淡一笑，“萬幸的是，這裏的生活費用馬上就要貴得讓我無法再呆下去，我將被迫離去。”
“您就不能不落到被迫的地步才走？”
“不能。正因為如此，我覺得金錢很腐蝕人。”一束喜悅的光芒使他的臉龐變得年輕了：“我一旦有錢，就盡快花掉它。”
“這不是維克多·斯克利亞西納嗎？”一個眼睛十分和藹的禿頂小老頭走到了我們的桌旁。
“是的。”從斯克利亞西納的雙眼我看到了幾分懷疑，同時又發現某種希望。
“您認不出我了？自維也納一別，我老多了。我是馬納斯·哥德曼。我自己許了願，萬一能與您相遇，一定要向您致謝：謝謝您的書。”
“馬納斯·哥德曼！當然認識！”斯克利亞西納熱情地說，“您現在法國生活？”
“自1935年以來一直都在。我在古爾斯集中營呆了一年，後來僥幸逃脫……”他說話的聲音比他的目光更加溫和，溫和得近乎死氣沉沉。“我不想打擾您，我能與《棕發女郎維也納》的作者握手感到榮幸。”
“我能再次與您相見感到高興。”斯克利亞西納說。
矮小的奧地利人已經輕輕地離去，走出玻璃門，消失在一位美國軍官的身後。斯克利亞西納目送著他，突然說道：
“又是一次失敗！”
“一次失敗？”
“我本該讓他坐下，跟他談談，他需要某種東西，可我不知他的住址，我的又沒有給他。”斯克利亞西納的話聲中含著惱怒。
“若他想再見您，他一定會到這兒找您的。”
“他一定不敢。我該先開口詢問他，這本來又不是難事！在古爾斯呆了一年，我猜想那整整四年裏，他一直東藏西躲。他年紀跟我差不多，可看去像個老頭。他肯定渴望某種東西，可我讓他走了。”
“他並沒有顯出失望的神色，也許他真的隻是想向您道謝。”
“這是他給自己找的藉口。”斯克利亞西納一口氣把酒喝了個精光：“張口請他坐一坐，這是多麽容易的事，一想起本可以辦到但卻不去辦的事，心裏真憋氣！什麽機會都白白放過了！沒有思想、沒有衝動，不像過去那麽開放，而是緊閉心扉。最大的罪孽莫過於此：疏忽罪。”他極為內疚地兀自講著，沒有容我插話，“那四年裏，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。”
“您那時無法留在這邊。”我說。
“我也可以藏起來嘛。”
“我不知這又有何用。”
“當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫黨徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵占期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活著是否有什麽意義。”
斯克利亞西納的聲調觸動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心裏就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。
“有難不能同當，仿佛成了罪人。”我又補充道：“感到自己有罪，真讓人難受。”
突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：“這要看具體情況。”
我一時細細察看著這副狡黠而又痛苦的麵孔：“您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。”
他反過來打量著我：“您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。於是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什麽也不懂。與您初次見麵時讓我吃驚的是，您那種始終保持緘默的姿態。”
我莞爾一笑：“我可沒有多少選擇餘地。”
“迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾聽著……”
“您知道，”我說，“聽別人說話是我的職業。”
“這不錯，可那神態不同。”他點了點頭：“您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我準交給您醫治。”
“給您分析分析，這對您有吸引力嗎？”
“現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷與惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。”
“這要看什麽病。”
“有益的惟有一種：保持自我，絕對的自我。”
他的麵孔突然由於一種幾乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的淒楚潛入我的心底。我衝動地說道：“比您病重的還有。”
“怎麽迴事？”
“有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎麽能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非癡呆，不然肯定會對自己感到恐怖，而您並不給人造成這種印象。”
斯克利亞西納的麵容仍然那麽嚴肅：“您就從不對自己感到恐怖？”
“從不。”我嫣然一笑：“可我與自我很少發生關係。”
“正因為如此，您才那麽讓人感到心寧。”斯克利亞西納說，“我們一見麵，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們盡管放心交談。”
“我的姑娘都十八了。”我說。
“這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。”他細細打量了我一番，繼續說道：
“真有意思，在您的生活階層裏，所有女人都是很開放的。就您而言，人們也會揣摩您是否欺騙過您的夫君。”
“欺騙！多麽可怕的字眼！羅貝爾和我都是自由的，我們互相從不瞞著什麽。”
“可您從來沒有濫用過這種自由？”
我有些尷尬地說：“隻要有機會。”為了掩飾窘態，我一口飲盡了杯中的馬提尼酒。這種機會不是很多，在這一方麵，我與羅貝爾迥然不同。他認為在酒吧隨便找個漂亮的女人，跟她度過一小時，這很正常。可是我，我絕對不會答應把不能當朋友結交的男人當作情夫，我對友情的要求是嚴格的。這五年裏，我一直毫無遺憾地過著清白的日子，我想我還會永遠這麽生活下去。作為一個女人，我的生活已經完結，這很自然，有多少東西都已經毀滅了，永遠……
</br>
我們又迴到裏茨酒吧坐下，斯克利亞西納要了兩杯威士忌。這酒味讓我高興，因為這是一種新味道。斯克利亞西納的價值就在於我對他還不熟悉。這個夜晚突如其來，因而散發著昔日那種充滿青春氣息的芬芳。往昔，夜晚的聚會並不一一雷同，晚會上，常與陌生人相遇，他們說的話往往出人意料，有時還發生一些新鮮的事情。五年來，在世界上，在法國，在巴黎，在別人的身上發生了多少事情，可是就輪不到我的頭上。難道從今之後，我再也不會發生任何事情？
“呆在這裏真怪。”我說。
“怎麽怪？”
“這熱氣，這威士忌，這聲音，這軍裝……”
斯克利亞西納環顧四周：“我不喜歡這個地方，他們在這裏給我徵用了一個房間，因為我是一家法美合辦的雜誌的記者。”他淡淡一笑，“萬幸的是，這裏的生活費用馬上就要貴得讓我無法再呆下去，我將被迫離去。”
“您就不能不落到被迫的地步才走？”
“不能。正因為如此，我覺得金錢很腐蝕人。”一束喜悅的光芒使他的臉龐變得年輕了：“我一旦有錢，就盡快花掉它。”
“這不是維克多·斯克利亞西納嗎？”一個眼睛十分和藹的禿頂小老頭走到了我們的桌旁。
“是的。”從斯克利亞西納的雙眼我看到了幾分懷疑，同時又發現某種希望。
“您認不出我了？自維也納一別，我老多了。我是馬納斯·哥德曼。我自己許了願，萬一能與您相遇，一定要向您致謝：謝謝您的書。”
“馬納斯·哥德曼！當然認識！”斯克利亞西納熱情地說，“您現在法國生活？”
“自1935年以來一直都在。我在古爾斯集中營呆了一年，後來僥幸逃脫……”他說話的聲音比他的目光更加溫和，溫和得近乎死氣沉沉。“我不想打擾您，我能與《棕發女郎維也納》的作者握手感到榮幸。”
“我能再次與您相見感到高興。”斯克利亞西納說。
矮小的奧地利人已經輕輕地離去，走出玻璃門，消失在一位美國軍官的身後。斯克利亞西納目送著他，突然說道：
“又是一次失敗！”
“一次失敗？”
“我本該讓他坐下，跟他談談，他需要某種東西，可我不知他的住址，我的又沒有給他。”斯克利亞西納的話聲中含著惱怒。
“若他想再見您，他一定會到這兒找您的。”
“他一定不敢。我該先開口詢問他，這本來又不是難事！在古爾斯呆了一年，我猜想那整整四年裏，他一直東藏西躲。他年紀跟我差不多，可看去像個老頭。他肯定渴望某種東西，可我讓他走了。”
“他並沒有顯出失望的神色，也許他真的隻是想向您道謝。”
“這是他給自己找的藉口。”斯克利亞西納一口氣把酒喝了個精光：“張口請他坐一坐，這是多麽容易的事，一想起本可以辦到但卻不去辦的事，心裏真憋氣！什麽機會都白白放過了！沒有思想、沒有衝動，不像過去那麽開放，而是緊閉心扉。最大的罪孽莫過於此：疏忽罪。”他極為內疚地兀自講著，沒有容我插話，“那四年裏，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。”
“您那時無法留在這邊。”我說。
“我也可以藏起來嘛。”
“我不知這又有何用。”
“當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫黨徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵占期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活著是否有什麽意義。”
斯克利亞西納的聲調觸動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心裏就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。
“有難不能同當，仿佛成了罪人。”我又補充道：“感到自己有罪，真讓人難受。”
突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：“這要看具體情況。”
我一時細細察看著這副狡黠而又痛苦的麵孔：“您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。”
他反過來打量著我：“您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。於是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什麽也不懂。與您初次見麵時讓我吃驚的是，您那種始終保持緘默的姿態。”
我莞爾一笑：“我可沒有多少選擇餘地。”
“迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾聽著……”
“您知道，”我說，“聽別人說話是我的職業。”
“這不錯，可那神態不同。”他點了點頭：“您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我準交給您醫治。”
“給您分析分析，這對您有吸引力嗎？”
“現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷與惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。”
“這要看什麽病。”
“有益的惟有一種：保持自我，絕對的自我。”
他的麵孔突然由於一種幾乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的淒楚潛入我的心底。我衝動地說道：“比您病重的還有。”
“怎麽迴事？”
“有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎麽能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非癡呆，不然肯定會對自己感到恐怖，而您並不給人造成這種印象。”
斯克利亞西納的麵容仍然那麽嚴肅：“您就從不對自己感到恐怖？”
“從不。”我嫣然一笑：“可我與自我很少發生關係。”
“正因為如此，您才那麽讓人感到心寧。”斯克利亞西納說，“我們一見麵，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們盡管放心交談。”
“我的姑娘都十八了。”我說。
“這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。”他細細打量了我一番，繼續說道：
“真有意思，在您的生活階層裏，所有女人都是很開放的。就您而言，人們也會揣摩您是否欺騙過您的夫君。”
“欺騙！多麽可怕的字眼！羅貝爾和我都是自由的，我們互相從不瞞著什麽。”
“可您從來沒有濫用過這種自由？”
我有些尷尬地說：“隻要有機會。”為了掩飾窘態，我一口飲盡了杯中的馬提尼酒。這種機會不是很多，在這一方麵，我與羅貝爾迥然不同。他認為在酒吧隨便找個漂亮的女人，跟她度過一小時，這很正常。可是我，我絕對不會答應把不能當朋友結交的男人當作情夫，我對友情的要求是嚴格的。這五年裏，我一直毫無遺憾地過著清白的日子，我想我還會永遠這麽生活下去。作為一個女人，我的生活已經完結，這很自然，有多少東西都已經毀滅了，永遠……
</br>