“不知亨利是否會把那份報紙讓給您，他對那份報紙是那麽珍惜。”
“根本就不是叫他把報紙讓給我們。”羅貝爾說。
“那是要讓他服從革命解放聯合會的指揮。”
“他本來就是其中一員。採取一個明確的綱領，對他大有好處。一份報紙若無政治綱領，就站不住腳。”
“不要政治綱領，這正是他們的思想。”
“你把這叫作思想！”羅貝爾一聳肩膀。
“超乎於各派之上，堅持抵抗運動精神！”這類無稽之談，對那個可憐的呂克來說，確能起點作用。呃，抵抗運動精神，這不禁使我想到洛迦諾協約1精神。佩隆不會上當而迷信那騙人的靈動桌2的。我有把握，他最終一定會行動的，隻不過需要費點時間等待。
1洛迦諾協約：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七國在瑞士洛迦諾簽訂的公約。其主要目的是為了“鞏固歐洲的和平”，實際上是英、法企圖固定戰後德國西部的邊境，把德國的侵略矛頭推向東方。希特勒上台後，於1939年廢除該公約。
2一種專供迷信的招魂術使用的桌子。
我害怕羅貝爾到時會給自己搞個措手不及。每當他一心要實現某個計劃，他往往把別人當作簡單的工具。可是那份報紙，亨利為它獻出了自己的一切，那是他的命根子，他決不會心甘情願任人強加什麽綱領的。
“您為何至今尚未跟他談？”我問。
“眼下他一心隻想著去遊逛。”
羅貝爾神色顯得如此不悅，我連忙建議道：“想方設法說服他留下。”
為納迪娜著想，如果亨利放棄這次旅行，正中我的下懷，可為了亨利，我又為此而感到遺憾：他是多麽渴望能出去走走。
“你對他很了解！”羅貝爾說，“他要是固執起來，那才叫固執呢！我還是等他迴來再說為好。”他把毯子往膝蓋上一拉：“可不是要趕你走。”他樂嗬嗬地說，“可平時你最討厭遲到……”
我站起身，“您說得有理，我得走了。您真的就不願意去？”“噢！不！我沒有任何欲望去和斯克利亞西納談論政治，你嘛，他也許會饒了你。”
“但願如此。”我說。
在羅貝爾閉門寫作的那段時間，我經常沒有他陪伴而獨自外出。可今天夜裏，當我突然陷身於寒冷與黑暗的包圍之中，真後悔，不該接受斯克利亞西納的邀請。噢！我理解自己，我看到的總是那些熟悉的麵孔，對此，我已感到幾分厭倦。朋友，我對他們太了解了，整整四年裏我們肩並肩生活在一起，這給人以溫暖。可如今，我們那親密的勁兒已經冷卻，散發著無益於人的黴味，我終於抵擋不住新的誘惑，讓步了。可我們有什麽可談的？我也一樣，絕無心思去談論政治。一跨入裏茨酒吧的門廳，我停下了步子，對著一麵鏡子，細細地審視了自己一番。要做到衣著寒酸卻又不失高雅，本該經常注意拾掇拾掇，可是我卻寧肯不屑一顧。身穿這件舊大衣，腳套這雙木底鞋，我這副模樣可真不佳。要是在好朋友的眼裏，我無論怎樣都還是我。可斯克利亞西納來自美國，那兒的女人個個都那麽喜愛打扮，他準會發現我這雙木鞋的。我心裏不禁想：“我不該這麽隨便。”
當然，斯克利亞西納笑容可掬，不會流露出內心真實的想法。他吻了吻我的手，這是我討厭的事情，手比麵孔還更裸露，有人那麽緊貼著去打量，讓我好不別扭。
“您喝點什麽？”他問道，“來杯馬提尼酒？”
“就喝杯馬提尼酒吧。”
酒吧裏擠滿了美國軍官和衣著時髦的女人，熱氣、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這裏感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那裏，泉井噴射的是果汁和冰激淩。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝著第二杯馬提尼酒。接著，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子裏填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要迴答他那一個個過分細緻的提問，確實困難。每當我設法重新品嚐過去的日子裏那天天如此的滋味——在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子裏瀰漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那種沉寂——他便不由分說地打斷我的思路，他聽得十分入神，人們仿佛感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。可是，人們說話隻能為了他，而不能為了自己。他打聽一些實用的情況，諸如怎樣設法製作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求了解總體狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如願，我所說的不是比他想像的更糟糕，就是不如他設想的那麽難以忍受。雖然真正的災難並沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎麽對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子裏裝。那個過去，我無論如何也不願重新經曆；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一種淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這種和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次麵臨那種寒冷與黑暗時，不禁迴想起昔日我們是多麽驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某種別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。
“嚴重的是，”他以譴責的口吻對我說道，“整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻與共產黨人攜手並進，這對了解底細的人來說，真是一種無名的痛苦。”
“羅貝爾可沒有跟共產黨人一塊兒走。”我安慰他說，“他試圖創立一個獨立運動。”
“他跟我談過，可他明確表示決不採取反對史達林分子的行動。獨立於他們，而又不反對他們！”斯克利亞西納沮喪地說。
“您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！”我說。
斯克利亞西納神情嚴肅地望著我：“您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？”
“當然。”
“那麽，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給史達林之時，等待我們的將是什麽命運。”
“絕對不可能那樣做。”我說。
“事實恰恰如此。”
“不對！必須贏得與反動派鬥爭的勝利，倘若左派開始分裂，那就完了。”
“左派！”斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：“啊！咱們別談政治了，我害怕與女人談論政治。”
“又不是我挑起的。”我說。
</br>
“根本就不是叫他把報紙讓給我們。”羅貝爾說。
“那是要讓他服從革命解放聯合會的指揮。”
“他本來就是其中一員。採取一個明確的綱領，對他大有好處。一份報紙若無政治綱領，就站不住腳。”
“不要政治綱領，這正是他們的思想。”
“你把這叫作思想！”羅貝爾一聳肩膀。
“超乎於各派之上，堅持抵抗運動精神！”這類無稽之談，對那個可憐的呂克來說，確能起點作用。呃，抵抗運動精神，這不禁使我想到洛迦諾協約1精神。佩隆不會上當而迷信那騙人的靈動桌2的。我有把握，他最終一定會行動的，隻不過需要費點時間等待。
1洛迦諾協約：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七國在瑞士洛迦諾簽訂的公約。其主要目的是為了“鞏固歐洲的和平”，實際上是英、法企圖固定戰後德國西部的邊境，把德國的侵略矛頭推向東方。希特勒上台後，於1939年廢除該公約。
2一種專供迷信的招魂術使用的桌子。
我害怕羅貝爾到時會給自己搞個措手不及。每當他一心要實現某個計劃，他往往把別人當作簡單的工具。可是那份報紙，亨利為它獻出了自己的一切，那是他的命根子，他決不會心甘情願任人強加什麽綱領的。
“您為何至今尚未跟他談？”我問。
“眼下他一心隻想著去遊逛。”
羅貝爾神色顯得如此不悅，我連忙建議道：“想方設法說服他留下。”
為納迪娜著想，如果亨利放棄這次旅行，正中我的下懷，可為了亨利，我又為此而感到遺憾：他是多麽渴望能出去走走。
“你對他很了解！”羅貝爾說，“他要是固執起來，那才叫固執呢！我還是等他迴來再說為好。”他把毯子往膝蓋上一拉：“可不是要趕你走。”他樂嗬嗬地說，“可平時你最討厭遲到……”
我站起身，“您說得有理，我得走了。您真的就不願意去？”“噢！不！我沒有任何欲望去和斯克利亞西納談論政治，你嘛，他也許會饒了你。”
“但願如此。”我說。
在羅貝爾閉門寫作的那段時間，我經常沒有他陪伴而獨自外出。可今天夜裏，當我突然陷身於寒冷與黑暗的包圍之中，真後悔，不該接受斯克利亞西納的邀請。噢！我理解自己，我看到的總是那些熟悉的麵孔，對此，我已感到幾分厭倦。朋友，我對他們太了解了，整整四年裏我們肩並肩生活在一起，這給人以溫暖。可如今，我們那親密的勁兒已經冷卻，散發著無益於人的黴味，我終於抵擋不住新的誘惑，讓步了。可我們有什麽可談的？我也一樣，絕無心思去談論政治。一跨入裏茨酒吧的門廳，我停下了步子，對著一麵鏡子，細細地審視了自己一番。要做到衣著寒酸卻又不失高雅，本該經常注意拾掇拾掇，可是我卻寧肯不屑一顧。身穿這件舊大衣，腳套這雙木底鞋，我這副模樣可真不佳。要是在好朋友的眼裏，我無論怎樣都還是我。可斯克利亞西納來自美國，那兒的女人個個都那麽喜愛打扮，他準會發現我這雙木鞋的。我心裏不禁想：“我不該這麽隨便。”
當然，斯克利亞西納笑容可掬，不會流露出內心真實的想法。他吻了吻我的手，這是我討厭的事情，手比麵孔還更裸露，有人那麽緊貼著去打量，讓我好不別扭。
“您喝點什麽？”他問道，“來杯馬提尼酒？”
“就喝杯馬提尼酒吧。”
酒吧裏擠滿了美國軍官和衣著時髦的女人，熱氣、煙味和嗆人的金酒味很快滲入我的腦袋。我為呆在這裏感到樂滋滋的。斯克利亞西納在美國度過了四個春秋。那是一個偉大開放的國度，在那裏，泉井噴射的是果汁和冰激淩。我貪婪地向他詢問這一切，他很樂意地一一解答，我慢慢喝著第二杯馬提尼酒。接著，我們到了一家小飯館用晚餐，我毫無顧忌地把血紅的牛肉和奶油白菜往肚子裏填。這一次，輪到斯克利亞西納向我提問了：要迴答他那一個個過分細緻的提問，確實困難。每當我設法重新品嚐過去的日子裏那天天如此的滋味——在那因宵禁令而門扉緊閉的屋子裏瀰漫的湯味，以及當羅貝爾開秘密會議遲遲不歸的時候，我內心籠罩的那種沉寂——他便不由分說地打斷我的思路，他聽得十分入神，人們仿佛感到詞語在他的心底進行漫長的跋涉。可是，人們說話隻能為了他，而不能為了自己。他打聽一些實用的情況，諸如怎樣設法製作假證件？如何印刷《希望報》？如何散發報紙？他也要求了解總體狀況，我們是在怎樣的精神氛圍中生活？我竭力滿足他，可難以如願，我所說的不是比他想像的更糟糕，就是不如他設想的那麽難以忍受。雖然真正的災難並沒有降臨到我的頭上，可卻給我的生活帶來了煩憂，怎麽對他講述迪埃戈的死呢？那詞語太悲愴，我難以啟齒，那詞語也太無情，他不會往肚子裏裝。那個過去，我無論如何也不願重新經曆；然而時過境遷，它竟然漸漸地顯出了一種淡淡的溫馨。我理解朗貝爾為何在這和平的歲月中產生厭倦，這種和平使我們重新獲得了生命，但卻不賦予我們生活的理由。當我在小飯館的門口再次麵臨那種寒冷與黑暗時，不禁迴想起昔日我們是多麽驕傲地向它們挑戰。可如今，我需要光明，需要溫暖，我渴望某種別的東西。斯克利亞西納沒有任何挑釁的意思，又開始滔滔不絕地對別人大加抨擊，我希望他很快改變話題。他憤怒地指責戴高樂的莫斯科之行。
“嚴重的是，”他以譴責的口吻對我說道，“整個國家似乎對此都表示贊同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他們都是些正派人，可卻與共產黨人攜手並進，這對了解底細的人來說，真是一種無名的痛苦。”
“羅貝爾可沒有跟共產黨人一塊兒走。”我安慰他說，“他試圖創立一個獨立運動。”
“他跟我談過，可他明確表示決不採取反對史達林分子的行動。獨立於他們，而又不反對他們！”斯克利亞西納沮喪地說。
“您總不希望他反共吧，瞧眼下的局勢！”我說。
斯克利亞西納神情嚴肅地望著我：“您讀過我的書《紅色的天堂》嗎？”
“當然。”
“那麽，您該有個大致的看法，當我們將歐洲作為禮物拱手奉送給史達林之時，等待我們的將是什麽命運。”
“絕對不可能那樣做。”我說。
“事實恰恰如此。”
“不對！必須贏得與反動派鬥爭的勝利，倘若左派開始分裂，那就完了。”
“左派！”斯克利亞西納譏諷地說，繼又專橫地一揮手：“啊！咱們別談政治了，我害怕與女人談論政治。”
“又不是我挑起的。”我說。
</br>