“我睡眠不好。”他說，“我……我身上發痛。有一次，一個朋友給了我一盒美鉍鈉栓劑，我用了疼痛減輕多了。隻是藥店老闆非要處方不可……”
他一副哀求的神情望著我。
“怎麽個痛法？”
“噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……”
“用美鉍鈉可治不好惡夢。”
他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。
“我把什麽都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什麽事都幹不了。”
“美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。”我說，“您常用嗎？”
他神色驚恐不安：“噢！不，隻是我跟呂茜過夜時才用一點兒。”
“那還好。用這類玩藝兒，很快就會中毒。”他仍然哀求似地看著我，額頭上滲出汗珠。“您明天上午來找我吧，”我說，“我到時看看能不能給您開這張處方。”
我迴到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什麽？我嘆息了一聲。又是一個，我隻得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這裏，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰兒，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一種無人稱讚的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這裏，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。
我感到厭倦。“冰冷的山羊皮手套。”納迪娜這樣說我。“冷淡，讓人敬畏。”斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼裏就是這個形象？難道我就是這副樣子？我迴想起了孩提時代的撒野耍嬌，迴想起了少年時代那顆心的激烈跳動，迴想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心裏再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭發，又修飾了一下麵部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜驚醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什麽如此憂心忡忡，要麽是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。
“您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？”
他把扶手椅往後一挪，朝我微微一笑：“我感覺很好。”
這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿蔔醃酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：仿佛他憑著瑜珈功體內就能造熱能似的，有時我深更半夜才迴家，他裹著那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會驚詫地發問：“怎麽，到底幾點了？”關於他那部新作，他隻是含含糊糊跟我說了幾句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。
“納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的消息。”我說，“她要陪佩隆去葡萄牙。”
他猛地向我抬起雙眼：“這不遂你心意？”
“是的。佩隆可不是那種要撿便撿，要扔就可以扔的人，她準會迷上他，而且會迷得離譜兒。”
羅貝爾把手擱在我的手上：“你就不要為納迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎麽說，她很快就會擺脫痛苦的。”
“她總不能一輩子用來擺脫痛苦。”我說道。
羅貝爾哈哈大笑：“真沒法子！你女兒像個野小子似地東睡一夜，西睡一夜，總惹你不舒服。可我像她這個年紀時也是這樣。”
羅貝爾總是把納迪娜當男孩子看待。我開口說道：“那可不是一碼事；納迪娜見了男人就抓，換了一個又一個，這是因為她若孤獨一人，就覺得不是在生活。我擔心的正是這個。”
“聽我說，她害怕孤獨，這完全可以理解，迪埃戈的事還就在眼前。”
我搖搖頭：“並不隻因為迪埃戈。”
“我知道，你認為其中有我們的過錯。”他以懷疑的口吻說道，繼又一聳肩膀：“她會變的，來日方長，她準會變的。”
“但願如此。”我緊緊地盯著他，“您知道，要是她有個真正感興趣的職業，這對她至關重要。那個秘書的位置，就給了她吧，她剛才還跟我提這件事呢，她特別喜歡那個職業。”
“可是，那根本沒有什麽意思。”羅貝爾說，“整日打信封、整理資料，對像她這樣聰慧的人來說，簡直就是坑害了她。”
“她那樣會感到自己有所用處，這對她無疑是個鼓勵。”我說。
“她完全可以大有作為！她得繼續求學。”
“眼下，她需要有所作為，她也許會是個優秀的秘書。”我又補充道：“不能對人要求過高。”
對我來說，羅貝爾的要求總是那麽令人振奮，可適得其反，最終使納迪娜喪失了信心。他從不向納迪娜發號施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年紀就閱讀了一些過分嚴肅的書籍，尚未成人就過早地加入大人的交談。後來，她對這種教育方式感到厭倦，首先拿自己出氣，現在又處處讓羅貝爾失望，以此進行某種報複。羅貝爾茫然不知所措地望著我，每當他從我的話語中預感到某種責備，他總是這副神態。
“要是你真的認為這對她合適……”他說，“你比我更了解。”
“我真的認為。”
“那麽，行吧。”
他輕易地讓了步，這說明納迪娜已經達到自己的目的，讓他大失所望。隻要他再也不能毫無保留地熱愛某種東西或從事某項工作，羅貝爾很快就會對它喪失興趣。“顯然，要是能有個職業，她可以因此不依靠我們，這就更好了。”我說。
“可她所需要的並非真正的自立；她是想拿自立當遊戲。”羅貝爾冷冷地說。他再也沒有興趣談論納迪娜，我自然難以激起他的熱情，使他對一個他根本就不贊同的計劃提起精神。我不再作聲，可他突然氣沖沖地說：
“我真不明白佩隆為什麽要作這次旅行。”
“他渴望休假。”我說，“對此，我是理解的。我認為他完全有權利去消遣消遣，他做得已經夠多了……”我熱情地補充了一句。
“他做得比我是多些。”羅貝爾說，“可問題不在此。”他一副蠻橫的神態瞅著我：“革命解放聯合會要起步，我必須有份報紙。”
“我知道。”我說，繼又猶豫不決地補充道：“我在自問……”
“問什麽？”
</br>
他一副哀求的神情望著我。
“怎麽個痛法？”
“噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……”
“用美鉍鈉可治不好惡夢。”
他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。
“我把什麽都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什麽事都幹不了。”
“美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。”我說，“您常用嗎？”
他神色驚恐不安：“噢！不，隻是我跟呂茜過夜時才用一點兒。”
“那還好。用這類玩藝兒，很快就會中毒。”他仍然哀求似地看著我，額頭上滲出汗珠。“您明天上午來找我吧，”我說，“我到時看看能不能給您開這張處方。”
我迴到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什麽？我嘆息了一聲。又是一個，我隻得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這裏，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰兒，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一種無人稱讚的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這裏，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。
我感到厭倦。“冰冷的山羊皮手套。”納迪娜這樣說我。“冷淡，讓人敬畏。”斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼裏就是這個形象？難道我就是這副樣子？我迴想起了孩提時代的撒野耍嬌，迴想起了少年時代那顆心的激烈跳動，迴想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心裏再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭發，又修飾了一下麵部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜驚醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什麽如此憂心忡忡，要麽是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。
“您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？”
他把扶手椅往後一挪，朝我微微一笑：“我感覺很好。”
這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿蔔醃酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：仿佛他憑著瑜珈功體內就能造熱能似的，有時我深更半夜才迴家，他裹著那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會驚詫地發問：“怎麽，到底幾點了？”關於他那部新作，他隻是含含糊糊跟我說了幾句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。
“納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的消息。”我說，“她要陪佩隆去葡萄牙。”
他猛地向我抬起雙眼：“這不遂你心意？”
“是的。佩隆可不是那種要撿便撿，要扔就可以扔的人，她準會迷上他，而且會迷得離譜兒。”
羅貝爾把手擱在我的手上：“你就不要為納迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎麽說，她很快就會擺脫痛苦的。”
“她總不能一輩子用來擺脫痛苦。”我說道。
羅貝爾哈哈大笑：“真沒法子！你女兒像個野小子似地東睡一夜，西睡一夜，總惹你不舒服。可我像她這個年紀時也是這樣。”
羅貝爾總是把納迪娜當男孩子看待。我開口說道：“那可不是一碼事；納迪娜見了男人就抓，換了一個又一個，這是因為她若孤獨一人，就覺得不是在生活。我擔心的正是這個。”
“聽我說，她害怕孤獨，這完全可以理解，迪埃戈的事還就在眼前。”
我搖搖頭：“並不隻因為迪埃戈。”
“我知道，你認為其中有我們的過錯。”他以懷疑的口吻說道，繼又一聳肩膀：“她會變的，來日方長，她準會變的。”
“但願如此。”我緊緊地盯著他，“您知道，要是她有個真正感興趣的職業，這對她至關重要。那個秘書的位置，就給了她吧，她剛才還跟我提這件事呢，她特別喜歡那個職業。”
“可是，那根本沒有什麽意思。”羅貝爾說，“整日打信封、整理資料，對像她這樣聰慧的人來說，簡直就是坑害了她。”
“她那樣會感到自己有所用處，這對她無疑是個鼓勵。”我說。
“她完全可以大有作為！她得繼續求學。”
“眼下，她需要有所作為，她也許會是個優秀的秘書。”我又補充道：“不能對人要求過高。”
對我來說，羅貝爾的要求總是那麽令人振奮，可適得其反，最終使納迪娜喪失了信心。他從不向納迪娜發號施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年紀就閱讀了一些過分嚴肅的書籍，尚未成人就過早地加入大人的交談。後來，她對這種教育方式感到厭倦，首先拿自己出氣，現在又處處讓羅貝爾失望，以此進行某種報複。羅貝爾茫然不知所措地望著我，每當他從我的話語中預感到某種責備，他總是這副神態。
“要是你真的認為這對她合適……”他說，“你比我更了解。”
“我真的認為。”
“那麽，行吧。”
他輕易地讓了步，這說明納迪娜已經達到自己的目的，讓他大失所望。隻要他再也不能毫無保留地熱愛某種東西或從事某項工作，羅貝爾很快就會對它喪失興趣。“顯然，要是能有個職業，她可以因此不依靠我們，這就更好了。”我說。
“可她所需要的並非真正的自立；她是想拿自立當遊戲。”羅貝爾冷冷地說。他再也沒有興趣談論納迪娜，我自然難以激起他的熱情，使他對一個他根本就不贊同的計劃提起精神。我不再作聲，可他突然氣沖沖地說：
“我真不明白佩隆為什麽要作這次旅行。”
“他渴望休假。”我說，“對此，我是理解的。我認為他完全有權利去消遣消遣，他做得已經夠多了……”我熱情地補充了一句。
“他做得比我是多些。”羅貝爾說，“可問題不在此。”他一副蠻橫的神態瞅著我：“革命解放聯合會要起步，我必須有份報紙。”
“我知道。”我說，繼又猶豫不決地補充道：“我在自問……”
“問什麽？”
</br>