我當初並沒有盼她降生於世，是羅貝爾迫不及待地希望有個孩子。我怨恨納迪娜妨礙了我和羅貝爾之間的傾心交談。我愛羅貝爾愛得太深了，而對她關心不夠，當我從這位闖入世間的小丫頭的身上發現了羅貝爾或我的相貌時，並沒有因此而激起我的母愛。我無所謂地看著她的藍眼睛、頭發和鼻子；我盡量不斥責她，可她感覺到了我的緘默和保留態度：她從小就對我疑心。任何一位小姑娘都無法與她相比，她是那樣拚命地要戰勝對手，去占據她在父親心中的位置。她從不甘心於跟我同類，當我向她解釋她很快就要來初潮，並說明這到底是怎麽迴事時，她恐慌不安地細聽著我的話，爾後竟把她那心愛的花瓶在地上砸了個粉碎。初潮來後，她火氣如此之大，以至於整整十八個月沒有行經。迪埃戈的出現，在我們之間創造了一個全新的氣氛：她終於獲得了非她莫屬的珍寶，感到已經跟我平起平坐，我們母女間因此而產生了情愛。可是後來，一切變得更糟了，如今，是糟上加糟。
“媽媽。”
納迪娜在喊我。我順著走廊走去，心裏在想：我要是呆得太久，她會說我獨占了她的朋友；可要是走得太急，她會以為我瞧不起他們。我推開門，裏麵有朗貝爾、塞澤納克、樊尚、拉舒姆；沒有一個女的，納迪娜從來就沒有一個女友。他們圍著取暖電爐在喝著美國咖啡，她遞給我一杯黑乎乎的、嗆人的東西。
“尚塞爾被打死了。”她突然說。
我並不怎麽熟悉尚塞爾；可是十天前，我親眼看他與別的人圍著聖誕樹歡笑。羅貝爾也許說得有理，生者與死者之間並不存在多少距離。然而，這些正在默默無語地喝著咖啡的未來的死者卻一副羞愧的神色，像我一樣為如此活在世間感到恥辱。塞澤納克無神的眼睛比平日更加呆滯，儼然一個被動了大腦切除手術的蘭波1。我開口問道。
1蘭波（1854～1891），法國著名詩人，曾因病做過腦手術。其主要作品有《地獄裏的一季》等，對後來的頹廢主義文學產生過影響。
“怎麽迴事？”
“什麽也不清楚。”塞澤納克迴答說，“他兄弟收到了一封簡訊，說他死在了戰場上。”
“他不會是故意尋死吧？”
塞澤納克聳了聳肩膀：“也許是。”
“也有可能沒有徵求他的意見。”樊尚說，“我們那些將軍們才不憐惜人命呢，他們簡直就是些大軍閥。”
在他那張蒼白的臉龐中間，兩隻布滿血絲的眼睛看去就像兩個傷口，而他的嘴巴又酷似一條刀疤，乍一看，誰能想像得出他本長著一副端正、清秀的五官。與他恰恰相反，拉舒姆的麵孔儼然一塊任憑海流拍擊的崖石，格外平靜。
“事關榮辱！”他說，“若還堅持耍偉大強國的威風，那我們必定還要有一定數量的替死鬼。”
“噢，瞧你說的，繳了法國內地軍的槍，這並不壞。不過要是能悄悄地解決，這樣對那些先生也許更合適。”樊尚說道，那條張開的“刀疤”掛著一絲微笑。
“你又在影射什麽東西？”朗貝爾兩眼直盯著樊尚，厲聲地問道，“戴高樂給德·拉特爾下達了清除所有共產黨人的命令？要是你指的是這個，那就明說吧，至少要有膽量說呀！”
“根本無需命令。”樊尚說，“他們不必細說就心領神會。”
朗貝爾一聳肩膀：“這連你自己都不相信。”
“也許確有其事。”納迪娜咄咄逼人地說。
“肯定沒有這事。”
“有何證據？”她問道。
“啊！你中計了。”樊尚說，“他們胡編亂造出一件事來，然後要您去證明是假的！顯然，我不能向你論證尚塞爾不是背部中人一槍死的。”
拉舒姆淡然一笑：“樊尚可沒有說這事。”
他們總是這樣爭辯不休。塞澤納克保持沉默，樊尚和朗貝爾唇槍舌劍，拉舒姆見有機會便插上一句。一般情況下，他總責備樊尚奉行左派主義，也責怪朗貝爾小資產階級的偏見嚴重。納迪娜全憑自己的情緒，一會兒站在這一方，一會兒又跑到另一方。我避免捲入他們的爭吵之中，今天他們吵得比平時更兇，無疑是因為尚塞爾的死使他們或多或少都感到震驚。不管怎樣，樊尚和朗貝爾生來就湊合不到一處。朗貝爾一股子少爺氣，而樊尚穿著那身羊皮裏上衣，加上那副不健康的、狡猾的麵孔，更像個無賴：他的眼睛裏總藏著一股不太讓人心安的東西。可我怎麽也無法相信他竟用真的手槍殺過真的人。我每次見到他，總想起這件事，可無論如何都無法相信。也許拉舒姆也殺過人，可他從來沒跟任何人說過，這樣他也就不會惹麻煩了。
朗貝爾朝我轉過身子：“連跟夥伴們也談不攏了。”他說，“啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞爾那樣做是否也有道理，我不是說白白去送死，而是去打仗。”
納迪娜氣鼓鼓地盯了他一眼：“你從來就沒在巴黎呆過。”
“我呆得夠久了，覺得巴黎陰森可怖，可當我在前線轉悠時，我又感到不光彩。”
“可你為了當一個戰地記者，什麽招都使出來了！”她聲音刺耳地說。
“我寧願那樣也不願呆在這裏，不過那也隻是個權宜之計。”
“噢！要是你在巴黎呆煩了，誰也不留著你。”納迪娜滿臉怒氣地說，“聽說德·拉特爾就愛漂亮的小夥子，你就去扮演英雄吧，去呀！”
“這也不比玩別的差。”朗貝爾咕嚕道，一邊瞪了她一眼，這目光別有所指。
納迪娜輕蔑地打量了他一番：“到時你成了到處纏著繃帶的偉大傷兵，那也不賴。”她冷冷一笑：“隻不過別指望我去醫院探望你。兩個星期後，我就要到葡萄牙去了。”
“去葡萄牙？”
“佩隆帶我去，我作為秘書。”她用滿不在乎的聲調說道。
“噯，他真走運。”朗貝爾說，“他可以獨占你整整一個月。”
“誰都不像你那麽討厭。”納迪娜說。
“是的，這年頭，男人都這麽賤。”朗貝爾嘀咕道，“賤得像女人。”
“你真粗野！”納迪娜說。
我心中惱怒地自問，他們怎麽就熱衷於這些幼稚的把戲。不過，我相信他們可以相互支撐著重新生活下去，他們也一定能最終消除那些使他們又合又分的記憶。也許正因為如此，他們才互相詆毀、攻擊對方，可憎惡的卻是自身的不忠。不管怎麽說，卷進去是最愚蠢的做法。我任他們爭吵下去，離開了屋子。塞澤納克跟著我來到前廳。
“我能跟您說點事嗎？”
“說吧。”
“是求人幫忙的事，”他說，“我想求您幫個忙。”
我迴想起了8月25日那一天，他肩挎著步槍，繫著紅綢帶，加上他那滿臉鬍子，一派威武的雄姿，儼然一個名副其實的1848年的革命戰士。如今，他那藍色的眼睛已經死氣沉沉，滿臉浮腫，跟他握手時，我發現他手心發潮。
</br>
“媽媽。”
納迪娜在喊我。我順著走廊走去，心裏在想：我要是呆得太久，她會說我獨占了她的朋友；可要是走得太急，她會以為我瞧不起他們。我推開門，裏麵有朗貝爾、塞澤納克、樊尚、拉舒姆；沒有一個女的，納迪娜從來就沒有一個女友。他們圍著取暖電爐在喝著美國咖啡，她遞給我一杯黑乎乎的、嗆人的東西。
“尚塞爾被打死了。”她突然說。
我並不怎麽熟悉尚塞爾；可是十天前，我親眼看他與別的人圍著聖誕樹歡笑。羅貝爾也許說得有理，生者與死者之間並不存在多少距離。然而，這些正在默默無語地喝著咖啡的未來的死者卻一副羞愧的神色，像我一樣為如此活在世間感到恥辱。塞澤納克無神的眼睛比平日更加呆滯，儼然一個被動了大腦切除手術的蘭波1。我開口問道。
1蘭波（1854～1891），法國著名詩人，曾因病做過腦手術。其主要作品有《地獄裏的一季》等，對後來的頹廢主義文學產生過影響。
“怎麽迴事？”
“什麽也不清楚。”塞澤納克迴答說，“他兄弟收到了一封簡訊，說他死在了戰場上。”
“他不會是故意尋死吧？”
塞澤納克聳了聳肩膀：“也許是。”
“也有可能沒有徵求他的意見。”樊尚說，“我們那些將軍們才不憐惜人命呢，他們簡直就是些大軍閥。”
在他那張蒼白的臉龐中間，兩隻布滿血絲的眼睛看去就像兩個傷口，而他的嘴巴又酷似一條刀疤，乍一看，誰能想像得出他本長著一副端正、清秀的五官。與他恰恰相反，拉舒姆的麵孔儼然一塊任憑海流拍擊的崖石，格外平靜。
“事關榮辱！”他說，“若還堅持耍偉大強國的威風，那我們必定還要有一定數量的替死鬼。”
“噢，瞧你說的，繳了法國內地軍的槍，這並不壞。不過要是能悄悄地解決，這樣對那些先生也許更合適。”樊尚說道，那條張開的“刀疤”掛著一絲微笑。
“你又在影射什麽東西？”朗貝爾兩眼直盯著樊尚，厲聲地問道，“戴高樂給德·拉特爾下達了清除所有共產黨人的命令？要是你指的是這個，那就明說吧，至少要有膽量說呀！”
“根本無需命令。”樊尚說，“他們不必細說就心領神會。”
朗貝爾一聳肩膀：“這連你自己都不相信。”
“也許確有其事。”納迪娜咄咄逼人地說。
“肯定沒有這事。”
“有何證據？”她問道。
“啊！你中計了。”樊尚說，“他們胡編亂造出一件事來，然後要您去證明是假的！顯然，我不能向你論證尚塞爾不是背部中人一槍死的。”
拉舒姆淡然一笑：“樊尚可沒有說這事。”
他們總是這樣爭辯不休。塞澤納克保持沉默，樊尚和朗貝爾唇槍舌劍，拉舒姆見有機會便插上一句。一般情況下，他總責備樊尚奉行左派主義，也責怪朗貝爾小資產階級的偏見嚴重。納迪娜全憑自己的情緒，一會兒站在這一方，一會兒又跑到另一方。我避免捲入他們的爭吵之中，今天他們吵得比平時更兇，無疑是因為尚塞爾的死使他們或多或少都感到震驚。不管怎樣，樊尚和朗貝爾生來就湊合不到一處。朗貝爾一股子少爺氣，而樊尚穿著那身羊皮裏上衣，加上那副不健康的、狡猾的麵孔，更像個無賴：他的眼睛裏總藏著一股不太讓人心安的東西。可我怎麽也無法相信他竟用真的手槍殺過真的人。我每次見到他，總想起這件事，可無論如何都無法相信。也許拉舒姆也殺過人，可他從來沒跟任何人說過，這樣他也就不會惹麻煩了。
朗貝爾朝我轉過身子：“連跟夥伴們也談不攏了。”他說，“啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞爾那樣做是否也有道理，我不是說白白去送死，而是去打仗。”
納迪娜氣鼓鼓地盯了他一眼：“你從來就沒在巴黎呆過。”
“我呆得夠久了，覺得巴黎陰森可怖，可當我在前線轉悠時，我又感到不光彩。”
“可你為了當一個戰地記者，什麽招都使出來了！”她聲音刺耳地說。
“我寧願那樣也不願呆在這裏，不過那也隻是個權宜之計。”
“噢！要是你在巴黎呆煩了，誰也不留著你。”納迪娜滿臉怒氣地說，“聽說德·拉特爾就愛漂亮的小夥子，你就去扮演英雄吧，去呀！”
“這也不比玩別的差。”朗貝爾咕嚕道，一邊瞪了她一眼，這目光別有所指。
納迪娜輕蔑地打量了他一番：“到時你成了到處纏著繃帶的偉大傷兵，那也不賴。”她冷冷一笑：“隻不過別指望我去醫院探望你。兩個星期後，我就要到葡萄牙去了。”
“去葡萄牙？”
“佩隆帶我去，我作為秘書。”她用滿不在乎的聲調說道。
“噯，他真走運。”朗貝爾說，“他可以獨占你整整一個月。”
“誰都不像你那麽討厭。”納迪娜說。
“是的，這年頭，男人都這麽賤。”朗貝爾嘀咕道，“賤得像女人。”
“你真粗野！”納迪娜說。
我心中惱怒地自問，他們怎麽就熱衷於這些幼稚的把戲。不過，我相信他們可以相互支撐著重新生活下去，他們也一定能最終消除那些使他們又合又分的記憶。也許正因為如此，他們才互相詆毀、攻擊對方，可憎惡的卻是自身的不忠。不管怎麽說，卷進去是最愚蠢的做法。我任他們爭吵下去，離開了屋子。塞澤納克跟著我來到前廳。
“我能跟您說點事嗎？”
“說吧。”
“是求人幫忙的事，”他說，“我想求您幫個忙。”
我迴想起了8月25日那一天，他肩挎著步槍，繫著紅綢帶，加上他那滿臉鬍子，一派威武的雄姿，儼然一個名副其實的1848年的革命戰士。如今，他那藍色的眼睛已經死氣沉沉，滿臉浮腫，跟他握手時，我發現他手心發潮。
</br>