她接過皮鞋，咕嚕了一聲：“謝謝！”
我真想迴答一聲：“沒什麽！”我的體貼和慷慨往往惹得她不高興，因為她並不真心感激我，恰恰相反，她在心底裏責怪我這樣做。我感覺到她在感激與懷疑之間左右搖擺：毛手毛腳地揉著紙團。她生疑是有道理的。在我慣用的手段中，忠誠與大方實際上最不公道。我想方設法要消除她的痛苦，可結果總是讓她感到理虧。她痛苦，是因為迪埃戈死了，是因為她沒有節日裙服，是因為她笑得不美，由於心情憂鬱而變醜了。她痛苦，是因為我還善於讓她服從我，是因為我愛她愛得不夠。也許不像恩賜似的待她，免得她無所適從，這樣做更合適。要是我把她抱在懷裏對她說“我可憐的小姑娘，原諒我沒有更愛你”，我也許能給她安慰。要是我把她抱在懷裏，也許我心底能築起防線，不再懷念那些沒有葬身之地的小孩屍體。
她抬起頭：“關於當秘書的事，你又跟爸爸商量了嗎？”
“前天以來，一直沒有再談。”我連忙又補充說，“雜誌4月份才出刊，有的是時間。”
“可我急需知道我該怎麽辦。”納迪娜說，接著往火裏扔了個紙團，“我真不明白他為什麽反對。”
“他已經對你說過了，他覺得你準會浪費了自己的光陰。”可是，我覺得尋找一個職業，承擔大人的責任，這對納迪娜有好處，但是羅貝爾想得更高更遠。
“可是學化學，這不是浪費時間嗎？”她一聳肩膀說道。
“誰也不強迫你學化學。”
納迪娜當初選擇了化學，是為了與我們鬥氣，沒想到她吃盡了化學的苦頭。
“化學並不讓我厭煩，”她說，“煩人的是當學生。爸爸根本沒有意識到：與你像我這麽大年紀的時候相比，我比你要老練多了，我想做點真正的事情。”
“你完全知道我是同意的。”我說，“請你放心，要是你父親見你死不改變主意，他最後總會點頭同意的。”
“他會說同意，可我知道他到時會拿出什麽腔調！”納迪娜一副賭氣的樣子說道。
“我們一定能把他說服。”我說，“你知道，要我是你的話，我該會怎麽做：我這就馬上開始學打字。”
“馬上學，我不行。”她猶豫了片刻，接著帶著幾分挑釁的神情盯著我：“亨利要領我跟他一起去葡萄牙。”
我一時慌了手腳。“這是你們昨天決定的事？”我用一種很難掩飾我內心不悅的聲音問道。
“我早就決定了。”納迪娜迴答道，繼又咄咄逼人地問道：“你肯定會罵我吧？你準會為了波爾責罵我吧？”
我在手中搓著一個濕紙團：“我覺得你這樣做會給自己帶來痛苦的。”
“這是我自己的事。”
“說來也是。”
我再沒有多說，我知道我緘默不語會惹她生氣。她本來需要有人給她出出主意，可她不由分說，一概拒絕，這樣做的確也讓我惱怒。她要的是我有話幹脆明說，可是我卻討厭幹涉她的私事。我還是鼓了鼓勇氣說道：“亨利並不愛你，他眼下沒有心去愛……”
“那朗貝爾，他就那麽傻，會娶我？”她抱有敵意地反問道。
“我從來沒有逼你結婚，可朗貝爾愛你是事實。”
她打斷了我的話：“首先，他並不愛我；他連讓我跟他睡覺這樣的要求都從來沒有提過，甚至在聖誕前夜，我主動向他表示，他也不搭理，氣得我直跳。”
“因為他期望從你身上得到的是別的東西。”
“要是我不惹他喜歡，那是他的事；再說，我理解他已經有過像羅莎那樣的姑娘，難呀。我請你相信我根本無所謂。隻是不要老是纏著我說他愛上了我。”納迪娜聲音越說越激動。我一聳肩膀。
“你願意怎麽幹，你就怎麽幹好了！”我說，“我任你自由，你還有什麽要求？”
她輕輕咳了一聲，當她惶恐不安的時候往往這副樣子。“亨利和我之間隻不過是一起玩玩。迴來後就分手。”
“坦率地說，納迪娜，你真這麽想？”
“真的，我真這麽想。”她過分自信地迴答道。
“可等你跟亨利呆了一個月以後，你就會迷上他的。”
“絕對不會。”她的兩隻眸子裏又閃現出挑釁的目光：“如果你想知道的話，我昨天跟他睡覺了。可我根本不把這當作一迴事。”
我移開了眼睛，我實在不願知道。我沒有表露出窘迫的樣子，說道：“這不說明問題。我有十分把握，等你們迴來後，你一定會想抓住他不鬆手，可是他肯定不樂意。”
“到時瞧吧。”她說。
“啊！你承認了，你希望抓住他不放。可你錯了，目前他所希望的，是獲得他的自由。”
“這就要賭一場了：我覺得這挺好玩的。”
“盤算、耍手腕、窺伺、等待，你覺得這好玩！可你連愛都不愛他！”
“也許我是不愛他。”她說，“可我需要他。”
她朝壁爐裏扔了一大把紙團。
“跟他在一起，我能生活下去，你理解嗎？”
“要生活下去，用不著任何人。”我不快地說。
她環顧了一下四周：“你把這就叫做生活！說實在的，我可憐的媽媽，你以為你過的是生活？跟爸爸一談就是半天，剩下的半天跟那些瘋瘋癲癲的人打交道，你說這就叫生活！”她站起身子，拍了拍膝蓋上的灰塵，用激怒的聲音繼續說道：“我有時也免不了幹蠢事，這我不說。可我寧願在窯子裏了卻一生，也不肯戴著冰冷的山羊皮手套，獨自逍遙地過日子：你那雙手套，總也不脫。你所有的時間都用來給人出主意，可你對人到底有何了解？我完全可以肯定，你從沒有用鏡子照照自己，從來沒有做過噩夢。”
每當她理虧或對自己感到懷疑時，她總是採取這種對我進行攻擊的策略；我沒有答理一聲，她朝房門走去。跨到門口時，她猛地止步，聲音較為平靜地問道：
“你等會兒來跟我們一起喝杯茶好嗎？”
“你到時喊我一聲就是了。”
我站起身，點了一支煙。我能怎麽辦？我再也不敢過問什麽了。當她開始尋覓迪埃戈，繼而到處廝混、躲避迪埃戈時，我曾試圖插手；可是，納迪娜突然發現了不幸，打擊太猛烈了，她因此而憤恨、絕望，陷入歧途，越走越遠，再也無法控製住她，隻要我設法跟她談談，她馬上就堵起耳朵，大喊大叫地逃出家門，直到拂曉時才迴家。在我的一再要求之下，羅貝爾才開始開導她，那天晚上，她沒有出門去找那位美國上尉，一直關在自己的臥室裏。可第二天，她不辭而別，隻留下一句話：“我走了。”整整一天一夜過去了，又是一夜過去了。羅貝爾四處找她，我在家中焦急地等待。多麽可怕的等待！清晨4時許，蒙巴納斯的一位酒吧招待打來了電話。我趕去後，發現納迪娜躺在酒吧的一張長凳上，醉得不省人事，一隻眼睛又青又腫。“就由她去吧，千萬不能跟她對著幹。”羅貝爾勸我說。我別無選擇。倘若我繼續再對抗下去，納迪娜說不定會開始忌恨我，故意嘲弄我。可是她心裏明白，我讓步是違心的，實際上是在責備她：她因此對我耿耿於懷。也許她沒有全錯，要是我當初給她更多的愛，我們倆的關係可能不至於像今天的這個樣子：也許我能有辦法不讓她過這種為我所指責的生活。我久久地佇立著，雙眼望著火苗，心裏反覆說道：“我愛她愛得不夠。”
</br>
我真想迴答一聲：“沒什麽！”我的體貼和慷慨往往惹得她不高興，因為她並不真心感激我，恰恰相反，她在心底裏責怪我這樣做。我感覺到她在感激與懷疑之間左右搖擺：毛手毛腳地揉著紙團。她生疑是有道理的。在我慣用的手段中，忠誠與大方實際上最不公道。我想方設法要消除她的痛苦，可結果總是讓她感到理虧。她痛苦，是因為迪埃戈死了，是因為她沒有節日裙服，是因為她笑得不美，由於心情憂鬱而變醜了。她痛苦，是因為我還善於讓她服從我，是因為我愛她愛得不夠。也許不像恩賜似的待她，免得她無所適從，這樣做更合適。要是我把她抱在懷裏對她說“我可憐的小姑娘，原諒我沒有更愛你”，我也許能給她安慰。要是我把她抱在懷裏，也許我心底能築起防線，不再懷念那些沒有葬身之地的小孩屍體。
她抬起頭：“關於當秘書的事，你又跟爸爸商量了嗎？”
“前天以來，一直沒有再談。”我連忙又補充說，“雜誌4月份才出刊，有的是時間。”
“可我急需知道我該怎麽辦。”納迪娜說，接著往火裏扔了個紙團，“我真不明白他為什麽反對。”
“他已經對你說過了，他覺得你準會浪費了自己的光陰。”可是，我覺得尋找一個職業，承擔大人的責任，這對納迪娜有好處，但是羅貝爾想得更高更遠。
“可是學化學，這不是浪費時間嗎？”她一聳肩膀說道。
“誰也不強迫你學化學。”
納迪娜當初選擇了化學，是為了與我們鬥氣，沒想到她吃盡了化學的苦頭。
“化學並不讓我厭煩，”她說，“煩人的是當學生。爸爸根本沒有意識到：與你像我這麽大年紀的時候相比，我比你要老練多了，我想做點真正的事情。”
“你完全知道我是同意的。”我說，“請你放心，要是你父親見你死不改變主意，他最後總會點頭同意的。”
“他會說同意，可我知道他到時會拿出什麽腔調！”納迪娜一副賭氣的樣子說道。
“我們一定能把他說服。”我說，“你知道，要我是你的話，我該會怎麽做：我這就馬上開始學打字。”
“馬上學，我不行。”她猶豫了片刻，接著帶著幾分挑釁的神情盯著我：“亨利要領我跟他一起去葡萄牙。”
我一時慌了手腳。“這是你們昨天決定的事？”我用一種很難掩飾我內心不悅的聲音問道。
“我早就決定了。”納迪娜迴答道，繼又咄咄逼人地問道：“你肯定會罵我吧？你準會為了波爾責罵我吧？”
我在手中搓著一個濕紙團：“我覺得你這樣做會給自己帶來痛苦的。”
“這是我自己的事。”
“說來也是。”
我再沒有多說，我知道我緘默不語會惹她生氣。她本來需要有人給她出出主意，可她不由分說，一概拒絕，這樣做的確也讓我惱怒。她要的是我有話幹脆明說，可是我卻討厭幹涉她的私事。我還是鼓了鼓勇氣說道：“亨利並不愛你，他眼下沒有心去愛……”
“那朗貝爾，他就那麽傻，會娶我？”她抱有敵意地反問道。
“我從來沒有逼你結婚，可朗貝爾愛你是事實。”
她打斷了我的話：“首先，他並不愛我；他連讓我跟他睡覺這樣的要求都從來沒有提過，甚至在聖誕前夜，我主動向他表示，他也不搭理，氣得我直跳。”
“因為他期望從你身上得到的是別的東西。”
“要是我不惹他喜歡，那是他的事；再說，我理解他已經有過像羅莎那樣的姑娘，難呀。我請你相信我根本無所謂。隻是不要老是纏著我說他愛上了我。”納迪娜聲音越說越激動。我一聳肩膀。
“你願意怎麽幹，你就怎麽幹好了！”我說，“我任你自由，你還有什麽要求？”
她輕輕咳了一聲，當她惶恐不安的時候往往這副樣子。“亨利和我之間隻不過是一起玩玩。迴來後就分手。”
“坦率地說，納迪娜，你真這麽想？”
“真的，我真這麽想。”她過分自信地迴答道。
“可等你跟亨利呆了一個月以後，你就會迷上他的。”
“絕對不會。”她的兩隻眸子裏又閃現出挑釁的目光：“如果你想知道的話，我昨天跟他睡覺了。可我根本不把這當作一迴事。”
我移開了眼睛，我實在不願知道。我沒有表露出窘迫的樣子，說道：“這不說明問題。我有十分把握，等你們迴來後，你一定會想抓住他不鬆手，可是他肯定不樂意。”
“到時瞧吧。”她說。
“啊！你承認了，你希望抓住他不放。可你錯了，目前他所希望的，是獲得他的自由。”
“這就要賭一場了：我覺得這挺好玩的。”
“盤算、耍手腕、窺伺、等待，你覺得這好玩！可你連愛都不愛他！”
“也許我是不愛他。”她說，“可我需要他。”
她朝壁爐裏扔了一大把紙團。
“跟他在一起，我能生活下去，你理解嗎？”
“要生活下去，用不著任何人。”我不快地說。
她環顧了一下四周：“你把這就叫做生活！說實在的，我可憐的媽媽，你以為你過的是生活？跟爸爸一談就是半天，剩下的半天跟那些瘋瘋癲癲的人打交道，你說這就叫生活！”她站起身子，拍了拍膝蓋上的灰塵，用激怒的聲音繼續說道：“我有時也免不了幹蠢事，這我不說。可我寧願在窯子裏了卻一生，也不肯戴著冰冷的山羊皮手套，獨自逍遙地過日子：你那雙手套，總也不脫。你所有的時間都用來給人出主意，可你對人到底有何了解？我完全可以肯定，你從沒有用鏡子照照自己，從來沒有做過噩夢。”
每當她理虧或對自己感到懷疑時，她總是採取這種對我進行攻擊的策略；我沒有答理一聲，她朝房門走去。跨到門口時，她猛地止步，聲音較為平靜地問道：
“你等會兒來跟我們一起喝杯茶好嗎？”
“你到時喊我一聲就是了。”
我站起身，點了一支煙。我能怎麽辦？我再也不敢過問什麽了。當她開始尋覓迪埃戈，繼而到處廝混、躲避迪埃戈時，我曾試圖插手；可是，納迪娜突然發現了不幸，打擊太猛烈了，她因此而憤恨、絕望，陷入歧途，越走越遠，再也無法控製住她，隻要我設法跟她談談，她馬上就堵起耳朵，大喊大叫地逃出家門，直到拂曉時才迴家。在我的一再要求之下，羅貝爾才開始開導她，那天晚上，她沒有出門去找那位美國上尉，一直關在自己的臥室裏。可第二天，她不辭而別，隻留下一句話：“我走了。”整整一天一夜過去了，又是一夜過去了。羅貝爾四處找她，我在家中焦急地等待。多麽可怕的等待！清晨4時許，蒙巴納斯的一位酒吧招待打來了電話。我趕去後，發現納迪娜躺在酒吧的一張長凳上，醉得不省人事，一隻眼睛又青又腫。“就由她去吧，千萬不能跟她對著幹。”羅貝爾勸我說。我別無選擇。倘若我繼續再對抗下去，納迪娜說不定會開始忌恨我，故意嘲弄我。可是她心裏明白，我讓步是違心的，實際上是在責備她：她因此對我耿耿於懷。也許她沒有全錯，要是我當初給她更多的愛，我們倆的關係可能不至於像今天的這個樣子：也許我能有辦法不讓她過這種為我所指責的生活。我久久地佇立著，雙眼望著火苗，心裏反覆說道：“我愛她愛得不夠。”
</br>