“拘束消除了。”亨利笑著說，“可你為什麽這麽樂意跟我交往？”
“我希望你覺得我挺可愛。”
“我覺得你很可愛。”
她帶著一副既狡黠又尷尬的神情看了看他：“我希望你覺得我挺可愛的，可以領我去葡萄牙。”
“啊，原來如此！”他把手放在納迪娜的胳膊上，“我已經跟你說過，這根本不可能。”
“是由於波爾的緣故？可既然她不跟你一塊兒走，我完全可以去。”
“不行，你不能去，我會讓她感到很傷心的。”
“別告訴她就是了。”
“那可要撒大謊了。”他淡然一笑，“何況她總會知道的。”
“那麽，為了避免造成她痛苦，你就讓我失去我那麽渴望的東西？”
“你真的那麽渴望？”
“一個陽光充足、有吃有喝的國度，我恨不得讓自己的靈魂能去那兒安息。”
“你在戰爭期間挨餓了吧？”
“瞧你說的！要知道找吃的，媽媽可真了不起；她常騎自行車行程八十公裏，給我們弄迴一公斤蘑菇或一塊變質的肉。盡管如此，仍免不了要挨餓。當我結識的第一個美國人把他那份食物連同盒子一起往我懷裏塞時，我簡直都瘋了。”
“正是為此你才那麽喜歡美國人？”
“真的。再說，開始時我覺得挺好玩。”她一聳肩，“現在，他們組織得太嚴密了，再也沒有什麽意思。巴黎重又變得陰森森的。”她以一副苦苦哀求的神情望著亨利：“帶我走吧。”
他真想能給她這一樂趣。給一個人以真正的幸福，是多麽讓人寬慰！可又怎能讓波爾承受這一切？
“你已經有過不少風流事，”納迪娜說話，“波爾還不是忍了。”
“誰告訴你的？”
納迪娜狡黠地一笑：“女人之間談起自己的夫妻生活，那才帶勁呢。”
確實，亨利曾向波爾招認了幾次不忠的行為，她都原諒了，並對此表現出不屑一顧。可是今天，難就難在要說出外出的原因，這勢必要逼他說假話，永遠也解釋不清。他再也不願這樣做。要麽冷酷無情，幹脆要求得到自己的行動自由，可他又勇氣不足。
他喃喃地說：
“外出旅行一個月，那可不一樣。”
“可一迴來就可以分開嘛。我才不願意把你從波爾手中奪走呢！”納迪娜放肆地笑著說：“我隻是想出遊，僅此而已。”
亨利猶豫不決。和一位衝著他微笑的女人一起漫步在陌生的街巷，雙雙坐在露天咖啡座上；夜晚又在旅館的客房裏擁抱她那富於青春活力的熱乎乎的軀體，這一切確實誘人。再說，既然他已經下定決心與波爾分道揚鑣，再躊躇等待又有何益？時間消除不了任何隔閡，往往適得其反。
“聽我說，”他說道，“我不能給你許任何諾言，要記住這決不是諾言；可我盡量去和波爾商量商量，要是我覺得帶你一起走有可能的話，那麽，就答應你。”
我泄氣地望著那幅小油畫。兩個月前，我吩咐孩子“畫座房子”，可他卻畫了一座別墅，有屋頂、煙囪，還冒著青煙，可不見一扇窗戶、一扇門扉，四周圍著高高的黑柵欄，鐵欄杆尖尖的。“現在，畫一家人吧”，他於是畫了一個男子，手上牽著一個小男孩。今天他又塗了一座沒有門扉、圍著鋒利漆黑的鐵欄杆的房子，我們闖不進去。難道這是一個特別難以診治的頑症？還是我不善醫治？我把畫放進了病曆。是我不會還是不願？孩子的逆反行為也許恰好反映了我自身感覺到的逆反心理：兩年前在達豪集中營喪命的那位陌生人，要把他從他兒子的心中抹去，這不禁使我心悸。我暗自思忖：“那我應該放棄這一療法。”我呆呆地立在辦公桌旁。眼下還有兩小時，也許抓緊時間可以把病案記錄整理完畢。可我還下不了決心。當然，我總是給自己提出一係列的問題。醫治，往往就是損毀。在一個不公平的社會裏，個人的心理平衡又算得了什麽？但是，我卻始終激情洋溢，熱心於給每一個病例尋找答案。我的目的不在於給病人提供一種內心虛假的慰藉；如果我想方設法幫助他們擺脫心中的幻夢，那是為了能使他們獲得正視現實世界中的各種真正的問題的能力。我每獲得一次成功，就覺得完成了一項有益的工作。任務是多麽巨大，它需要大家的合作，而這正是我昨天所思慮的。但是這就意味著每個明智的人在使人類走向幸福的曆史進程中都要起到一定的作用。可我卻再也不相信會達到這一美好的和諧。未來拋棄了我們，無需我們的參與，倘若隻限於現實而言，那麽即使小菲爾南變得像其他所有孩子一樣開心、頑皮，又有何益呢？“我簡直像是在紡織質量極其低劣的棉紗。情況不妙。”我暗自思忖，“要是這樣下去，最後隻有把診所關了。”我走到浴室，端出了一盆水，拿了一大把舊報紙，蹲在壁爐前，爐子裏毫無生氣地燃著紙糰子。我把廢報紙用水打濕，動手揉成一團團。對此類活兒，我不像過去那樣厭惡了，有納迪娜的幫助，加上女門房有時也幫我一把，整個家我拾掇得還算過得去。當我揉著這些舊報紙時，我至少肯定自己是在做某件有益的事情。令人煩惱的是這用的僅僅是我的雙手。我終於做到了再也不想小菲爾南，再也不考慮我的職業。可仍然沒有解決多大問題，我腦中又像唱片似的猛烈旋轉：“在斯塔維羅1，被納粹褐衫隊殘害的兒童不計其數，連收葬他們的棺材都不夠了……”我們，我們總算幸免於難，可別處遭受了災禍。人們匆忙藏起國旗，紛紛把武器扔入水中，男的奪門外逃，女的死守家門，任憑雨水拍打的街巷裏，傳來聲嘶力竭的叫喊聲；這一次，他們不再以寬宏大度的征服者的麵目出現，而是懷著刻骨仇恨，殺氣騰騰地撲來。他們終於走了，可歡樂的村寨焦土一片，孩子們的屍骨如山。
1比利時一地名。
一股寒流使我渾身戰慄，納迪娜猛地打開了門，問道：
“你為什麽沒有叫我幫你一把？”
“我以為你在穿衣服呢。”
“我早就穿好衣服了。”她蹲在我的身旁，手中捏著一份報紙。“你害怕我不會？可我總還是能幹的。”
實際上她笨手笨腳的，報紙總是打得太濕，原因是搓得不夠緊。可盡管這樣，我還是應該喊她來的。我細細看了她一眼。
“讓我來幫你打扮一下吧。”我說。
“給誰看？給朗貝爾？”
我到自己的衣櫥裏找出了一塊披巾和一枚古老的首飾別針，把一雙薄底淺口皮鞋遞給她。這雙鞋子是一位自覺已經康複的女病人送給我的禮物。納迪娜猶豫了一下：
“可你今晚要出門，你到時穿什麽？”
“誰也不會再看我的腳了。”我笑著迴答。
</br>
“我希望你覺得我挺可愛。”
“我覺得你很可愛。”
她帶著一副既狡黠又尷尬的神情看了看他：“我希望你覺得我挺可愛的，可以領我去葡萄牙。”
“啊，原來如此！”他把手放在納迪娜的胳膊上，“我已經跟你說過，這根本不可能。”
“是由於波爾的緣故？可既然她不跟你一塊兒走，我完全可以去。”
“不行，你不能去，我會讓她感到很傷心的。”
“別告訴她就是了。”
“那可要撒大謊了。”他淡然一笑，“何況她總會知道的。”
“那麽，為了避免造成她痛苦，你就讓我失去我那麽渴望的東西？”
“你真的那麽渴望？”
“一個陽光充足、有吃有喝的國度，我恨不得讓自己的靈魂能去那兒安息。”
“你在戰爭期間挨餓了吧？”
“瞧你說的！要知道找吃的，媽媽可真了不起；她常騎自行車行程八十公裏，給我們弄迴一公斤蘑菇或一塊變質的肉。盡管如此，仍免不了要挨餓。當我結識的第一個美國人把他那份食物連同盒子一起往我懷裏塞時，我簡直都瘋了。”
“正是為此你才那麽喜歡美國人？”
“真的。再說，開始時我覺得挺好玩。”她一聳肩，“現在，他們組織得太嚴密了，再也沒有什麽意思。巴黎重又變得陰森森的。”她以一副苦苦哀求的神情望著亨利：“帶我走吧。”
他真想能給她這一樂趣。給一個人以真正的幸福，是多麽讓人寬慰！可又怎能讓波爾承受這一切？
“你已經有過不少風流事，”納迪娜說話，“波爾還不是忍了。”
“誰告訴你的？”
納迪娜狡黠地一笑：“女人之間談起自己的夫妻生活，那才帶勁呢。”
確實，亨利曾向波爾招認了幾次不忠的行為，她都原諒了，並對此表現出不屑一顧。可是今天，難就難在要說出外出的原因，這勢必要逼他說假話，永遠也解釋不清。他再也不願這樣做。要麽冷酷無情，幹脆要求得到自己的行動自由，可他又勇氣不足。
他喃喃地說：
“外出旅行一個月，那可不一樣。”
“可一迴來就可以分開嘛。我才不願意把你從波爾手中奪走呢！”納迪娜放肆地笑著說：“我隻是想出遊，僅此而已。”
亨利猶豫不決。和一位衝著他微笑的女人一起漫步在陌生的街巷，雙雙坐在露天咖啡座上；夜晚又在旅館的客房裏擁抱她那富於青春活力的熱乎乎的軀體，這一切確實誘人。再說，既然他已經下定決心與波爾分道揚鑣，再躊躇等待又有何益？時間消除不了任何隔閡，往往適得其反。
“聽我說，”他說道，“我不能給你許任何諾言，要記住這決不是諾言；可我盡量去和波爾商量商量，要是我覺得帶你一起走有可能的話，那麽，就答應你。”
我泄氣地望著那幅小油畫。兩個月前，我吩咐孩子“畫座房子”，可他卻畫了一座別墅，有屋頂、煙囪，還冒著青煙，可不見一扇窗戶、一扇門扉，四周圍著高高的黑柵欄，鐵欄杆尖尖的。“現在，畫一家人吧”，他於是畫了一個男子，手上牽著一個小男孩。今天他又塗了一座沒有門扉、圍著鋒利漆黑的鐵欄杆的房子，我們闖不進去。難道這是一個特別難以診治的頑症？還是我不善醫治？我把畫放進了病曆。是我不會還是不願？孩子的逆反行為也許恰好反映了我自身感覺到的逆反心理：兩年前在達豪集中營喪命的那位陌生人，要把他從他兒子的心中抹去，這不禁使我心悸。我暗自思忖：“那我應該放棄這一療法。”我呆呆地立在辦公桌旁。眼下還有兩小時，也許抓緊時間可以把病案記錄整理完畢。可我還下不了決心。當然，我總是給自己提出一係列的問題。醫治，往往就是損毀。在一個不公平的社會裏，個人的心理平衡又算得了什麽？但是，我卻始終激情洋溢，熱心於給每一個病例尋找答案。我的目的不在於給病人提供一種內心虛假的慰藉；如果我想方設法幫助他們擺脫心中的幻夢，那是為了能使他們獲得正視現實世界中的各種真正的問題的能力。我每獲得一次成功，就覺得完成了一項有益的工作。任務是多麽巨大，它需要大家的合作，而這正是我昨天所思慮的。但是這就意味著每個明智的人在使人類走向幸福的曆史進程中都要起到一定的作用。可我卻再也不相信會達到這一美好的和諧。未來拋棄了我們，無需我們的參與，倘若隻限於現實而言，那麽即使小菲爾南變得像其他所有孩子一樣開心、頑皮，又有何益呢？“我簡直像是在紡織質量極其低劣的棉紗。情況不妙。”我暗自思忖，“要是這樣下去，最後隻有把診所關了。”我走到浴室，端出了一盆水，拿了一大把舊報紙，蹲在壁爐前，爐子裏毫無生氣地燃著紙糰子。我把廢報紙用水打濕，動手揉成一團團。對此類活兒，我不像過去那樣厭惡了，有納迪娜的幫助，加上女門房有時也幫我一把，整個家我拾掇得還算過得去。當我揉著這些舊報紙時，我至少肯定自己是在做某件有益的事情。令人煩惱的是這用的僅僅是我的雙手。我終於做到了再也不想小菲爾南，再也不考慮我的職業。可仍然沒有解決多大問題，我腦中又像唱片似的猛烈旋轉：“在斯塔維羅1，被納粹褐衫隊殘害的兒童不計其數，連收葬他們的棺材都不夠了……”我們，我們總算幸免於難，可別處遭受了災禍。人們匆忙藏起國旗，紛紛把武器扔入水中，男的奪門外逃，女的死守家門，任憑雨水拍打的街巷裏，傳來聲嘶力竭的叫喊聲；這一次，他們不再以寬宏大度的征服者的麵目出現，而是懷著刻骨仇恨，殺氣騰騰地撲來。他們終於走了，可歡樂的村寨焦土一片，孩子們的屍骨如山。
1比利時一地名。
一股寒流使我渾身戰慄，納迪娜猛地打開了門，問道：
“你為什麽沒有叫我幫你一把？”
“我以為你在穿衣服呢。”
“我早就穿好衣服了。”她蹲在我的身旁，手中捏著一份報紙。“你害怕我不會？可我總還是能幹的。”
實際上她笨手笨腳的，報紙總是打得太濕，原因是搓得不夠緊。可盡管這樣，我還是應該喊她來的。我細細看了她一眼。
“讓我來幫你打扮一下吧。”我說。
“給誰看？給朗貝爾？”
我到自己的衣櫥裏找出了一塊披巾和一枚古老的首飾別針，把一雙薄底淺口皮鞋遞給她。這雙鞋子是一位自覺已經康複的女病人送給我的禮物。納迪娜猶豫了一下：
“可你今晚要出門，你到時穿什麽？”
“誰也不會再看我的腳了。”我笑著迴答。
</br>