“不幸的波爾！對一個女人來說，被文學家所愛，這不啻是個災難。”羅貝爾常常這樣感嘆。他完全相信佩隆跟他說的有關波爾的一切。
“我擔心解放會沖昏她的頭腦。”我說，“去年，她幾乎再也不作任何幻想，可現在又開始玩弄起狂熱的愛情來了，她是在單相思，是獨自在玩。”
“她費盡心機，非要讓我說時間並不存在。”羅貝爾說，接著又補充了一句：“她生活中的最美好時光已經過去了。既然現在戰爭結束了，她希望能尋迴過去的時光。”
“大家都這麽希望，難道不是嗎？”我問道，仿佛覺得自己的聲音帶著喜悅。可羅貝爾卻猛地緊挽著我的胳膊。
“有什麽不順心的事嗎？”
“沒有，一切都很好。”我用輕快的口吻迴答說。
“得了！得了！當你拿出貴夫人似的聲音，我就知道是什麽意思。”羅貝爾說，“我敢肯定此時此刻，你腦子裏正轉得厲害。你喝了幾杯潘趣酒？”
“肯定不如您多，再說喝了潘趣酒也無濟於事。”
“啊！你承認了！”羅貝爾得意洋洋地說，“是有什麽心事，連潘趣酒也無濟於事。到底是什麽事？”
“是斯克利亞西納。”我笑著說，“他對我解釋說法國知識分子完蛋了。”
“他巴不得這樣！”
“我知道。可他說的還是讓我發怵。”
“像你這個年紀的大姑娘，遇到一個什麽先知，還輕而易舉地受影響！斯克利亞西納，我很喜歡他，他呀，愛折騰，說胡話，不安穩，眼睛四處亂轉，可千萬不要拿他當真。”
“他說政治一定會把您吃了，您必將不再寫作。”
“你相信了？”羅貝爾樂嗬嗬地問。
“可您的迴憶錄遲遲不完稿，這是事實。”
羅貝爾猶豫了一下：“這是特殊情況。”
“為什麽特殊？”
“在迴憶錄裏，我提供了那麽多反對我的武器！”
“正是這樣作品才有其價值。”我激動地說道，“一個敢於自我暴露的人，是多麽難得啊！說到底，隻要他敢這麽做，也就勝券在握了。”
“對，等他死了。”羅貝爾說道，繼而聳了聳肩膀：“可我現在又重新進入了政治生活之中，我有一大幫勁敵，等這些迴憶錄發表的那一天，你想像得出他們那副高興勁兒嗎？”
“您的敵人總會找到攻擊您的武器，不是這，就是別的。”我說。
“請設想一下這些迴憶錄一旦落到拉福利、拉舒姆或小郎貝爾的手中，或落到哪個記者的手中。”羅貝爾說。
羅貝爾撰寫迴憶錄時，脫離了整個政治生活，不過問任何前景，斷絕了與公眾的聯繫，甚至都不知道作品是否會發表。正是這樣，他重又體驗到一個不為人所知的無名的作者剛剛踏進文學殿堂時的那種孤獨感，在沒有方位物指點、無依無靠的情況下去冒險進取。在我看來，他從來沒有寫過比這更好的作品。我不耐煩地說：
“那麽，隻要一搞政治，就再也沒有權利寫感情真摯的作品了？”
“有權利，可不能寫引起醜聞的書。”羅貝爾說，“你完全知道，在當今的世界，有許許多多的事情若非要去講，就不可能不造成醜聞。”他微微一笑：“說真的，所有有關個人的事情都可能造成醜聞。”
我們默默無言地走了幾步。“您花費了三年時間撰寫那些迴憶錄，現在往抽屜裏一扔，您覺得無所謂嗎？”
“我再也不想它了。我在考慮寫另一部作品。”
“什麽作品？”
“過幾天再跟你說。”
我滿腹狐疑地打量著羅貝爾：“您覺得擠得出時間寫哪部書嗎？”
“肯定。”
“噢！我看並不那麽肯定：您根本沒有一分鍾能由您自己支配。”
“搞政治，起步最艱苦，慢慢就順利了。”
我覺得他說得過分輕鬆了，緊接著追問道：“要是不順利呢？您放棄搞那個運動還是停止寫作？”
“你知道，我一時輟筆，沒有什麽了不起的。”羅貝爾掛著微笑迴答說，“我這一輩子粗製濫造的作品也夠多了！”
我心頭一揪：“您前幾天還說您的作品尚未完成呢。”
“我始終這麽認為，不過可以再等一等。”
“等一等，等一個月？一年？十年？”我問道。
“聽我說，”羅貝爾用商量的口吻說道，“天底下多一部書少一部書，這並不那麽重要。現在的形勢令人歡欣鼓舞，你要明白：左派是第一次手中掌握著自己的命運，也是第一次有可能聯合搞一個運動，既獨立於共產黨人，又不至於有為右派效勞的危險。決不能放過這一機會！我等了它一輩子了。”
“我呀，我倒覺得您的作品事關重大。”我說，“它帶給人們的，是某種獨一無二的東西。至於政治工作，並不是您單槍匹馬就可以擔當得了的。”
“可惟獨我可以按照自己的想法去搞政治。”羅貝爾快活地說，“你應該理解我：警覺委員會、抵抗運動，這很有必要，可總是處於被動狀態。今天，事關創建大業，這更有意義。”
“我完全理解，可您的作品更讓我感興趣。”
“我們向來認為不是單純為了寫作而寫作。”羅貝爾說，“在某些時刻，其他形式的行動更為迫切。”
“對您並非如此。”我說，“您首先是個作家。”
“您完全清楚這不對。”羅貝爾用責備的口氣說道，“對我來說最為重要的是革命。”
“是的。可您為革命服務的最好手段，是寫您的書。”
羅貝爾搖了搖頭：“這要因時而異。我們正處於關鍵時刻：首先必須在政治上取得勝利。”
“要是贏不了勝利，會有什麽後果？”我說，“您總不至於真的相信麵臨著新的大戰的危險吧？”
“我不相信新的大戰明天就會爆發。”羅貝爾迴答道，“可確實必須設法避免在世界上造成一種戰爭的形勢：一旦出現這種局勢，遲早會動手打起仗來。同時也要避免這次勝利被資本主義所利用。”他一聳肩膀：“在自得其樂地寫那些可能誰也不會去讀的書之前，必須阻止發生的事情多著呢。”
我猛地在馬路中間止住步子：“什麽？您也認為人們會對文學不感興趣！”
“毫無疑問，還有許多更重要的事情需要人們去做！”羅貝爾說。
他說得確實太輕巧了！我憤憤地說：“看您的樣子，好像無動於衷。可一個世界要是沒有文學藝術，那肯定悽慘得令人可怕。”
</br>
“我擔心解放會沖昏她的頭腦。”我說，“去年，她幾乎再也不作任何幻想，可現在又開始玩弄起狂熱的愛情來了，她是在單相思，是獨自在玩。”
“她費盡心機，非要讓我說時間並不存在。”羅貝爾說，接著又補充了一句：“她生活中的最美好時光已經過去了。既然現在戰爭結束了，她希望能尋迴過去的時光。”
“大家都這麽希望，難道不是嗎？”我問道，仿佛覺得自己的聲音帶著喜悅。可羅貝爾卻猛地緊挽著我的胳膊。
“有什麽不順心的事嗎？”
“沒有，一切都很好。”我用輕快的口吻迴答說。
“得了！得了！當你拿出貴夫人似的聲音，我就知道是什麽意思。”羅貝爾說，“我敢肯定此時此刻，你腦子裏正轉得厲害。你喝了幾杯潘趣酒？”
“肯定不如您多，再說喝了潘趣酒也無濟於事。”
“啊！你承認了！”羅貝爾得意洋洋地說，“是有什麽心事，連潘趣酒也無濟於事。到底是什麽事？”
“是斯克利亞西納。”我笑著說，“他對我解釋說法國知識分子完蛋了。”
“他巴不得這樣！”
“我知道。可他說的還是讓我發怵。”
“像你這個年紀的大姑娘，遇到一個什麽先知，還輕而易舉地受影響！斯克利亞西納，我很喜歡他，他呀，愛折騰，說胡話，不安穩，眼睛四處亂轉，可千萬不要拿他當真。”
“他說政治一定會把您吃了，您必將不再寫作。”
“你相信了？”羅貝爾樂嗬嗬地問。
“可您的迴憶錄遲遲不完稿，這是事實。”
羅貝爾猶豫了一下：“這是特殊情況。”
“為什麽特殊？”
“在迴憶錄裏，我提供了那麽多反對我的武器！”
“正是這樣作品才有其價值。”我激動地說道，“一個敢於自我暴露的人，是多麽難得啊！說到底，隻要他敢這麽做，也就勝券在握了。”
“對，等他死了。”羅貝爾說道，繼而聳了聳肩膀：“可我現在又重新進入了政治生活之中，我有一大幫勁敵，等這些迴憶錄發表的那一天，你想像得出他們那副高興勁兒嗎？”
“您的敵人總會找到攻擊您的武器，不是這，就是別的。”我說。
“請設想一下這些迴憶錄一旦落到拉福利、拉舒姆或小郎貝爾的手中，或落到哪個記者的手中。”羅貝爾說。
羅貝爾撰寫迴憶錄時，脫離了整個政治生活，不過問任何前景，斷絕了與公眾的聯繫，甚至都不知道作品是否會發表。正是這樣，他重又體驗到一個不為人所知的無名的作者剛剛踏進文學殿堂時的那種孤獨感，在沒有方位物指點、無依無靠的情況下去冒險進取。在我看來，他從來沒有寫過比這更好的作品。我不耐煩地說：
“那麽，隻要一搞政治，就再也沒有權利寫感情真摯的作品了？”
“有權利，可不能寫引起醜聞的書。”羅貝爾說，“你完全知道，在當今的世界，有許許多多的事情若非要去講，就不可能不造成醜聞。”他微微一笑：“說真的，所有有關個人的事情都可能造成醜聞。”
我們默默無言地走了幾步。“您花費了三年時間撰寫那些迴憶錄，現在往抽屜裏一扔，您覺得無所謂嗎？”
“我再也不想它了。我在考慮寫另一部作品。”
“什麽作品？”
“過幾天再跟你說。”
我滿腹狐疑地打量著羅貝爾：“您覺得擠得出時間寫哪部書嗎？”
“肯定。”
“噢！我看並不那麽肯定：您根本沒有一分鍾能由您自己支配。”
“搞政治，起步最艱苦，慢慢就順利了。”
我覺得他說得過分輕鬆了，緊接著追問道：“要是不順利呢？您放棄搞那個運動還是停止寫作？”
“你知道，我一時輟筆，沒有什麽了不起的。”羅貝爾掛著微笑迴答說，“我這一輩子粗製濫造的作品也夠多了！”
我心頭一揪：“您前幾天還說您的作品尚未完成呢。”
“我始終這麽認為，不過可以再等一等。”
“等一等，等一個月？一年？十年？”我問道。
“聽我說，”羅貝爾用商量的口吻說道，“天底下多一部書少一部書，這並不那麽重要。現在的形勢令人歡欣鼓舞，你要明白：左派是第一次手中掌握著自己的命運，也是第一次有可能聯合搞一個運動，既獨立於共產黨人，又不至於有為右派效勞的危險。決不能放過這一機會！我等了它一輩子了。”
“我呀，我倒覺得您的作品事關重大。”我說，“它帶給人們的，是某種獨一無二的東西。至於政治工作，並不是您單槍匹馬就可以擔當得了的。”
“可惟獨我可以按照自己的想法去搞政治。”羅貝爾快活地說，“你應該理解我：警覺委員會、抵抗運動，這很有必要，可總是處於被動狀態。今天，事關創建大業，這更有意義。”
“我完全理解，可您的作品更讓我感興趣。”
“我們向來認為不是單純為了寫作而寫作。”羅貝爾說，“在某些時刻，其他形式的行動更為迫切。”
“對您並非如此。”我說，“您首先是個作家。”
“您完全清楚這不對。”羅貝爾用責備的口氣說道，“對我來說最為重要的是革命。”
“是的。可您為革命服務的最好手段，是寫您的書。”
羅貝爾搖了搖頭：“這要因時而異。我們正處於關鍵時刻：首先必須在政治上取得勝利。”
“要是贏不了勝利，會有什麽後果？”我說，“您總不至於真的相信麵臨著新的大戰的危險吧？”
“我不相信新的大戰明天就會爆發。”羅貝爾迴答道，“可確實必須設法避免在世界上造成一種戰爭的形勢：一旦出現這種局勢，遲早會動手打起仗來。同時也要避免這次勝利被資本主義所利用。”他一聳肩膀：“在自得其樂地寫那些可能誰也不會去讀的書之前，必須阻止發生的事情多著呢。”
我猛地在馬路中間止住步子：“什麽？您也認為人們會對文學不感興趣！”
“毫無疑問，還有許多更重要的事情需要人們去做！”羅貝爾說。
他說得確實太輕巧了！我憤憤地說：“看您的樣子，好像無動於衷。可一個世界要是沒有文學藝術，那肯定悽慘得令人可怕。”
</br>