“不管怎麽說，目前，還有千百萬人，對他們來說，文學等於零！”羅貝爾說。
“是的。可是您總指望這一切得以改變。”
“我始終指望於此。你的看法如何？”羅貝爾說，“問題正是如此，如果世界一定要發生天翻地覆的變化，那麽，人們必須要經曆一個幾乎顧不上文學的時期。”
我們走進了工作室，我坐在皮椅的扶手上。是的，我潘趣酒喝得太多了，四壁在我周圍旋轉。我朝二十年來羅貝爾不分晝夜伏在上麵寫作的寫字檯瞥了一眼。現在，他已經年屆六旬，如果顧不上文學的階段持續很久，那他有可能無望看到這一階段結束的那一天，對此，他不該如此無動於衷。
“得了，您以為您的作品尚未完成，五分鍾前您還說就要動筆撰寫一部新書：這就意味著還有人讀您的書……”
“噢！這絕對可能。”羅貝爾說，“但必須考慮另一種可能性。”他緊挽著我，坐在皮椅上。“這另一種可能性也不像你說的那麽可怕。”他樂嗬嗬地補充說道，“文學是為人服務的，而人卻不是為文學而生。”
“可對您來說，那太悽慘了。”我說，“假若您不再寫作，您就不會有絲毫的歡樂。”
“我不得而知。”羅貝爾說，又淡淡一笑：“我沒有想像力。”
（五）
想像力，他當然有。我清楚地記得那天晚上當他對我說“我的作品尚未完成”時，他是多麽焦慮不安。他刻意追求的是這部作品要有分量，能流傳後世。盡管他矢口否認，但他首先是一個作家。也許在開始時，他一心隻想服務於革命，文學僅僅是一種手段；可如今，文學已經成為目的，他為了文學而酷愛文學，他的全部作品就是雄辯的證明，尤其是他再也不願發表的那些迴憶錄。他撰寫這些迴憶錄僅僅是為了寫作的樂趣。不，事實是他為談論自己而感到厭倦，而這種反感卻不是好徵兆。
“可我有想像力。”我說。
四壁在旋轉，可我感到十分清醒，比沒喝酒時要清醒得多。未喝酒的時候，頭腦中步步設防，於是想方設法假裝糊塗。突然，我一切全看得一清二楚。戰爭正在結束：一個再也沒有任何保障的新的曆史時期開始了。羅貝爾的前程沒有保證：他很可能放棄寫作，甚至他過去的全部作品都可能被虛無所吞沒。
“您心裏到底是怎麽想的？”我問道，“事情到底是往好還是往壞的方向發展？”
羅貝爾哈哈大笑起來：“啊！我可不是先知！不過，手中倒是掌握著很多王牌。”他又補充了一句。
“可到底有多少獲勝的機會？”
“你願意我放手大幹，還是希望我小打小鬧？”
“用不著來譏笑我。”我說，“總可以時不時給自己提提問題吧。”
“我給自己提出了不少問題，你要知道。”羅貝爾說。
他常向自己發問，而且比我更為嚴肅。我從不付諸行動，正是由於這一原因，我總是好激動。我意識到自己錯了，可與羅貝爾在一起，我即使錯了也無所謂！
“您呀！隻提那些您可以找到答案的問題。”我說。
他重又笑了起來：“是的，正是這樣更明智，提其他問題又解決不了大事。”
“這並不成其為可以不提其他問題的理由。”我說道。
“夜已經很深，我們又喝了那麽多潘趣酒，你不覺得明晨再談會更清楚些嗎？”羅貝爾問道。
一到明天早晨，牆將不再旋轉，家具和擺設將重歸其位，整齊有序，我的思緒也將如同往昔，有條有理，我又將重新得過且過，隻需看清腳下的路，無需瞻前顧後，心裏也不再為這些雞毛蒜皮、爭執不休的麻煩事犯愁。可我被這如此井井有條的一切攪得疲憊不堪。我瞅了一眼迪埃戈坐在爐邊時用的坐墊，他常說：“納粹勝利沒有列入我的計劃之中。”可後來，他們把他槍殺了。
“腦子裏的念頭總是過分清楚！”我說，“戰爭勝利了，這個念頭就清清楚楚。哎，那麽多人死去了，今天晚上他們都不在場，過得是什麽怪節目！”
“可要是心想他們並沒有白白死去，總歸與認為他們是白白送了性命不一樣吧。”羅貝爾說。
“迪埃戈就是白白送了命。”我說，“即使並不是白死又怎麽樣？”我氣唿唿地接著說：“這種一切都在超越自己、向別的事物發展的運動體係對活人來說倒真合適。可是，人死了就是死了，對他們不是超越，而是背叛。”
“並不一定就背叛他們。”羅貝爾說。
“隻要忘卻了他們和利用他們，就是背叛了他們。”我說，“懷念之情，這也許沒有什麽用處，要麽就再也不是真正的懷念。”
羅貝爾猶豫了片刻，“我想我是生來就不善於懷念的。”他神色困惑地說，“對我無法解答的問題，對我無能為力的事情，我不太關心。我並不是說我就有道理。”他補充說道。
“噢！我也不是說您有錯。不管怎樣，人死了就是死了，我們呢，還活著，再懷念也無濟於事。”
羅貝爾把手放在我的手上：“那就不要自尋煩惱了。你知道，我們也都會死的，這也就使得我們與他們十分相近。”
我抽迴手。此時此刻，任何情愛我都厭惡。我不想得到安慰，我還不願意。
“啊！真的，您那可惡的潘趣酒攪亂了我的心。”我說，“我要去睡覺了。”
“去睡吧。明天，提什麽問題隨你的便，甚至那些無濟於事的問題也行。”羅貝爾說。
“那您呢？您不去睡？”
“我想我還是去沖個淋浴，再工作一下為好。”
“顯然，羅貝爾抵禦懷念之情的能力比我要強。”我躺在床上暗自思忖，“他忙於工作，四處活動，因此對他來說，未來比過去要更實在。他寫道：自己力所不及之事以及不幸、失敗、死亡等等，一旦讓它們在自己的作品中獲得其應有的位置，他就感到無所牽掛了。可是我，我別無他法，我所失去的，再也無法覓迴，我的背叛行為，任何東西都無法贖迴。”我突然開始哭泣起來。我想：“在哭泣的是我的眼睛，而他一切都看得清清楚楚，可惜用的不是我的雙眼。”我流著淚水，二十年來，我第一次孤獨無援，獨自經受著內心的痛苦和恐懼。我終於昏昏入睡，夢見我已經死去。我猛然驚醒，恐懼始終存在，一個小時以來，我一直在與它搏鬥，可它依然存在，死神繼續在遊蕩。我開了燈，可馬上又滅了燈，如果羅貝爾發現我的門扉下有亮光，他準會驚恐不安的。一切都無濟於事，今天夜裏，他無法給我幫助。當我想和他談談他自己時，他迴避了我的問題，他知道自己身處險境。正是為了他，我才感到恐懼。迄今為止，我對他的命運始終充滿信心。我從未試圖安排他的命運，因為事無巨細，都是由他作出安排。我與他相依為命，共同生活，就仿佛生活在我自己心中，從來沒有任何隔閡。可突然間，我再也沒有信心，我對一切都喪失了信心。羅貝爾再也不是恆星、路標，僅僅是一個人，一個年邁六旬的老人，身體虛弱、易病，失去了過去的保護，又麵臨著未來的威脅。我兩眼睜得大大的，背靠著枕頭。我必須想方設法拉開一定距離，以便更好地看清他，仿佛在這二十個春秋，我未曾毫不猶豫地愛過他。
</br>
“是的。可是您總指望這一切得以改變。”
“我始終指望於此。你的看法如何？”羅貝爾說，“問題正是如此，如果世界一定要發生天翻地覆的變化，那麽，人們必須要經曆一個幾乎顧不上文學的時期。”
我們走進了工作室，我坐在皮椅的扶手上。是的，我潘趣酒喝得太多了，四壁在我周圍旋轉。我朝二十年來羅貝爾不分晝夜伏在上麵寫作的寫字檯瞥了一眼。現在，他已經年屆六旬，如果顧不上文學的階段持續很久，那他有可能無望看到這一階段結束的那一天，對此，他不該如此無動於衷。
“得了，您以為您的作品尚未完成，五分鍾前您還說就要動筆撰寫一部新書：這就意味著還有人讀您的書……”
“噢！這絕對可能。”羅貝爾說，“但必須考慮另一種可能性。”他緊挽著我，坐在皮椅上。“這另一種可能性也不像你說的那麽可怕。”他樂嗬嗬地補充說道，“文學是為人服務的，而人卻不是為文學而生。”
“可對您來說，那太悽慘了。”我說，“假若您不再寫作，您就不會有絲毫的歡樂。”
“我不得而知。”羅貝爾說，又淡淡一笑：“我沒有想像力。”
（五）
想像力，他當然有。我清楚地記得那天晚上當他對我說“我的作品尚未完成”時，他是多麽焦慮不安。他刻意追求的是這部作品要有分量，能流傳後世。盡管他矢口否認，但他首先是一個作家。也許在開始時，他一心隻想服務於革命，文學僅僅是一種手段；可如今，文學已經成為目的，他為了文學而酷愛文學，他的全部作品就是雄辯的證明，尤其是他再也不願發表的那些迴憶錄。他撰寫這些迴憶錄僅僅是為了寫作的樂趣。不，事實是他為談論自己而感到厭倦，而這種反感卻不是好徵兆。
“可我有想像力。”我說。
四壁在旋轉，可我感到十分清醒，比沒喝酒時要清醒得多。未喝酒的時候，頭腦中步步設防，於是想方設法假裝糊塗。突然，我一切全看得一清二楚。戰爭正在結束：一個再也沒有任何保障的新的曆史時期開始了。羅貝爾的前程沒有保證：他很可能放棄寫作，甚至他過去的全部作品都可能被虛無所吞沒。
“您心裏到底是怎麽想的？”我問道，“事情到底是往好還是往壞的方向發展？”
羅貝爾哈哈大笑起來：“啊！我可不是先知！不過，手中倒是掌握著很多王牌。”他又補充了一句。
“可到底有多少獲勝的機會？”
“你願意我放手大幹，還是希望我小打小鬧？”
“用不著來譏笑我。”我說，“總可以時不時給自己提提問題吧。”
“我給自己提出了不少問題，你要知道。”羅貝爾說。
他常向自己發問，而且比我更為嚴肅。我從不付諸行動，正是由於這一原因，我總是好激動。我意識到自己錯了，可與羅貝爾在一起，我即使錯了也無所謂！
“您呀！隻提那些您可以找到答案的問題。”我說。
他重又笑了起來：“是的，正是這樣更明智，提其他問題又解決不了大事。”
“這並不成其為可以不提其他問題的理由。”我說道。
“夜已經很深，我們又喝了那麽多潘趣酒，你不覺得明晨再談會更清楚些嗎？”羅貝爾問道。
一到明天早晨，牆將不再旋轉，家具和擺設將重歸其位，整齊有序，我的思緒也將如同往昔，有條有理，我又將重新得過且過，隻需看清腳下的路，無需瞻前顧後，心裏也不再為這些雞毛蒜皮、爭執不休的麻煩事犯愁。可我被這如此井井有條的一切攪得疲憊不堪。我瞅了一眼迪埃戈坐在爐邊時用的坐墊，他常說：“納粹勝利沒有列入我的計劃之中。”可後來，他們把他槍殺了。
“腦子裏的念頭總是過分清楚！”我說，“戰爭勝利了，這個念頭就清清楚楚。哎，那麽多人死去了，今天晚上他們都不在場，過得是什麽怪節目！”
“可要是心想他們並沒有白白死去，總歸與認為他們是白白送了性命不一樣吧。”羅貝爾說。
“迪埃戈就是白白送了命。”我說，“即使並不是白死又怎麽樣？”我氣唿唿地接著說：“這種一切都在超越自己、向別的事物發展的運動體係對活人來說倒真合適。可是，人死了就是死了，對他們不是超越，而是背叛。”
“並不一定就背叛他們。”羅貝爾說。
“隻要忘卻了他們和利用他們，就是背叛了他們。”我說，“懷念之情，這也許沒有什麽用處，要麽就再也不是真正的懷念。”
羅貝爾猶豫了片刻，“我想我是生來就不善於懷念的。”他神色困惑地說，“對我無法解答的問題，對我無能為力的事情，我不太關心。我並不是說我就有道理。”他補充說道。
“噢！我也不是說您有錯。不管怎樣，人死了就是死了，我們呢，還活著，再懷念也無濟於事。”
羅貝爾把手放在我的手上：“那就不要自尋煩惱了。你知道，我們也都會死的，這也就使得我們與他們十分相近。”
我抽迴手。此時此刻，任何情愛我都厭惡。我不想得到安慰，我還不願意。
“啊！真的，您那可惡的潘趣酒攪亂了我的心。”我說，“我要去睡覺了。”
“去睡吧。明天，提什麽問題隨你的便，甚至那些無濟於事的問題也行。”羅貝爾說。
“那您呢？您不去睡？”
“我想我還是去沖個淋浴，再工作一下為好。”
“顯然，羅貝爾抵禦懷念之情的能力比我要強。”我躺在床上暗自思忖，“他忙於工作，四處活動，因此對他來說，未來比過去要更實在。他寫道：自己力所不及之事以及不幸、失敗、死亡等等，一旦讓它們在自己的作品中獲得其應有的位置，他就感到無所牽掛了。可是我，我別無他法，我所失去的，再也無法覓迴，我的背叛行為，任何東西都無法贖迴。”我突然開始哭泣起來。我想：“在哭泣的是我的眼睛，而他一切都看得清清楚楚，可惜用的不是我的雙眼。”我流著淚水，二十年來，我第一次孤獨無援，獨自經受著內心的痛苦和恐懼。我終於昏昏入睡，夢見我已經死去。我猛然驚醒，恐懼始終存在，一個小時以來，我一直在與它搏鬥，可它依然存在，死神繼續在遊蕩。我開了燈，可馬上又滅了燈，如果羅貝爾發現我的門扉下有亮光，他準會驚恐不安的。一切都無濟於事，今天夜裏，他無法給我幫助。當我想和他談談他自己時，他迴避了我的問題，他知道自己身處險境。正是為了他，我才感到恐懼。迄今為止，我對他的命運始終充滿信心。我從未試圖安排他的命運，因為事無巨細，都是由他作出安排。我與他相依為命，共同生活，就仿佛生活在我自己心中，從來沒有任何隔閡。可突然間，我再也沒有信心，我對一切都喪失了信心。羅貝爾再也不是恆星、路標，僅僅是一個人，一個年邁六旬的老人，身體虛弱、易病，失去了過去的保護，又麵臨著未來的威脅。我兩眼睜得大大的，背靠著枕頭。我必須想方設法拉開一定距離，以便更好地看清他，仿佛在這二十個春秋，我未曾毫不猶豫地愛過他。
</br>