“用我的名字，讓我出席幾次會議，這些，我無法拒絕您。”他說，“可不要對我有更多的要求。”
“我當然對您要有更多的要求。”迪布勒伊說。
“不管怎麽說，眼下不行。從現在起到我出發這段時間，我有做不完的事。”
迪布勒伊直瞪著亨利的雙眼：“還始終堅持那個旅行計劃？”
“決不放棄。最遲三周後，我就要啟程。”
迪布勒伊聲音中帶有慍怨：“這是開玩笑吧！”
“啊！我這下放心了！”安娜一副嘲諷的神氣望著他說，“若您想去漫遊一番，那您就去好了，您可以解釋說這是惟一可做的明智的事情。”
“可我不想，這是我高人一籌之所在。”迪布勒伊說。
“我應該說，旅行對我來說就像是個神話。”波爾說道，繼而向安娜莞爾一笑：“坐了十五個小時的火車後，你給我送上一朵玫瑰花，這所給予我的遠勝過阿爾漢布拉1的花園。”
1位於格瑞那達的摩爾國王宮邸，以其花園而著稱。
“啊！旅遊，當然會使人興趣盎然。”迪布勒伊道，“可眼下，留在這裏更令人熱情洋溢。”
“可是我呀，我是多麽渴望到別處看看，需要時，不惜徒步遠行，哪怕鞋子裏滿是硬硬的幹豌豆子，再磨腳也能忍耐。”
“那《希望報》呢？您整整一個月扔下不管？”
“我不在，呂克照樣會辦得很出色。”亨利迴答說。
他詫異地望著他們仨。“他們根本體諒不到！”總是這同樣幾副麵孔，永遠是一式的裝飾，談論的始終是老話題，遇到的總是一樣的問題，愈變愈是千篇一律：到頭來，大家都感到像一個死去的活人。友誼，巨大的曆史激情，對這一切，他已經付出了自己的代價，品嚐到了其中的滋味。可如今，他需要別的東西，這種需要如此強烈，哪怕試圖作一解釋，也會顯得可笑。
“聖誕快樂！”
門開了，樊尚、朗貝爾、塞澤納克、尚塞爾，整個辦報的班子全來了。他們帶了酒和唱片，一個個麵頰凍得通紅，扯著嗓子齊聲高唱著“八月時光”那首老調子：
他們在何方，我們再也不能相見，
結束了，結束了，一切都煙消雲散。
亨利快樂地朝他們微笑。他感到與他們一樣年輕，同時覺得或多或少是自己塑造了他們。他張口與他們一起高唱起來。突然，電燈滅了，潘趣酒閃閃發光，聖誕裝飾物劈啪作響。朗貝爾和樊尚往亨利身上撒光閃閃的禮花星子，波爾點燃了樅樹上的兒童蠟燭。
“聖誕快樂！”
他們成雙成對、成群結夥地趕來，細聽著德揚戈·賴因哈特彈奏的吉他，他們跳啊、唱呀，縱聲歡笑。亨利摟著安娜的腰肢，她聲音激動地說：“差不多像在登陸的前夕，在同一個地點，來的也是這些人！”
“是的，可現在，登陸已經盼來了。”
“對我們來說，已經盼來了。”她說。
他知道她心裏惦念著什麽，此時此刻，比利時的村莊正在燃燒，滾滾熱浪拍擊著荷蘭的鄉野。然而在這裏，卻是一個節日的夜晚，第一個平安無事的聖誕節。有時候，必須慶賀一下，熱鬧一番，不然，打了勝仗又有何用？這是在過節，他又聞到了這熟悉的白酒、菸草和米粉的香味，聞到了長歡之夜的氣息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚：在蒙巴納斯咖啡館，大家開懷地喝著牛奶和咖啡；在瀰漫著油墨味的工作間，大家盡情地交談；在小巧玲瓏的舞廳裏，他懷裏摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬機械聲四起的拂曉時分，總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語，說他正在寫作的一定是部好書，世上再也沒有比這更為重要的了。
“您知道，”他說，“我已決定寫一部歡快的小說。”
“您？”安娜一副逗樂的神情，瞅了他一眼，“什麽時候動筆？”
“明天。”
真的，他突然迫不及待地要重新成為過去的他，成為一個他一直希望做的人：作家。他也重新體會到了這一躁動不安的歡樂：我要動筆寫一部新的作品。他要暢敘正在複現的一切：黎明、長歡之夜、旅遊和歡樂。
“您今晚看來心緒挺好。”安娜說。
“是的，我感覺到就要走出一條漫長的隧道。您沒有這種感覺？”
她猶豫了一下：“我不清楚，不過，這條隧道中總也有過美好的時光吧？”
“那當然。”
他朝安娜微微一笑。她模樣俊俏，今晚身著樸素的衣裳，在他看來反倒顯得熱情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子，他準十分樂意向她獻幾分殷勤。他一連請她跳了幾曲，接著又邀克洛蒂·德·貝爾瓊斯起舞。這位女子袒胸露肩，掛滿了祖傳首飾，專來與這幫出類拔萃的知識分子湊湊熱鬧。他接著又邀請了雅內特·康熱和呂茜·勒諾瓦。所有這些女子，他對她們是太熟悉了；可還會有別的節日、別的女人。亨利朝普萊斯頓一笑，此時，普萊斯頓正微微搖擺著身子，穿過房間向前走來。這是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美國人，兩人馬上投入對方的懷抱之中。
“我堅持要來和你們共慶聖誕節。”普萊斯頓說。
“讓我們共慶佳節吧！”亨利說道。
他們喝了酒，普萊斯頓頗帶感情地講起了紐約之夜。他已有幾分醉意，倚著亨利的肩膀。“您應該來紐約。”他以急不可待的口氣重複道，“我保證您會獲得巨大成功。”
“當然，我一定去紐約。”亨利說道。
“到了紐約，租一架小型飛機，那是觀賞當地風光的最好辦法。”普萊斯頓說。
“我不會駕駛。”
（二）
“噢！那比開汽車還容易。”
“我一定學一學駕駛飛機。”亨利道。
對，葡萄牙之行隻是個開端，還有美國、墨西哥、巴西，也許還要去蘇聯、中國，都要去走一走。亨利將重新開著小車，並將駕駛著飛機。灰藍色的天空充滿沉甸甸的希望，前程在無限地擴展。
突然，出現了一片寂靜。亨利驚異地發現波爾坐到了鋼琴前，她開始歌唱起來，她已經很久很久沒有唱歌了，亨利極力以公正不倚的耳朵去傾聽她的歌聲；他過去怎麽也無法對這一歌喉的價值作出正確的評價。當然，這不是一副無足輕重的嗓子，有時人們仿佛聽到了銅鍾大呂般渾厚而圓潤的聲音在迴蕩。他再次思忖：“她為何半途而廢？”當時，他曾把波爾的自我犧牲看作愛情的一種震撼人心的表示。後來，波爾放棄了一切嚐試成功的機會，他對此感到奇怪，琢磨著波爾是否以他們的愛情為藉口而逃避考驗。
</br>
“我當然對您要有更多的要求。”迪布勒伊說。
“不管怎麽說，眼下不行。從現在起到我出發這段時間，我有做不完的事。”
迪布勒伊直瞪著亨利的雙眼：“還始終堅持那個旅行計劃？”
“決不放棄。最遲三周後，我就要啟程。”
迪布勒伊聲音中帶有慍怨：“這是開玩笑吧！”
“啊！我這下放心了！”安娜一副嘲諷的神氣望著他說，“若您想去漫遊一番，那您就去好了，您可以解釋說這是惟一可做的明智的事情。”
“可我不想，這是我高人一籌之所在。”迪布勒伊說。
“我應該說，旅行對我來說就像是個神話。”波爾說道，繼而向安娜莞爾一笑：“坐了十五個小時的火車後，你給我送上一朵玫瑰花，這所給予我的遠勝過阿爾漢布拉1的花園。”
1位於格瑞那達的摩爾國王宮邸，以其花園而著稱。
“啊！旅遊，當然會使人興趣盎然。”迪布勒伊道，“可眼下，留在這裏更令人熱情洋溢。”
“可是我呀，我是多麽渴望到別處看看，需要時，不惜徒步遠行，哪怕鞋子裏滿是硬硬的幹豌豆子，再磨腳也能忍耐。”
“那《希望報》呢？您整整一個月扔下不管？”
“我不在，呂克照樣會辦得很出色。”亨利迴答說。
他詫異地望著他們仨。“他們根本體諒不到！”總是這同樣幾副麵孔，永遠是一式的裝飾，談論的始終是老話題，遇到的總是一樣的問題，愈變愈是千篇一律：到頭來，大家都感到像一個死去的活人。友誼，巨大的曆史激情，對這一切，他已經付出了自己的代價，品嚐到了其中的滋味。可如今，他需要別的東西，這種需要如此強烈，哪怕試圖作一解釋，也會顯得可笑。
“聖誕快樂！”
門開了，樊尚、朗貝爾、塞澤納克、尚塞爾，整個辦報的班子全來了。他們帶了酒和唱片，一個個麵頰凍得通紅，扯著嗓子齊聲高唱著“八月時光”那首老調子：
他們在何方，我們再也不能相見，
結束了，結束了，一切都煙消雲散。
亨利快樂地朝他們微笑。他感到與他們一樣年輕，同時覺得或多或少是自己塑造了他們。他張口與他們一起高唱起來。突然，電燈滅了，潘趣酒閃閃發光，聖誕裝飾物劈啪作響。朗貝爾和樊尚往亨利身上撒光閃閃的禮花星子，波爾點燃了樅樹上的兒童蠟燭。
“聖誕快樂！”
他們成雙成對、成群結夥地趕來，細聽著德揚戈·賴因哈特彈奏的吉他，他們跳啊、唱呀，縱聲歡笑。亨利摟著安娜的腰肢，她聲音激動地說：“差不多像在登陸的前夕，在同一個地點，來的也是這些人！”
“是的，可現在，登陸已經盼來了。”
“對我們來說，已經盼來了。”她說。
他知道她心裏惦念著什麽，此時此刻，比利時的村莊正在燃燒，滾滾熱浪拍擊著荷蘭的鄉野。然而在這裏，卻是一個節日的夜晚，第一個平安無事的聖誕節。有時候，必須慶賀一下，熱鬧一番，不然，打了勝仗又有何用？這是在過節，他又聞到了這熟悉的白酒、菸草和米粉的香味，聞到了長歡之夜的氣息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚：在蒙巴納斯咖啡館，大家開懷地喝著牛奶和咖啡；在瀰漫著油墨味的工作間，大家盡情地交談；在小巧玲瓏的舞廳裏，他懷裏摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬機械聲四起的拂曉時分，總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語，說他正在寫作的一定是部好書，世上再也沒有比這更為重要的了。
“您知道，”他說，“我已決定寫一部歡快的小說。”
“您？”安娜一副逗樂的神情，瞅了他一眼，“什麽時候動筆？”
“明天。”
真的，他突然迫不及待地要重新成為過去的他，成為一個他一直希望做的人：作家。他也重新體會到了這一躁動不安的歡樂：我要動筆寫一部新的作品。他要暢敘正在複現的一切：黎明、長歡之夜、旅遊和歡樂。
“您今晚看來心緒挺好。”安娜說。
“是的，我感覺到就要走出一條漫長的隧道。您沒有這種感覺？”
她猶豫了一下：“我不清楚，不過，這條隧道中總也有過美好的時光吧？”
“那當然。”
他朝安娜微微一笑。她模樣俊俏，今晚身著樸素的衣裳，在他看來反倒顯得熱情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子，他準十分樂意向她獻幾分殷勤。他一連請她跳了幾曲，接著又邀克洛蒂·德·貝爾瓊斯起舞。這位女子袒胸露肩，掛滿了祖傳首飾，專來與這幫出類拔萃的知識分子湊湊熱鬧。他接著又邀請了雅內特·康熱和呂茜·勒諾瓦。所有這些女子，他對她們是太熟悉了；可還會有別的節日、別的女人。亨利朝普萊斯頓一笑，此時，普萊斯頓正微微搖擺著身子，穿過房間向前走來。這是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美國人，兩人馬上投入對方的懷抱之中。
“我堅持要來和你們共慶聖誕節。”普萊斯頓說。
“讓我們共慶佳節吧！”亨利說道。
他們喝了酒，普萊斯頓頗帶感情地講起了紐約之夜。他已有幾分醉意，倚著亨利的肩膀。“您應該來紐約。”他以急不可待的口氣重複道，“我保證您會獲得巨大成功。”
“當然，我一定去紐約。”亨利說道。
“到了紐約，租一架小型飛機，那是觀賞當地風光的最好辦法。”普萊斯頓說。
“我不會駕駛。”
（二）
“噢！那比開汽車還容易。”
“我一定學一學駕駛飛機。”亨利道。
對，葡萄牙之行隻是個開端，還有美國、墨西哥、巴西，也許還要去蘇聯、中國，都要去走一走。亨利將重新開著小車，並將駕駛著飛機。灰藍色的天空充滿沉甸甸的希望，前程在無限地擴展。
突然，出現了一片寂靜。亨利驚異地發現波爾坐到了鋼琴前，她開始歌唱起來，她已經很久很久沒有唱歌了，亨利極力以公正不倚的耳朵去傾聽她的歌聲；他過去怎麽也無法對這一歌喉的價值作出正確的評價。當然，這不是一副無足輕重的嗓子，有時人們仿佛聽到了銅鍾大呂般渾厚而圓潤的聲音在迴蕩。他再次思忖：“她為何半途而廢？”當時，他曾把波爾的自我犧牲看作愛情的一種震撼人心的表示。後來，波爾放棄了一切嚐試成功的機會，他對此感到奇怪，琢磨著波爾是否以他們的愛情為藉口而逃避考驗。
</br>