“有人敲門。”亨利說著，快步朝門口走去。原來是迪布勒伊一家。安娜抱著一束玫瑰花，迪布勒伊肩上搭著幾大串紅辣椒，身後跟著的納迪娜顯得悶悶不樂。
“聖誕快樂！”
“聖誕快樂！”
“您知道消息了嗎？空軍終於出擊了。”
“知道了，一千架飛機！”
“他們被一掃而光了。”
“他們完蛋了。”
迪布勒伊把那些紅辣椒放在長沙發上：“用這玩藝兒來裝飾裝飾你們這間亂得像窯子似的小屋子。”
“謝謝。”波爾毫無熱情地謝道。迪布勒伊把這套公寓說成窯子，聽了好不讓她氣惱。他常說像窯子，是因為這屋裏擺著這麽多麵鏡子和掛著紅色窗簾的緣故。迪布勒伊察看了一番屋子，說：“應該把紅辣椒掛到中樑上去，這要比槲寄生美。”
“我喜歡槲寄生。”波爾斬釘截鐵地說。
“槲寄生，是傻玩藝兒，毫無特色，過時了。再說，它是寄生玩藝兒。”
“把紅辣椒掛到樓梯上麵的扶手上吧。”安娜建議道。
“掛在這裏，要漂亮多了。”迪布勒伊說。
“我堅持掛我的槲寄生和枸骨葉冬青。”波爾毫不相讓。
“行，行，這是在您的家裏。”迪布勒伊說道，然後朝納迪娜示意：“過來幫我一把。”
安娜取出了熟肉醬、黃油、奶酪和糕點。“這是用來調製潘趣酒的。”她邊說邊把兩瓶朗姆酒往桌上放。接著，她把一包東西塞到波爾的手中：“喏，這是給你的禮物。這個是給您的。”她說著遞給亨利一隻陶瓷菸鬥，上麵一隻鳥爪正死抓著一隻小蛋，與路易十五年前用的菸鬥一模一樣。
“真棒極了！十五年來，我一直渴望有這麽一隻菸鬥。您是怎麽猜透我的心思的？”
“因為您跟我說過！”
“一公斤茶！你真救了我的命。”波爾驚嘆道，“多香啊！真正的好茶！”
亨利動手切起麵包片來，安娜往上抹黃油，波爾則一麵往麵包片上塗肉醬，一麵忐忑不安地察看著迪布勒伊用錘子猛擊著鐵釘。
“您知道缺點兒什麽嗎？”他朝波爾大聲說道，“缺一盞大水晶玻璃吊燈。我一定給您搞一盞來。”
“可我不需要！”
迪布勒伊把一串串紅辣椒掛好，然後走下樓梯。
“不錯！”他一邊說一邊用挑剔的目光檢查著自己的傑作。他走近餐桌，打開一袋香料。多少年來，隻要一有機會，他就調製潘趣酒，這配方是他在海地搜集來的。納迪娜倚著樓梯扶手，嘴裏咀嚼著一個紅辣椒。她芳齡十八，盡管常在法國人和美國人的床笫上亂睡，但看上去卻仍然像情竇初開的少女。
“別把裝飾品給吃了。”迪布勒伊朝她喊叫道。他把一瓶朗姆酒倒進色拉盒內，轉身對亨利說：“我前天遇到了薩瑪澤爾，我很高興，因為他似乎已經打定主意跟我們走。您明天晚上有空嗎？”
“11點之前，我無法離開報社。”亨利迴答道。
“那就11點來一趟吧。”迪布勒伊說，“我們要討論一下怎麽行動，我很希望您能在場。”
亨利淡淡一笑：“我這就不明白為什麽了。”
“我跟他說過您跟我一起工作，您在場分量會更重。”
“我並不認為像薩瑪澤爾那樣的傢夥對此會很重視。”亨利仍然微笑道，“他肯定十分清楚我不是一個搞政治的人。”
“可他跟我想法一致，決不能放棄政治而讓政客去搞。”迪布勒伊說，“您來吧，哪怕隻稍待片刻也行。薩瑪澤爾手下有一批人，值得重視，都是些年輕小夥子，我們用得著。”
“聽著，您不要再喋喋不休地談論政治！”波爾聲音不快地說，“今天晚上是節日。”
“那又怎麽樣？”迪布勒伊反問道，“難道在節日裏就禁止談論令人關心的事情？”
“可您為什麽堅持要把亨利往這樁麻煩事裏拖！”波爾不甘示弱，“他已經夠勞累的了，他已經跟您說過幾十遍了，政治讓他煩透了。”
“我知道，您把我看作一個不正經的人，總是想方設法把他的小夥計們往歪道上引。”迪布勒伊微笑道，“可政治不是墮落，我的美人，也不是社會遊戲。要是三年後爆發新的戰爭，第一個抱怨的也許就是您。”
“這是危言聳聽！”波爾道，“等這場戰爭徹底結束後，沒有人想再打一次新的戰爭了。”
“人們想還是不想，您覺得這起得了什麽作用！”迪布勒伊說。
波爾正要迴擊，可亨利搶過了話頭。“真的，”他並無惡意地說，“我沒有時間。”
“時間永遠都有。”迪布勒伊說。
“對您來說是這樣。”亨利微笑著說，“可我呀，是一個凡夫俗子。要我整整一個月，天天連續工作二十小時，也不睡覺，我做不到。”
“我也同樣辦不到。”迪布勒伊說，“我再也不是二十歲的年輕小夥子了。不過，不會要求您幹那麽多事的。”他神色不安地嚐了嚐潘趣酒，又這樣補充了一句。
亨利開心地瞅了他一眼。不論是二十歲還是八十歲，迪布勒伊總是一雙貪噬一切的大眼睛，滿目喜悅，永遠顯得那麽年輕。這真是個狂熱的傢夥！相比之下，亨利常覺得自己不專一、懶惰、不堅定，即使逼著自己也無濟於事。二十歲時，他是多麽崇拜迪布勒伊，以致覺得自己應該處處效法於他。結果呢？他還是永遠睡不夠，大量服麻醉劑，陷入愚蠢的泥潭而難以自拔。他不得不痛下決心：放棄娛樂。於是他漸漸失去了生活的情趣，同時，也喪失了寫作的樂趣，慢慢變成了一部機器。整整四年裏，他完全是一部機器。現在，他首先要使自己重新成為一個人。
“我毫無經驗，真不明白這對您會有什麽用場。”他說。
“沒有經驗，這自有它好的一麵。”迪布勒伊開腔道。接著，他淡然一笑：“再說，就目前而言，您的大名對許多人來說頗有影響。”他笑得更帶勁了，“在戰前，薩瑪澤爾在大大小小的各個派別中都混過，可我並不是因為這一點才需要他，而是因為他是一個遊擊英雄，他的名字有影響。”
亨利開口笑了起來，在他看來，隻有當迪布勒伊想表現得恬不知恥之時，才顯得最為幼稚天真。波爾譴責他危言聳聽，這自有道理，倘若他真的相信第三次世界大戰迫在眉睫，那他決不會如此開心。事實是他看到出現了行動的可能性，迫不及待地要適時利用。亨利並不感到那麽興奮。顯然，自1939年以來，他變了，從前，他是左派，這是因為資產階級使他厭惡，社會不公平令他憎恨，也因為他把世上所有的人都看作兄弟。可這種美好的高尚情感並沒有使他投入任何行動。如今，他知道自己若真的想要與自己的階級決裂，他自己必須付出代價。馬勒菲拉特爾、布古安和皮卡爾在小樹林邊丟了命，可他將永遠懷念他們，仿佛他們還活在人間：他和他們圍坐在一起，麵前的桌上放著一盆紅酒玉蔥燒野兔，他們飲著白葡萄酒，談論著前途，盡管並不十分相信會有什麽前途。這四個當兵的，等戰爭一結束，他們各自又將重新成為一個資產者、一個農民、兩個鋼鐵工人。此時此刻，亨利明白了，在其他三人和他的眼裏，自己可能會像一個或多或少有點恥辱，但心甘情願的特權者，再也不會是他們中間的人了。若要繼續做他們的夥伴，惟有一條路可走：一如既往，與他們繼續共事。1941年，當他與科隆布樹林小組一起共事時，體會更為深刻了。開始時，事情並不順利，弗拉基一口一個：“你明白吧，我是個做工的，我說的是做工的人的理。”亨利惱火極了。然而，多虧了他，亨利領悟到了從前根本不知曉的一些事理，他從此感覺到了這種威脅：仇恨。可他消除了這種仇恨，在共同的行動中，他們最終把他看作了自己的戰友。可是，一旦哪一天他又重新成為一個冷漠無情的資產者，這種仇恨必將重現，那是理所當然的事。除非他做出相反的表示，不然，他肯定是億萬人民的敵人，是人類的仇敵。他絕對不希望這種下場，他要不惜付出任何代價，有所表現。不幸的是，行動已經改變了形式。抵抗鬥爭是一碼事，政治又是另一碼事。政治，這遠遠不能激起亨利的熱情。他完全清楚類似迪布勒伊打算從事的運動意味著什麽：委員會、講演會、代表大會，人們講呀，講呀；勢必要玩弄數不完的手腕，要沒完沒了地妥協，沒完沒了地接受站不住腳的折衷方案。時間被白白浪費，一讓再讓，氣得讓人發狂，還有那令人滿懷憂鬱的厭煩，再也沒有比這更讓人嫌惡的了。主辦一份報紙，這是他心愛的工作，當然，兩者並不相互排斥，甚或能互為補充。斷不能把《希望報》作為遁辭。不能，亨利自感沒有權利迴避，他隻是設法把代價控製到一定限度。
</br>
“聖誕快樂！”
“聖誕快樂！”
“您知道消息了嗎？空軍終於出擊了。”
“知道了，一千架飛機！”
“他們被一掃而光了。”
“他們完蛋了。”
迪布勒伊把那些紅辣椒放在長沙發上：“用這玩藝兒來裝飾裝飾你們這間亂得像窯子似的小屋子。”
“謝謝。”波爾毫無熱情地謝道。迪布勒伊把這套公寓說成窯子，聽了好不讓她氣惱。他常說像窯子，是因為這屋裏擺著這麽多麵鏡子和掛著紅色窗簾的緣故。迪布勒伊察看了一番屋子，說：“應該把紅辣椒掛到中樑上去，這要比槲寄生美。”
“我喜歡槲寄生。”波爾斬釘截鐵地說。
“槲寄生，是傻玩藝兒，毫無特色，過時了。再說，它是寄生玩藝兒。”
“把紅辣椒掛到樓梯上麵的扶手上吧。”安娜建議道。
“掛在這裏，要漂亮多了。”迪布勒伊說。
“我堅持掛我的槲寄生和枸骨葉冬青。”波爾毫不相讓。
“行，行，這是在您的家裏。”迪布勒伊說道，然後朝納迪娜示意：“過來幫我一把。”
安娜取出了熟肉醬、黃油、奶酪和糕點。“這是用來調製潘趣酒的。”她邊說邊把兩瓶朗姆酒往桌上放。接著，她把一包東西塞到波爾的手中：“喏，這是給你的禮物。這個是給您的。”她說著遞給亨利一隻陶瓷菸鬥，上麵一隻鳥爪正死抓著一隻小蛋，與路易十五年前用的菸鬥一模一樣。
“真棒極了！十五年來，我一直渴望有這麽一隻菸鬥。您是怎麽猜透我的心思的？”
“因為您跟我說過！”
“一公斤茶！你真救了我的命。”波爾驚嘆道，“多香啊！真正的好茶！”
亨利動手切起麵包片來，安娜往上抹黃油，波爾則一麵往麵包片上塗肉醬，一麵忐忑不安地察看著迪布勒伊用錘子猛擊著鐵釘。
“您知道缺點兒什麽嗎？”他朝波爾大聲說道，“缺一盞大水晶玻璃吊燈。我一定給您搞一盞來。”
“可我不需要！”
迪布勒伊把一串串紅辣椒掛好，然後走下樓梯。
“不錯！”他一邊說一邊用挑剔的目光檢查著自己的傑作。他走近餐桌，打開一袋香料。多少年來，隻要一有機會，他就調製潘趣酒，這配方是他在海地搜集來的。納迪娜倚著樓梯扶手，嘴裏咀嚼著一個紅辣椒。她芳齡十八，盡管常在法國人和美國人的床笫上亂睡，但看上去卻仍然像情竇初開的少女。
“別把裝飾品給吃了。”迪布勒伊朝她喊叫道。他把一瓶朗姆酒倒進色拉盒內，轉身對亨利說：“我前天遇到了薩瑪澤爾，我很高興，因為他似乎已經打定主意跟我們走。您明天晚上有空嗎？”
“11點之前，我無法離開報社。”亨利迴答道。
“那就11點來一趟吧。”迪布勒伊說，“我們要討論一下怎麽行動，我很希望您能在場。”
亨利淡淡一笑：“我這就不明白為什麽了。”
“我跟他說過您跟我一起工作，您在場分量會更重。”
“我並不認為像薩瑪澤爾那樣的傢夥對此會很重視。”亨利仍然微笑道，“他肯定十分清楚我不是一個搞政治的人。”
“可他跟我想法一致，決不能放棄政治而讓政客去搞。”迪布勒伊說，“您來吧，哪怕隻稍待片刻也行。薩瑪澤爾手下有一批人，值得重視，都是些年輕小夥子，我們用得著。”
“聽著，您不要再喋喋不休地談論政治！”波爾聲音不快地說，“今天晚上是節日。”
“那又怎麽樣？”迪布勒伊反問道，“難道在節日裏就禁止談論令人關心的事情？”
“可您為什麽堅持要把亨利往這樁麻煩事裏拖！”波爾不甘示弱，“他已經夠勞累的了，他已經跟您說過幾十遍了，政治讓他煩透了。”
“我知道，您把我看作一個不正經的人，總是想方設法把他的小夥計們往歪道上引。”迪布勒伊微笑道，“可政治不是墮落，我的美人，也不是社會遊戲。要是三年後爆發新的戰爭，第一個抱怨的也許就是您。”
“這是危言聳聽！”波爾道，“等這場戰爭徹底結束後，沒有人想再打一次新的戰爭了。”
“人們想還是不想，您覺得這起得了什麽作用！”迪布勒伊說。
波爾正要迴擊，可亨利搶過了話頭。“真的，”他並無惡意地說，“我沒有時間。”
“時間永遠都有。”迪布勒伊說。
“對您來說是這樣。”亨利微笑著說，“可我呀，是一個凡夫俗子。要我整整一個月，天天連續工作二十小時，也不睡覺，我做不到。”
“我也同樣辦不到。”迪布勒伊說，“我再也不是二十歲的年輕小夥子了。不過，不會要求您幹那麽多事的。”他神色不安地嚐了嚐潘趣酒，又這樣補充了一句。
亨利開心地瞅了他一眼。不論是二十歲還是八十歲，迪布勒伊總是一雙貪噬一切的大眼睛，滿目喜悅，永遠顯得那麽年輕。這真是個狂熱的傢夥！相比之下，亨利常覺得自己不專一、懶惰、不堅定，即使逼著自己也無濟於事。二十歲時，他是多麽崇拜迪布勒伊，以致覺得自己應該處處效法於他。結果呢？他還是永遠睡不夠，大量服麻醉劑，陷入愚蠢的泥潭而難以自拔。他不得不痛下決心：放棄娛樂。於是他漸漸失去了生活的情趣，同時，也喪失了寫作的樂趣，慢慢變成了一部機器。整整四年裏，他完全是一部機器。現在，他首先要使自己重新成為一個人。
“我毫無經驗，真不明白這對您會有什麽用場。”他說。
“沒有經驗，這自有它好的一麵。”迪布勒伊開腔道。接著，他淡然一笑：“再說，就目前而言，您的大名對許多人來說頗有影響。”他笑得更帶勁了，“在戰前，薩瑪澤爾在大大小小的各個派別中都混過，可我並不是因為這一點才需要他，而是因為他是一個遊擊英雄，他的名字有影響。”
亨利開口笑了起來，在他看來，隻有當迪布勒伊想表現得恬不知恥之時，才顯得最為幼稚天真。波爾譴責他危言聳聽，這自有道理，倘若他真的相信第三次世界大戰迫在眉睫，那他決不會如此開心。事實是他看到出現了行動的可能性，迫不及待地要適時利用。亨利並不感到那麽興奮。顯然，自1939年以來，他變了，從前，他是左派，這是因為資產階級使他厭惡，社會不公平令他憎恨，也因為他把世上所有的人都看作兄弟。可這種美好的高尚情感並沒有使他投入任何行動。如今，他知道自己若真的想要與自己的階級決裂，他自己必須付出代價。馬勒菲拉特爾、布古安和皮卡爾在小樹林邊丟了命，可他將永遠懷念他們，仿佛他們還活在人間：他和他們圍坐在一起，麵前的桌上放著一盆紅酒玉蔥燒野兔，他們飲著白葡萄酒，談論著前途，盡管並不十分相信會有什麽前途。這四個當兵的，等戰爭一結束，他們各自又將重新成為一個資產者、一個農民、兩個鋼鐵工人。此時此刻，亨利明白了，在其他三人和他的眼裏，自己可能會像一個或多或少有點恥辱，但心甘情願的特權者，再也不會是他們中間的人了。若要繼續做他們的夥伴，惟有一條路可走：一如既往，與他們繼續共事。1941年，當他與科隆布樹林小組一起共事時，體會更為深刻了。開始時，事情並不順利，弗拉基一口一個：“你明白吧，我是個做工的，我說的是做工的人的理。”亨利惱火極了。然而，多虧了他，亨利領悟到了從前根本不知曉的一些事理，他從此感覺到了這種威脅：仇恨。可他消除了這種仇恨，在共同的行動中，他們最終把他看作了自己的戰友。可是，一旦哪一天他又重新成為一個冷漠無情的資產者，這種仇恨必將重現，那是理所當然的事。除非他做出相反的表示，不然，他肯定是億萬人民的敵人，是人類的仇敵。他絕對不希望這種下場，他要不惜付出任何代價，有所表現。不幸的是，行動已經改變了形式。抵抗鬥爭是一碼事，政治又是另一碼事。政治，這遠遠不能激起亨利的熱情。他完全清楚類似迪布勒伊打算從事的運動意味著什麽：委員會、講演會、代表大會，人們講呀，講呀；勢必要玩弄數不完的手腕，要沒完沒了地妥協，沒完沒了地接受站不住腳的折衷方案。時間被白白浪費，一讓再讓，氣得讓人發狂，還有那令人滿懷憂鬱的厭煩，再也沒有比這更讓人嫌惡的了。主辦一份報紙，這是他心愛的工作，當然，兩者並不相互排斥，甚或能互為補充。斷不能把《希望報》作為遁辭。不能，亨利自感沒有權利迴避，他隻是設法把代價控製到一定限度。
</br>