她是割脈自殺的，血流了一地。
她給我留了一封信，文字寫得幹巴巴的，很可憐，很哀婉。
她說開始她不愛我，因為她忘不掉以前大學的男朋友，到我們學校來時她對生活已經不抱什麽幻想，找個人隨便過一輩子就算了。後來她也看到了我對她的好，決定忘了以前的男友，好好跟我過日子，尤其是她懷孕之後。那次小產了，她很傷心，但後來她還是想和我過下去，她怕我再去找兼職，就拚命工作，想教好書，這樣可以不必為錢發愁。她生性冷淡內向，什麽話都放在心裏不說。她不想和我離婚，但我頻繁的暴力，摧毀了她的希望，她去參加同學會時見到了以前的男朋友，他已經有兩個孩子了，生活很幸福。她說自己沒有任何希望了，她就是不想離婚，不想再被人拋棄。
她在信中說要我照顧好女兒。
用一個不太恰當的比方，這是一個「絢爛到極處」而變得幹巴巴的邪惡的結局。
張克敘述到最後，事件的脈絡變得瑣屑，美麗的梁艷在後半段的亮相，已經褪去了光澤，儼然一個小婦人。
梁艷的消亡，好像也是這樣瑣屑的敘事的必需的結果——這樣說，顯得有些「殘」（就像她母親評價張克的話）。我們不希望這樣的故事再發生，這樣的鬱悶的、陰濕的冬天的故事。但是，世界上還存在、發生著多少這樣的冬天的故事，真正讓一切變得陰冷的，是人心的「隔」，是厭倦、是錯緣。這也許是勸人向善的老生常談，然而……
最後說一句，本章結束時，惟一閃現的亮點不是這個甘願唾麵自幹的張克，而是他的女兒。照片中，他的女兒依偎在父親身邊，很美麗，有她母親的影子。對於父親的未來，我隻想用一句西方詩來終結此篇，也許這也是這個篇章結束處的一個微弱的光亮點吧。
待到我的垂暮之年，
女兒是我最後的情人。
講述人：曉晨，原電台dj，34歲
地點：t城某咖啡廳
整理：周寧
曉晨是本城電台的知名dj。朋友介紹我來做訪談之前，除了他的藝名叫曉晨，此外一切關於他的事情我都不知曉。他堅決反對把我和他之間的對話叫做訪談，他說隻是想說說話而已，隻是特別想說說話而已，藏了太多的話了。
我特地把見麵地點約在了一家比較幽靜的咖啡廳，那是一個周末的傍晚，咖啡廳臨街的落地玻璃窗後麵，我和曉晨，悠然地說著話。然而我深深感受到他即將敘述的故事中那透人心骨的悔恨、迷惘、憂鬱。
兩杯藍山咖啡，外麵下著雨，咖啡廳放著stangets的爵士音樂，燈光柔和。我和曉晨都是頭扭向窗戶外麵，一言一語地說著，仿佛玻璃窗才是我們真正的傾聽者。
她是我的大學同學，我追她的時候我們正在上大二，那段時光太美好，那也是我惟一幸福的迴憶。
她來自湖南，典型的湘妹子，長得溫柔可愛，小鳥依人，性格上開朗活潑，尤其是她的笑，是毫無顧忌的大笑，笑聲中透著野性，很多追求她的人都說對她的笑聲著迷，當然我也是。我們便像很多大學情侶一樣，有歡笑，有淚水，就是那種普普通通的戀愛了。如果那時說我會打她，我們身邊的所有人都會異口同聲地說：「除非火星撞地球！」
我是學醫的。大三的時候，我們開始到醫院實習了。開始的時候，大家都異常興奮，因為畢竟接觸到了醫學最長經驗的陣營：臨床。所有人都情緒激昂地投入到實習中。但日久天長，就發現現實總是和想像有著一定的差異。一味地重複低級體力勞動，無緣地被奚落。其實這些也都好說，很多同學初期接觸醫院生活，最看不慣的是一些醫院中盛行的「風氣」。從收受紅包，漠視病人痛苦，到男女同事間所謂的那種不拘小節，動手動腳，讓人感覺難道以後進入社會，就是要這樣去「流俗」了嗎？
說實話，我很鄙視那種關係。在醫院裏麵，由於都是學醫的，可能對人體的渴盼程度有些變化。醫生多是接觸有疾病的身軀，慢慢他們的這種渴望常常被扭曲滿足在病人身上，所以他們變本加厲，毫無顧忌地互相「曖昧」，以平衡那種被扭曲的心態，這是我一直以來的理論，雖然不說被全然肯定，但是也得到很多同窗的默認。
醫生和醫生之間，醫生和護士之間，男醫生和女實習生之間，女護士和男實習生之間，那叫一個亂。慢慢地，我發現我也不由自主地學會和護士姐姐「打情罵俏」了。我越發在她們之間談笑風生，風流倜儻，就越發咒罵這種氛圍，我覺得我的心態也被扭曲了。
這些影響到了我的情緒，當時卻絲毫沒有影響我想讓她做我的妻子的決心。
說到「妻子」兩個字，他突然頓住了，那一定觸動了他的傷心之處。
「抽支煙吧！」我抽出一支mildseven。他漠然接受，頓煙，銜上，點燃，動作機械般地生硬，惟有那一亮一亮的菸頭代表他還在思考，我保持沉默。一縷青煙近似筆直地升起，他迴過神來了。
要畢業了，我們開始忙碌了。那個時候仿佛每一分每一秒都在忙碌，讓人透不過來氣！畢業考試在即，還要找工作，大學階段最後一次的四、六級英語測試……忽然間，所有的事情一併襲來。
也許是情場太順利了吧，我在找工作上迎來了艱難的抉擇。憑藉自己的理論課成績以及優秀的實習評價，還有大學的社會經驗的累計，有三個三甲醫院的外科相中了我，而且外科也是我夢想去的地方。
</br>
她給我留了一封信，文字寫得幹巴巴的，很可憐，很哀婉。
她說開始她不愛我，因為她忘不掉以前大學的男朋友，到我們學校來時她對生活已經不抱什麽幻想，找個人隨便過一輩子就算了。後來她也看到了我對她的好，決定忘了以前的男友，好好跟我過日子，尤其是她懷孕之後。那次小產了，她很傷心，但後來她還是想和我過下去，她怕我再去找兼職，就拚命工作，想教好書，這樣可以不必為錢發愁。她生性冷淡內向，什麽話都放在心裏不說。她不想和我離婚，但我頻繁的暴力，摧毀了她的希望，她去參加同學會時見到了以前的男朋友，他已經有兩個孩子了，生活很幸福。她說自己沒有任何希望了，她就是不想離婚，不想再被人拋棄。
她在信中說要我照顧好女兒。
用一個不太恰當的比方，這是一個「絢爛到極處」而變得幹巴巴的邪惡的結局。
張克敘述到最後，事件的脈絡變得瑣屑，美麗的梁艷在後半段的亮相，已經褪去了光澤，儼然一個小婦人。
梁艷的消亡，好像也是這樣瑣屑的敘事的必需的結果——這樣說，顯得有些「殘」（就像她母親評價張克的話）。我們不希望這樣的故事再發生，這樣的鬱悶的、陰濕的冬天的故事。但是，世界上還存在、發生著多少這樣的冬天的故事，真正讓一切變得陰冷的，是人心的「隔」，是厭倦、是錯緣。這也許是勸人向善的老生常談，然而……
最後說一句，本章結束時，惟一閃現的亮點不是這個甘願唾麵自幹的張克，而是他的女兒。照片中，他的女兒依偎在父親身邊，很美麗，有她母親的影子。對於父親的未來，我隻想用一句西方詩來終結此篇，也許這也是這個篇章結束處的一個微弱的光亮點吧。
待到我的垂暮之年，
女兒是我最後的情人。
講述人：曉晨，原電台dj，34歲
地點：t城某咖啡廳
整理：周寧
曉晨是本城電台的知名dj。朋友介紹我來做訪談之前，除了他的藝名叫曉晨，此外一切關於他的事情我都不知曉。他堅決反對把我和他之間的對話叫做訪談，他說隻是想說說話而已，隻是特別想說說話而已，藏了太多的話了。
我特地把見麵地點約在了一家比較幽靜的咖啡廳，那是一個周末的傍晚，咖啡廳臨街的落地玻璃窗後麵，我和曉晨，悠然地說著話。然而我深深感受到他即將敘述的故事中那透人心骨的悔恨、迷惘、憂鬱。
兩杯藍山咖啡，外麵下著雨，咖啡廳放著stangets的爵士音樂，燈光柔和。我和曉晨都是頭扭向窗戶外麵，一言一語地說著，仿佛玻璃窗才是我們真正的傾聽者。
她是我的大學同學，我追她的時候我們正在上大二，那段時光太美好，那也是我惟一幸福的迴憶。
她來自湖南，典型的湘妹子，長得溫柔可愛，小鳥依人，性格上開朗活潑，尤其是她的笑，是毫無顧忌的大笑，笑聲中透著野性，很多追求她的人都說對她的笑聲著迷，當然我也是。我們便像很多大學情侶一樣，有歡笑，有淚水，就是那種普普通通的戀愛了。如果那時說我會打她，我們身邊的所有人都會異口同聲地說：「除非火星撞地球！」
我是學醫的。大三的時候，我們開始到醫院實習了。開始的時候，大家都異常興奮，因為畢竟接觸到了醫學最長經驗的陣營：臨床。所有人都情緒激昂地投入到實習中。但日久天長，就發現現實總是和想像有著一定的差異。一味地重複低級體力勞動，無緣地被奚落。其實這些也都好說，很多同學初期接觸醫院生活，最看不慣的是一些醫院中盛行的「風氣」。從收受紅包，漠視病人痛苦，到男女同事間所謂的那種不拘小節，動手動腳，讓人感覺難道以後進入社會，就是要這樣去「流俗」了嗎？
說實話，我很鄙視那種關係。在醫院裏麵，由於都是學醫的，可能對人體的渴盼程度有些變化。醫生多是接觸有疾病的身軀，慢慢他們的這種渴望常常被扭曲滿足在病人身上，所以他們變本加厲，毫無顧忌地互相「曖昧」，以平衡那種被扭曲的心態，這是我一直以來的理論，雖然不說被全然肯定，但是也得到很多同窗的默認。
醫生和醫生之間，醫生和護士之間，男醫生和女實習生之間，女護士和男實習生之間，那叫一個亂。慢慢地，我發現我也不由自主地學會和護士姐姐「打情罵俏」了。我越發在她們之間談笑風生，風流倜儻，就越發咒罵這種氛圍，我覺得我的心態也被扭曲了。
這些影響到了我的情緒，當時卻絲毫沒有影響我想讓她做我的妻子的決心。
說到「妻子」兩個字，他突然頓住了，那一定觸動了他的傷心之處。
「抽支煙吧！」我抽出一支mildseven。他漠然接受，頓煙，銜上，點燃，動作機械般地生硬，惟有那一亮一亮的菸頭代表他還在思考，我保持沉默。一縷青煙近似筆直地升起，他迴過神來了。
要畢業了，我們開始忙碌了。那個時候仿佛每一分每一秒都在忙碌，讓人透不過來氣！畢業考試在即，還要找工作，大學階段最後一次的四、六級英語測試……忽然間，所有的事情一併襲來。
也許是情場太順利了吧，我在找工作上迎來了艱難的抉擇。憑藉自己的理論課成績以及優秀的實習評價，還有大學的社會經驗的累計，有三個三甲醫院的外科相中了我，而且外科也是我夢想去的地方。
</br>