「為哈桑（hassan）而藍，為海珊（hussein）而紅。」她答道。
「哈桑和海珊是什麽人?」
「他們是我們的先知——祝他安息——的孫子，也是他的掌上明珠。」
當她講完他們被謀殺的故事後，總是指著暮色解釋說，房子一邊的藍色是使哈桑死於非命的毒藥，而另一邊的紅色是被害的海珊的鮮血。對於我這個小孩子來說，她所講述的悲劇故事，與我們偉大的孟加拉史詩bishadshindhu（《悲傷之海》）同樣的令人感動。
母親完全占據了我的幼年。每當她在廚房裏煎皮塔餅（pitha），我們總是擁在她身邊吵嚷著要求嚐一口。當她把第一張皮塔餅從煎鍋裏拿出來，剛剛要把它吹涼些時，總是被我一把抓過來，全家公議我是母親廚藝作品的首席品嚐師。
母親也製作一些首飾在我家的店鋪出售。她經常給耳環和項鍊加上最後的點睛之筆：加上一小段天鵝絨的緞帶，小絨球，或是鮮艷的編結絲絛，而我總愛注視著她用纖細的雙手製作那些美麗的飾物。她給那些最需要幫助的親朋或鄰居的錢，就是從這些工作上掙來的。
母親生了十四個孩子，其中五個早夭。我的大姐莫姆塔茲（momtaz）比我大八歲，十幾歲就嫁人了。我們經常去她在城邊的新家看她，大姐就用豐盛的飯菜招待我們。比我大三歲的薩拉姆是我最親近的同伴，我們模仿日本機關槍的聲音玩打仗，風力合適的時候，我們就用寶石狀的紙片和竹竿做起五顏六色的風箏。有一次父親從大街上買來幾個失效的炮彈，我們就幫助母親將它們改造成花盆，翅在下、大頭朝上地擺放在屋頂上。
薩拉姆、我與鄰裏所有那些工人家庭的孩子們，都在附近的拉瑪集市marbazar）自由小學念書。孟加拉的學校向孩子們灌輸良好的價值觀念。學校的宗旨不隻是要使孩子們學業有成，而且要教給他們作為公民的自豪，精神信仰的重要，對於藝術、音樂、詩歌的欣賞，對於權威與紀律的尊重。小學和中學都是男女分校。在拉瑪集市自由小學每班有大約四十個學生，在那兒，我們所有人，甚至包括教師，都講吉大港方言。好學生能夠贏得獎學金，並經常被邀請參加全國性的競賽。但我的同學大部分很快就輟學了。
薩拉姆和我如饑似渴地閱讀我們能夠到手的任何書籍和雜誌。我最喜歡的是偵探驚險小說。12歲時，我甚至寫過一個完整的犯罪小說。但是，要滿足我們的閱讀饑渴並非易事。為了滿足我們的需要，薩拉姆和我學會了即興創作，買，借和偷。例如有一次，我們最喜愛的兒童雜誌《舒克塔拉》（shuktara）舉行年度競賽，競賽的優勝者能夠得到免費的訂閱，名字還能印在雜誌上。我隨意挑了一個優勝者的名字，給編輯寫了封信：
親愛的先生：
我是某某某，是競賽獲勝者。我們已經搬家了。從現在起，請把免費訂閱給我的雜誌寄到博克瑟哈特大街某某號。
我沒有寫我家的門牌號，而是給了一個鄰居的地址，這樣就不會被父親看到那本雜誌了。每個月，薩拉姆和我都眼巴巴地等著給我們寄來的免費雜誌。那可真是一場成真好夢。
我們每天還去我們的家庭醫生巴尼克博士（dr.banik）的候診室——拐過街角就是——讀他訂閱的各種報刊。這種自由閱讀使我在多少年中受用無窮。在整個小學與中學期間，我常常是班裏拔尖的學生。
1947年我七歲時,「巴基斯坦運動」達到了巔峰。在印度穆斯林占多數的地區，都在為成為一個獨立的穆斯林國家而鬥爭。我們知道穆斯林占大多數的吉大港肯定會被包括在巴基斯坦之內，但我們不知道還有哪些其他地區會被包括在穆斯林孟加拉（muslimbengal）之內，也不清楚究竟會如何劃定邊界。
在博克瑟哈特大街20號，親朋好友們沒完沒了爭論著關於獨立的巴基斯坦的未來。我們都意識到它會是一個最奇特的國家，一千多英裏的印度疆土將它分為東、西兩半。父親是個虔誠的穆斯林，他有許多信印度教的朋友和同事常常到我家來，即便作為一個小孩子，我也能感到那兩個宗教組織之間的不信任。我從收音機裏聽到許多有關印度教徒與穆斯林教徒之間暴力騷動的報導，令人寬慰的是，這樣的事在吉大港很少發生。
我父母的立場是堅定支持從印度的其他地區中分離出來。我的小弟弟易卜拉辛（ibrahim）咿呀學語時，就稱他所喜歡的白糖為「真納糖」（jinnahsugar），而稱他不喜歡的紅糖為「甘地糖」（gandhisugar）。穆罕默德·阿裏·真納（mohammedalijinnah）是巴基斯坦分離主義的領袖，而甘地當然是想要保持印度完整。晚上，母親講真納、甘地和君王路易·蒙巴頓（louismountbatten）的故事哄我們睡覺。我的年近十歲的哥哥薩拉姆，很嫉妒鄰裏那些大男孩，他們舉著有白色新月和星星的綠色小旗，在大街上唿喊著「巴基斯坦萬歲」（pakistanzinbabad）的口號。
1947年8月14日零時，被英國統治將近兩個世紀的印度次大陸宣布獨立。我對它的記憶宛如昨日。整個城市掛滿了旗幟和綠白兩色的彩飾。我聽到街上政治演說的響亮聲音，經常被「巴基斯坦萬歲」的口號唿喊打斷。午夜前，大街上擠滿了人。我們從屋頂上放焰火，我看到周圍鄰居們的側影，他們仰視著灑滿夜空的爆竹焰火。整個城市都悸動著激情。
</br>
「哈桑和海珊是什麽人?」
「他們是我們的先知——祝他安息——的孫子，也是他的掌上明珠。」
當她講完他們被謀殺的故事後，總是指著暮色解釋說，房子一邊的藍色是使哈桑死於非命的毒藥，而另一邊的紅色是被害的海珊的鮮血。對於我這個小孩子來說，她所講述的悲劇故事，與我們偉大的孟加拉史詩bishadshindhu（《悲傷之海》）同樣的令人感動。
母親完全占據了我的幼年。每當她在廚房裏煎皮塔餅（pitha），我們總是擁在她身邊吵嚷著要求嚐一口。當她把第一張皮塔餅從煎鍋裏拿出來，剛剛要把它吹涼些時，總是被我一把抓過來，全家公議我是母親廚藝作品的首席品嚐師。
母親也製作一些首飾在我家的店鋪出售。她經常給耳環和項鍊加上最後的點睛之筆：加上一小段天鵝絨的緞帶，小絨球，或是鮮艷的編結絲絛，而我總愛注視著她用纖細的雙手製作那些美麗的飾物。她給那些最需要幫助的親朋或鄰居的錢，就是從這些工作上掙來的。
母親生了十四個孩子，其中五個早夭。我的大姐莫姆塔茲（momtaz）比我大八歲，十幾歲就嫁人了。我們經常去她在城邊的新家看她，大姐就用豐盛的飯菜招待我們。比我大三歲的薩拉姆是我最親近的同伴，我們模仿日本機關槍的聲音玩打仗，風力合適的時候，我們就用寶石狀的紙片和竹竿做起五顏六色的風箏。有一次父親從大街上買來幾個失效的炮彈，我們就幫助母親將它們改造成花盆，翅在下、大頭朝上地擺放在屋頂上。
薩拉姆、我與鄰裏所有那些工人家庭的孩子們，都在附近的拉瑪集市marbazar）自由小學念書。孟加拉的學校向孩子們灌輸良好的價值觀念。學校的宗旨不隻是要使孩子們學業有成，而且要教給他們作為公民的自豪，精神信仰的重要，對於藝術、音樂、詩歌的欣賞，對於權威與紀律的尊重。小學和中學都是男女分校。在拉瑪集市自由小學每班有大約四十個學生，在那兒，我們所有人，甚至包括教師，都講吉大港方言。好學生能夠贏得獎學金，並經常被邀請參加全國性的競賽。但我的同學大部分很快就輟學了。
薩拉姆和我如饑似渴地閱讀我們能夠到手的任何書籍和雜誌。我最喜歡的是偵探驚險小說。12歲時，我甚至寫過一個完整的犯罪小說。但是，要滿足我們的閱讀饑渴並非易事。為了滿足我們的需要，薩拉姆和我學會了即興創作，買，借和偷。例如有一次，我們最喜愛的兒童雜誌《舒克塔拉》（shuktara）舉行年度競賽，競賽的優勝者能夠得到免費的訂閱，名字還能印在雜誌上。我隨意挑了一個優勝者的名字，給編輯寫了封信：
親愛的先生：
我是某某某，是競賽獲勝者。我們已經搬家了。從現在起，請把免費訂閱給我的雜誌寄到博克瑟哈特大街某某號。
我沒有寫我家的門牌號，而是給了一個鄰居的地址，這樣就不會被父親看到那本雜誌了。每個月，薩拉姆和我都眼巴巴地等著給我們寄來的免費雜誌。那可真是一場成真好夢。
我們每天還去我們的家庭醫生巴尼克博士（dr.banik）的候診室——拐過街角就是——讀他訂閱的各種報刊。這種自由閱讀使我在多少年中受用無窮。在整個小學與中學期間，我常常是班裏拔尖的學生。
1947年我七歲時,「巴基斯坦運動」達到了巔峰。在印度穆斯林占多數的地區，都在為成為一個獨立的穆斯林國家而鬥爭。我們知道穆斯林占大多數的吉大港肯定會被包括在巴基斯坦之內，但我們不知道還有哪些其他地區會被包括在穆斯林孟加拉（muslimbengal）之內，也不清楚究竟會如何劃定邊界。
在博克瑟哈特大街20號，親朋好友們沒完沒了爭論著關於獨立的巴基斯坦的未來。我們都意識到它會是一個最奇特的國家，一千多英裏的印度疆土將它分為東、西兩半。父親是個虔誠的穆斯林，他有許多信印度教的朋友和同事常常到我家來，即便作為一個小孩子，我也能感到那兩個宗教組織之間的不信任。我從收音機裏聽到許多有關印度教徒與穆斯林教徒之間暴力騷動的報導，令人寬慰的是，這樣的事在吉大港很少發生。
我父母的立場是堅定支持從印度的其他地區中分離出來。我的小弟弟易卜拉辛（ibrahim）咿呀學語時，就稱他所喜歡的白糖為「真納糖」（jinnahsugar），而稱他不喜歡的紅糖為「甘地糖」（gandhisugar）。穆罕默德·阿裏·真納（mohammedalijinnah）是巴基斯坦分離主義的領袖，而甘地當然是想要保持印度完整。晚上，母親講真納、甘地和君王路易·蒙巴頓（louismountbatten）的故事哄我們睡覺。我的年近十歲的哥哥薩拉姆，很嫉妒鄰裏那些大男孩，他們舉著有白色新月和星星的綠色小旗，在大街上唿喊著「巴基斯坦萬歲」（pakistanzinbabad）的口號。
1947年8月14日零時，被英國統治將近兩個世紀的印度次大陸宣布獨立。我對它的記憶宛如昨日。整個城市掛滿了旗幟和綠白兩色的彩飾。我聽到街上政治演說的響亮聲音，經常被「巴基斯坦萬歲」的口號唿喊打斷。午夜前，大街上擠滿了人。我們從屋頂上放焰火，我看到周圍鄰居們的側影，他們仰視著灑滿夜空的爆竹焰火。整個城市都悸動著激情。
</br>