她要跟我結婚我便答應了。我沒有想過要拒絕,我愛她。
“陳路遠。”她總是連名帶姓地叫我,小小的手伸過來,握著。
“很奇怪。近來我老在找東西,總覺得失掉什麽似的。”她怯怯地笑起來,“你上班了,我總覺得永遠不會見著你似的。”
“失去什麽。就像你已經在墳墓裏了,我在你的墳頭走過,在唿喚你的名字。”
我一直沉默著。黑暗無處不在,遠處公寓房子的燈,已經遙不可及了。是的,失去什麽,永遠不能再迴頭了。
“我們還是不要想迴香港的事了。”趙眉又轉念道,“因為我又懷孕了,路遠。”
“哦——”
“一個孩子就是一個新希望。讓我們好好的,給他關懷、溫柔、愛。”她將我的手輕輕放在她肚皮上。我的手突然發熱——懼於生之無知未來,我隻吞吞吐吐地道:“一定非要孩子不可嗎?”我腦裏慢慢浮現一個血嬰,半埋在泥土裏,趙眉和我,在黑暗中唿喚尋找。\
“一定非要孩子不可。”趙眉緩緩地答,很緩慢,但很堅定。我知道她決定了。
我們以為自此便可以安頓下來。孩子是個壯大的男嬰,我們叫他小遠。小遠比兩個姐姐都好脾氣,晚上總酣睡,不大哭。哭也見好便收,性情似乎比較開朗容易。
事情還是一件一件地發生。明明上幼兒班,突然不肯上學。趙眉又哄又嚇,總不得要領。她已經3歲多,突然扭著脾氣,撒了尿。趙眉替她換褲子時才發現她腿上都是瘀痕。她才說:“同學打我。我和幼生講中文,他們便打我。”幼生是班裏另一個中國學生。趙眉觸電似的,皺著眉,跟我說:“路遠,我怕不幸的事情還是要發生。”
裁員還是裁到了我身上。我拿著支票與措辭客氣的辭退信,迴到家裏,在門後緩緩跌坐。冬日的黃昏來得特別早。我怕又是漫天漫地的白雪,嬰兒夜夜啼哭,我們互相殺戮傷害,血濺成淺淺的池塘,說不定其中還會開一朵冰涼的白蓮。在廚房找到了趙眉,我隻能緊緊抱著她:“如今我隻有你了,趙眉。”
我軟弱的時候趙眉總很堅強,為我煮了咖啡,說:“我們還有足夠一年半開銷的積蓄,況且還可以領救濟金。”側著頭,想了想,浮現了一個恍惚的微笑:“幸好舊金山不下雪。不然,我想,我大概會死的……孩子也活不下去……”忽然目光淩厲地看著我。我心頭一震,跌碎了手中的咖啡杯。
我懷疑我們心裏的什麽角落,失去記憶與熱情,正綿綿地下著雪。在舊金山,在香港。
趙眉不再讓明明去上學,將她關在屋裏,手裏卻抱著兩個嬰兒,口裏總道:“他們想殺死明明。”又去買了100米黑布,成天在踏衣車上fèng窗簾,將屋子蔽得墨墨黑黑的:“他們成天在看我們。他們想殺明明。”在家裏又穿著雨衣,戴著醫生的透明膠手套,穿一雙膠雨靴。“我怕,陳路遠。雨什麽時候才停呢。”而舊金山冬日,陽光豐盛如巴塞隆那。
我無法按捺,將明明送迴學校,迴來緊緊抱著趙眉,撕去她的雨衣,手套、膠雨靴:“趙眉,你有病。我應該怎樣做,才可以令你和孩子平安而豐足?”她低下頭來,緩緩地道:“大概不可能了,陳路遠。”
她默默地收拾一地的膠衣服,拉開了一屋墨墨的窗簾,到廚房弄吃的,姿態十分緩慢而安靜,像受完電震的精神病人。我站在整潔光亮的客廳中,隱隱聽到了趙眉播的巴赫無伴奏大提琴組曲,忽然感到十分疲倦而且蒼老。我老早已經忘記恐懼的滋味,此刻我非常的惶惑,而且恐懼。
我竟然動手打她。明明放學迴來,小二和小遠都餓了,他們就在廚房吃點什麽。
趙眉還是十分萎靡,隻在廚房切切拌拌,小孩吃著,都哭了。我進廚房一看,孩子滿口是血,手裏還抓著滿滿的血與肉。趙眉在細細地叱喝著:“吃掉它。吃掉它。
吃掉可以驅邪。我們有殺身之禍了。“她竟也瓢起一調匙的生血肉,往嘴裏送。我一把揪著她的發,摔掉她的調匙:”這是什麽?“她說:”雞心、牛脾、豬肝。“
我指著她的臉:“你給孩子吃這些?”然後我竟然打她,一掌一掌地刮她的臉。孩子哭得更兇了。她也不哭也不鬧,隻眯著眼看我。我略停手,她轉身便操住了廚刀,閃閃亮亮,冰冰涼涼的,擱刺著我的喉頭。
“你忘記了嗎?陳路遠。關懷,愛,溫柔。”——何以至此。我原來想愛她,關懷她,給她一個溫柔的家。
明明輕輕地走過來,抱著了趙眉的大腿。趙眉索索地流了一臉的淚,放下了刀,跪下說:“明明,你們父母做錯了。從油鑊跳進火堆,又從火堆跳進油鑊。做錯了什麽,我們卻不曉得。”
因為我們以為憑智慧建造了巴比塔,通往天堂。
然最終還是毀滅。
我獨自到了歐洲,又迴到了香港。我無法再背負愛情的十字架。
然而我已無法再認得香港。我走路緩慢,鞋跟老給人踩著。
銀行職員問:“先生,身分證號碼?”我略一遲疑思索,職員已在叫:“下一位。”我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡,發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了7個數字。港式英文我亦不理解,譬如“天地線”。我去看許冠文的電影還會發笑,但整個電影院的年輕人都十分不耐,粗話連篇地叫他“阿伯,收山喇。”
民選的立法局議員才20多歲。我在香港迅速衰老。
我在杏花村租住一間細小整潔的公寓房子,像愛麗思夢遊仙境,迴到了單身時的孤獨與沉默。閑來坐在窗台上看飛機升降,原物實大的巨大飛行金屬,在窗前掠過,跑道在城市與海洋之間,閃閃發亮。這實在是一個奇妙的城市,獨一無二。
我找迴舊日的拍檔,夜夜工作至晚上10時。生活還可以。午夜淺睡即醒,會昕到嬰兒的啼哭,不知是不是幻覺。
趙眉和明明還是找到了我。嬰兒小遠在啼哭,趙眉的腹部已經隆起。我低著頭想,懷的是魔鬼怪嬰,——我們心中的魔鬼。
她隻是“啪”的颳了我一巴掌。我輕輕地掩著一邊發熱的臉。
我默默地抱起明明,接過她懷中熟睡的嬰孩。她提著行李,默默地隨我進屋。
當夜我們還做愛,頂著奇怪而邪惡的隆腹。
可能就是當夜做的決定。
明明、趙眉、小二、小遠迴到香港後就互相傳染疾病。空氣汙染,明明老傷風、感冒。食物汙染,趙眉老肚瀉。噪音汙染,好脾氣的小遠也成天皺眉大哭。為了尋找加拿大的記憶,我給他們買了一隻大白老鼠。隻有老鼠和我最健康,老鼠吱吱的生長,如癌之擴散,而我的決定在黑暗中孕育成形,等待誕生。
我不知如何將事情解釋清楚。到底是我毀了她們,還是她們毀了我,還是我們都是犧牲者。小四生長得很健康,跟每一個嬰兒一樣哭鬧發脾氣。我們一家6口,跟每一個香港家庭一樣,在暫時的恐怖的平靜裏生活。趙眉也像每一個妻,送孩子上學,記得食品價格,見學校老師會精心打扮。明明學會多話,用電視肥皂劇主角的囂張態度說黑社會術語,小二不停摔破家裏的所有玻璃,小遠毫無倦意地生病,肚瀉,發熱,皮膚敏感。生命像一張繁複不堪的藥方,如是二錢,如是一兩。而我案前的糙圖堆積如山,周末還得和建築商和發展商唱卡拉ok,吃含重金屬及各種毒素的海鮮,急於花錢又急於賺錢。我忽然懷念在美加那種真實的孤獨與恐懼,因為清醒,但我已別無選擇。
從油鑊跳入火堆,又從火堆再跳入油鑊。
移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有,無所謂無的。
趙眉不再跟我講關於溫柔、愛、關懷。她和我在這人生的各種歧途之間奔走,已經勞累不堪——但正如希望,光明坦直的道路,也無所謂有,無所謂無的。
我以為我的決定,再光明坦直不過。
要殺趙眉的意念總是一閃而過,第一次我們還在阿爾拔亞省加特利城。我們剛到幾個月,她懷著小二,我失業,二人成天在大雪紛飛的屋子。趙眉喜歡數錢——把現金提出來,找換成硬幣,一隻一隻的在數:“足夠我們過兩年4個月零5天。”
我看著電視,聽著單調的錢幣聲,趙眉近乎滿足的嘆息——又一天了。
幾時才過完這些日子呢,當時我忽然起了殺她的念頭——一閃即過,用刀劈碎她的腦子,肚裏流出紫黑的胎兒,再殺死熟睡中的明明,警察會將我當重要人物看待,我們會上加特利亞城報紙的頭版。這個念頭竟令我深深地震慄,不禁輕輕發抖。
</br>
“陳路遠。”她總是連名帶姓地叫我,小小的手伸過來,握著。
“很奇怪。近來我老在找東西,總覺得失掉什麽似的。”她怯怯地笑起來,“你上班了,我總覺得永遠不會見著你似的。”
“失去什麽。就像你已經在墳墓裏了,我在你的墳頭走過,在唿喚你的名字。”
我一直沉默著。黑暗無處不在,遠處公寓房子的燈,已經遙不可及了。是的,失去什麽,永遠不能再迴頭了。
“我們還是不要想迴香港的事了。”趙眉又轉念道,“因為我又懷孕了,路遠。”
“哦——”
“一個孩子就是一個新希望。讓我們好好的,給他關懷、溫柔、愛。”她將我的手輕輕放在她肚皮上。我的手突然發熱——懼於生之無知未來,我隻吞吞吐吐地道:“一定非要孩子不可嗎?”我腦裏慢慢浮現一個血嬰,半埋在泥土裏,趙眉和我,在黑暗中唿喚尋找。\
“一定非要孩子不可。”趙眉緩緩地答,很緩慢,但很堅定。我知道她決定了。
我們以為自此便可以安頓下來。孩子是個壯大的男嬰,我們叫他小遠。小遠比兩個姐姐都好脾氣,晚上總酣睡,不大哭。哭也見好便收,性情似乎比較開朗容易。
事情還是一件一件地發生。明明上幼兒班,突然不肯上學。趙眉又哄又嚇,總不得要領。她已經3歲多,突然扭著脾氣,撒了尿。趙眉替她換褲子時才發現她腿上都是瘀痕。她才說:“同學打我。我和幼生講中文,他們便打我。”幼生是班裏另一個中國學生。趙眉觸電似的,皺著眉,跟我說:“路遠,我怕不幸的事情還是要發生。”
裁員還是裁到了我身上。我拿著支票與措辭客氣的辭退信,迴到家裏,在門後緩緩跌坐。冬日的黃昏來得特別早。我怕又是漫天漫地的白雪,嬰兒夜夜啼哭,我們互相殺戮傷害,血濺成淺淺的池塘,說不定其中還會開一朵冰涼的白蓮。在廚房找到了趙眉,我隻能緊緊抱著她:“如今我隻有你了,趙眉。”
我軟弱的時候趙眉總很堅強,為我煮了咖啡,說:“我們還有足夠一年半開銷的積蓄,況且還可以領救濟金。”側著頭,想了想,浮現了一個恍惚的微笑:“幸好舊金山不下雪。不然,我想,我大概會死的……孩子也活不下去……”忽然目光淩厲地看著我。我心頭一震,跌碎了手中的咖啡杯。
我懷疑我們心裏的什麽角落,失去記憶與熱情,正綿綿地下著雪。在舊金山,在香港。
趙眉不再讓明明去上學,將她關在屋裏,手裏卻抱著兩個嬰兒,口裏總道:“他們想殺死明明。”又去買了100米黑布,成天在踏衣車上fèng窗簾,將屋子蔽得墨墨黑黑的:“他們成天在看我們。他們想殺明明。”在家裏又穿著雨衣,戴著醫生的透明膠手套,穿一雙膠雨靴。“我怕,陳路遠。雨什麽時候才停呢。”而舊金山冬日,陽光豐盛如巴塞隆那。
我無法按捺,將明明送迴學校,迴來緊緊抱著趙眉,撕去她的雨衣,手套、膠雨靴:“趙眉,你有病。我應該怎樣做,才可以令你和孩子平安而豐足?”她低下頭來,緩緩地道:“大概不可能了,陳路遠。”
她默默地收拾一地的膠衣服,拉開了一屋墨墨的窗簾,到廚房弄吃的,姿態十分緩慢而安靜,像受完電震的精神病人。我站在整潔光亮的客廳中,隱隱聽到了趙眉播的巴赫無伴奏大提琴組曲,忽然感到十分疲倦而且蒼老。我老早已經忘記恐懼的滋味,此刻我非常的惶惑,而且恐懼。
我竟然動手打她。明明放學迴來,小二和小遠都餓了,他們就在廚房吃點什麽。
趙眉還是十分萎靡,隻在廚房切切拌拌,小孩吃著,都哭了。我進廚房一看,孩子滿口是血,手裏還抓著滿滿的血與肉。趙眉在細細地叱喝著:“吃掉它。吃掉它。
吃掉可以驅邪。我們有殺身之禍了。“她竟也瓢起一調匙的生血肉,往嘴裏送。我一把揪著她的發,摔掉她的調匙:”這是什麽?“她說:”雞心、牛脾、豬肝。“
我指著她的臉:“你給孩子吃這些?”然後我竟然打她,一掌一掌地刮她的臉。孩子哭得更兇了。她也不哭也不鬧,隻眯著眼看我。我略停手,她轉身便操住了廚刀,閃閃亮亮,冰冰涼涼的,擱刺著我的喉頭。
“你忘記了嗎?陳路遠。關懷,愛,溫柔。”——何以至此。我原來想愛她,關懷她,給她一個溫柔的家。
明明輕輕地走過來,抱著了趙眉的大腿。趙眉索索地流了一臉的淚,放下了刀,跪下說:“明明,你們父母做錯了。從油鑊跳進火堆,又從火堆跳進油鑊。做錯了什麽,我們卻不曉得。”
因為我們以為憑智慧建造了巴比塔,通往天堂。
然最終還是毀滅。
我獨自到了歐洲,又迴到了香港。我無法再背負愛情的十字架。
然而我已無法再認得香港。我走路緩慢,鞋跟老給人踩著。
銀行職員問:“先生,身分證號碼?”我略一遲疑思索,職員已在叫:“下一位。”我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡,發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了7個數字。港式英文我亦不理解,譬如“天地線”。我去看許冠文的電影還會發笑,但整個電影院的年輕人都十分不耐,粗話連篇地叫他“阿伯,收山喇。”
民選的立法局議員才20多歲。我在香港迅速衰老。
我在杏花村租住一間細小整潔的公寓房子,像愛麗思夢遊仙境,迴到了單身時的孤獨與沉默。閑來坐在窗台上看飛機升降,原物實大的巨大飛行金屬,在窗前掠過,跑道在城市與海洋之間,閃閃發亮。這實在是一個奇妙的城市,獨一無二。
我找迴舊日的拍檔,夜夜工作至晚上10時。生活還可以。午夜淺睡即醒,會昕到嬰兒的啼哭,不知是不是幻覺。
趙眉和明明還是找到了我。嬰兒小遠在啼哭,趙眉的腹部已經隆起。我低著頭想,懷的是魔鬼怪嬰,——我們心中的魔鬼。
她隻是“啪”的颳了我一巴掌。我輕輕地掩著一邊發熱的臉。
我默默地抱起明明,接過她懷中熟睡的嬰孩。她提著行李,默默地隨我進屋。
當夜我們還做愛,頂著奇怪而邪惡的隆腹。
可能就是當夜做的決定。
明明、趙眉、小二、小遠迴到香港後就互相傳染疾病。空氣汙染,明明老傷風、感冒。食物汙染,趙眉老肚瀉。噪音汙染,好脾氣的小遠也成天皺眉大哭。為了尋找加拿大的記憶,我給他們買了一隻大白老鼠。隻有老鼠和我最健康,老鼠吱吱的生長,如癌之擴散,而我的決定在黑暗中孕育成形,等待誕生。
我不知如何將事情解釋清楚。到底是我毀了她們,還是她們毀了我,還是我們都是犧牲者。小四生長得很健康,跟每一個嬰兒一樣哭鬧發脾氣。我們一家6口,跟每一個香港家庭一樣,在暫時的恐怖的平靜裏生活。趙眉也像每一個妻,送孩子上學,記得食品價格,見學校老師會精心打扮。明明學會多話,用電視肥皂劇主角的囂張態度說黑社會術語,小二不停摔破家裏的所有玻璃,小遠毫無倦意地生病,肚瀉,發熱,皮膚敏感。生命像一張繁複不堪的藥方,如是二錢,如是一兩。而我案前的糙圖堆積如山,周末還得和建築商和發展商唱卡拉ok,吃含重金屬及各種毒素的海鮮,急於花錢又急於賺錢。我忽然懷念在美加那種真實的孤獨與恐懼,因為清醒,但我已別無選擇。
從油鑊跳入火堆,又從火堆再跳入油鑊。
移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有,無所謂無的。
趙眉不再跟我講關於溫柔、愛、關懷。她和我在這人生的各種歧途之間奔走,已經勞累不堪——但正如希望,光明坦直的道路,也無所謂有,無所謂無的。
我以為我的決定,再光明坦直不過。
要殺趙眉的意念總是一閃而過,第一次我們還在阿爾拔亞省加特利城。我們剛到幾個月,她懷著小二,我失業,二人成天在大雪紛飛的屋子。趙眉喜歡數錢——把現金提出來,找換成硬幣,一隻一隻的在數:“足夠我們過兩年4個月零5天。”
我看著電視,聽著單調的錢幣聲,趙眉近乎滿足的嘆息——又一天了。
幾時才過完這些日子呢,當時我忽然起了殺她的念頭——一閃即過,用刀劈碎她的腦子,肚裏流出紫黑的胎兒,再殺死熟睡中的明明,警察會將我當重要人物看待,我們會上加特利亞城報紙的頭版。這個念頭竟令我深深地震慄,不禁輕輕發抖。
</br>