俺沒事。俺兒子也不會有事的。不過就去一下醫院嘛。像俺們這種鄉下人，生下來就賤，身體不舒服一般隻在家裏躺著，讓它自己好起來，可要是俺們有錢，就不會這樣啦，俺們會去樟樹灣衛生院，會舒服地躺在那裏，要是錢再多一點，俺們會去城裏的醫院。聽說城裏人也不管有病沒病，每年都要去醫院，拉些小便、大便什麽的讓醫生化驗……不過，大富為什麽要去醫院呢?天曉得。
俺沿著田埂走到大路上。有金嫂在喘氣，看見俺走近了，就轉身往迴走。俺超過她。這是一條有點陡的山路，在這樣的山路上，你哪怕空著手也沒法子走快，除非你跑起來。有些人一跑起來就管不住自己，結果越跑越快，最後衝進山腳下的稻田裏。俺跑一會兒走一會兒。俺跑著的時候，從路邊的樹叢裏伸出來的枝條會冷不丁地抽俺一下。
大富去北京，俺一直不中意。北京是俺們這種人蹲的地方嗎?俺們這種人，是那個命嗎?俺那爸爸還在的時候，每年清明節都會帶俺們去給祖宗上墳。俺們總是先去看爺爺奶奶，接著去看太公太婆，再接著去看爺爺的爺爺奶奶。再接著還要去看幾位“老太公”“老太婆”，也不知道已經和俺們隔了多少代了，他們埋沒在亂石堆中，有的連一塊石頭都沒有，隻是一個小小的黃土包，長著草，俺那爸爸不說，俺根本不會曉得下麵還埋著一兩位祖宗，也許骨頭都早沒了。這些祖宗，沒一個例外，都生在這個山嶴，死在這個山嶴，最後葬在這個山嶴。俺死了也是那樣。就是這個命。
十年前俺那爸爸過世了——可憐的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在陰間天天有酒喝。輪到俺帶孩子們去上墳了。俺們拎了隻大籃子，裏麵裝著酒菜、清明果和自做的墳頭紙，沿著前些年俺那爸爸帶俺們走的路，給祖宗們上墳。和以前不一樣，在這條多少年頭以來一成不變的路的前麵，俺又加上新的一段：俺們先去俺那爸爸的墳前，在他的墳頭澆一杯老酒，添一鋤頭新土，掛一張新剪的墳頭紙。有一段新的路可走，路邊有沒見過的野花，這些變化讓孩子們興奮：清明節本來就是有望頭的節日，現在越發有望頭了。清明節的前一夜，他們高興，睡不著覺，睜著眼睛等天亮。不過，等到大富上了高中，情況就不一樣了。他讀高一那年，清明節學校放春假，頭一天夜裏，我們照樣在埋頭準備墳頭紙，大富伏在油燈前複習功課。他說：
“爸，明天俺不去上墳了。”
“為啥不去呢?”俺問。
“俺要複習，馬上要考試了。”大富頭也沒抬。
“很快就迴來的，”俺說，“清明節一定要去看看老太公，他們會保佑你考出好成績的。”
“要是他們會保佑俺，俺不去上墳他們也會保佑的，俺是他們的後代，他們會體諒的。”大富說。
“你倒越說越在理了呢，”俺說，“不要忘了他們是俺們的祖宗，俺們做子孫的，不過是一年一次去看看他們，給他們帶點吃的喝的。”第二天大富還是跟著去了，但一路上悶著臉。他七個半月時就逃出了娘肚子，隻有三斤多重，皮膚皺皺巴巴的，像穿著件寬大的灰色緊身衣。在娘胎外他也發育不好，到上學的年齡，看起來還隻有六歲。相同歲數的孩子都會爬樹掏鳥蛋了，他還隻能眼巴巴地站在樹腳下，給同伴們拎拎小竹籃。不過他六歲就會看牛了，牛聽他話。從小學到初一，他都坐第一桌。從初三開始，他突然像施過肥似的，開始往上躥，到了高中一年級，他就坐到全班第四桌了。但這兩年，他身上的肉一點沒長。他還是那麽瘦，每個人看見了都說可憐。他走路的時候會左飄右飄，好像一直有股風在刮他，走在平路上常常會跌跤。有一次俺等他從地上爬起來，說：“兒子啊，你都十七歲了，為啥走平路都還要跌跤，又沒啥東西絆你!”大富迴答：“是路麵把我絆倒的啊。”上了初中，大富的話越來越少。等到上了高中，別人不問他，他幹脆就不開口。他娘問他：“大富，明天早上你幾點出門去學堂?”“五點。”“大富，下次你啥時候迴家來?”“不曉得。”一個字都不浪費。你也沒法從他臉上看出名堂，他臉上什麽表情都沒有，像個木頭人。
這次他就悶著臉，低著頭，搖搖晃晃地走，眼睛隻看自己腳前頭的那一小截路。有幾次，小富興沖沖地跑到前麵，迴過身來倒退著走，想和哥哥說點什麽，但是看到那張臉，又不敢說了，乖乖地閃到路邊。哥哥又重新晃到了弟弟的前頭。俺扛著鋤頭，一頭挑著籃子，走在最後。俺們先去看俺那爸爸、俺那姆媽。他們長住的地方叫牛尾巴墳——一座長滿楓樹林的山崗，風水很好，四九年以後，村裏的人過世了就住到那裏。俺那可憐的姆媽先去，一起去的還有她的第四個孩子——俺那可憐的小弟。他倆在牛尾巴墳住了三十年以後，俺那爸爸也住過去了。俺領著大富、小富、小梅在墳前跪下，俺說：
“大富，你叩三個響頭吧。想要什麽，大聲說出來，爺爺奶奶會給你的。”
大富叩了三個頭，什麽話也沒說，起身就走。
接著，俺們來到俺那爺爺奶奶的墳前。他們去世的時候俺還沒出生，聽俺那爸爸說，爺爺三十歲剛出頭就過世了。俺對大富說：
“這次你要大聲說出來。”
大富叩完頭，想起身，俺按住他，說：
“要對太公太婆說的，大富。”
“你不要逼俺說。”大富說。
“這不是逼啊。”
“你逼不逼都一樣，俺沒什麽好說的。”
“大富，你不能這樣。”
“俺想明白了，說不說都一樣。”
“你不能這樣。”
“有啥不一樣嗎?俺們祖祖輩輩每年都給祖宗上墳，求他們保佑，可是他們保佑了什麽呢?保佑每一代人都能當上農民，保佑每一代人都能像豬狗一樣吃喝拉撒睡，保佑每一代人都聽天由命……”
“你怎麽能這麽講，大富!”俺急了。這可是在祖宗的墳前啊，怎麽可以講這樣的話呢。
“……除了這座山嶴，他們不曉得還有別的地方;除了麵朝黃土背朝天，他們不曉得有別的生活……”
“你讀書都讀到屁眼裏去了嗎，大富?”俺說。
什麽道理啊。怎麽能這麽講。讀書讀成書腐了——俺這麽講沒有看輕讀書人的意思，俺曉得書裏有好東西——四九年以前，地主家的孩子都去讀私塾——可是那裏麵的好東西，俺們上下三代都做農民的，能夠得著嗎?就算你能夠得著，你能抓得住嗎?俺不相信俺的兒子有這麽好的命。再說啦，書是書，生活是生活，兩碼事。書有書理，生活有吃喝拉撒睡，有先有後。俺讀過一個月的掃盲班，俺的祖宗們也都不識字，俺們不懂書理，但是俺們照樣吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡還沒著落，先背了一堆書理。要命。
</br>
俺沿著田埂走到大路上。有金嫂在喘氣，看見俺走近了，就轉身往迴走。俺超過她。這是一條有點陡的山路，在這樣的山路上，你哪怕空著手也沒法子走快，除非你跑起來。有些人一跑起來就管不住自己，結果越跑越快，最後衝進山腳下的稻田裏。俺跑一會兒走一會兒。俺跑著的時候，從路邊的樹叢裏伸出來的枝條會冷不丁地抽俺一下。
大富去北京，俺一直不中意。北京是俺們這種人蹲的地方嗎?俺們這種人，是那個命嗎?俺那爸爸還在的時候，每年清明節都會帶俺們去給祖宗上墳。俺們總是先去看爺爺奶奶，接著去看太公太婆，再接著去看爺爺的爺爺奶奶。再接著還要去看幾位“老太公”“老太婆”，也不知道已經和俺們隔了多少代了，他們埋沒在亂石堆中，有的連一塊石頭都沒有，隻是一個小小的黃土包，長著草，俺那爸爸不說，俺根本不會曉得下麵還埋著一兩位祖宗，也許骨頭都早沒了。這些祖宗，沒一個例外，都生在這個山嶴，死在這個山嶴，最後葬在這個山嶴。俺死了也是那樣。就是這個命。
十年前俺那爸爸過世了——可憐的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在陰間天天有酒喝。輪到俺帶孩子們去上墳了。俺們拎了隻大籃子，裏麵裝著酒菜、清明果和自做的墳頭紙，沿著前些年俺那爸爸帶俺們走的路，給祖宗們上墳。和以前不一樣，在這條多少年頭以來一成不變的路的前麵，俺又加上新的一段：俺們先去俺那爸爸的墳前，在他的墳頭澆一杯老酒，添一鋤頭新土，掛一張新剪的墳頭紙。有一段新的路可走，路邊有沒見過的野花，這些變化讓孩子們興奮：清明節本來就是有望頭的節日，現在越發有望頭了。清明節的前一夜，他們高興，睡不著覺，睜著眼睛等天亮。不過，等到大富上了高中，情況就不一樣了。他讀高一那年，清明節學校放春假，頭一天夜裏，我們照樣在埋頭準備墳頭紙，大富伏在油燈前複習功課。他說：
“爸，明天俺不去上墳了。”
“為啥不去呢?”俺問。
“俺要複習，馬上要考試了。”大富頭也沒抬。
“很快就迴來的，”俺說，“清明節一定要去看看老太公，他們會保佑你考出好成績的。”
“要是他們會保佑俺，俺不去上墳他們也會保佑的，俺是他們的後代，他們會體諒的。”大富說。
“你倒越說越在理了呢，”俺說，“不要忘了他們是俺們的祖宗，俺們做子孫的，不過是一年一次去看看他們，給他們帶點吃的喝的。”第二天大富還是跟著去了，但一路上悶著臉。他七個半月時就逃出了娘肚子，隻有三斤多重，皮膚皺皺巴巴的，像穿著件寬大的灰色緊身衣。在娘胎外他也發育不好，到上學的年齡，看起來還隻有六歲。相同歲數的孩子都會爬樹掏鳥蛋了，他還隻能眼巴巴地站在樹腳下，給同伴們拎拎小竹籃。不過他六歲就會看牛了，牛聽他話。從小學到初一，他都坐第一桌。從初三開始，他突然像施過肥似的，開始往上躥，到了高中一年級，他就坐到全班第四桌了。但這兩年，他身上的肉一點沒長。他還是那麽瘦，每個人看見了都說可憐。他走路的時候會左飄右飄，好像一直有股風在刮他，走在平路上常常會跌跤。有一次俺等他從地上爬起來，說：“兒子啊，你都十七歲了，為啥走平路都還要跌跤，又沒啥東西絆你!”大富迴答：“是路麵把我絆倒的啊。”上了初中，大富的話越來越少。等到上了高中，別人不問他，他幹脆就不開口。他娘問他：“大富，明天早上你幾點出門去學堂?”“五點。”“大富，下次你啥時候迴家來?”“不曉得。”一個字都不浪費。你也沒法從他臉上看出名堂，他臉上什麽表情都沒有，像個木頭人。
這次他就悶著臉，低著頭，搖搖晃晃地走，眼睛隻看自己腳前頭的那一小截路。有幾次，小富興沖沖地跑到前麵，迴過身來倒退著走，想和哥哥說點什麽，但是看到那張臉，又不敢說了，乖乖地閃到路邊。哥哥又重新晃到了弟弟的前頭。俺扛著鋤頭，一頭挑著籃子，走在最後。俺們先去看俺那爸爸、俺那姆媽。他們長住的地方叫牛尾巴墳——一座長滿楓樹林的山崗，風水很好，四九年以後，村裏的人過世了就住到那裏。俺那可憐的姆媽先去，一起去的還有她的第四個孩子——俺那可憐的小弟。他倆在牛尾巴墳住了三十年以後，俺那爸爸也住過去了。俺領著大富、小富、小梅在墳前跪下，俺說：
“大富，你叩三個響頭吧。想要什麽，大聲說出來，爺爺奶奶會給你的。”
大富叩了三個頭，什麽話也沒說，起身就走。
接著，俺們來到俺那爺爺奶奶的墳前。他們去世的時候俺還沒出生，聽俺那爸爸說，爺爺三十歲剛出頭就過世了。俺對大富說：
“這次你要大聲說出來。”
大富叩完頭，想起身，俺按住他，說：
“要對太公太婆說的，大富。”
“你不要逼俺說。”大富說。
“這不是逼啊。”
“你逼不逼都一樣，俺沒什麽好說的。”
“大富，你不能這樣。”
“俺想明白了，說不說都一樣。”
“你不能這樣。”
“有啥不一樣嗎?俺們祖祖輩輩每年都給祖宗上墳，求他們保佑，可是他們保佑了什麽呢?保佑每一代人都能當上農民，保佑每一代人都能像豬狗一樣吃喝拉撒睡，保佑每一代人都聽天由命……”
“你怎麽能這麽講，大富!”俺急了。這可是在祖宗的墳前啊，怎麽可以講這樣的話呢。
“……除了這座山嶴，他們不曉得還有別的地方;除了麵朝黃土背朝天，他們不曉得有別的生活……”
“你讀書都讀到屁眼裏去了嗎，大富?”俺說。
什麽道理啊。怎麽能這麽講。讀書讀成書腐了——俺這麽講沒有看輕讀書人的意思，俺曉得書裏有好東西——四九年以前，地主家的孩子都去讀私塾——可是那裏麵的好東西，俺們上下三代都做農民的，能夠得著嗎?就算你能夠得著，你能抓得住嗎?俺不相信俺的兒子有這麽好的命。再說啦，書是書，生活是生活，兩碼事。書有書理，生活有吃喝拉撒睡，有先有後。俺讀過一個月的掃盲班，俺的祖宗們也都不識字，俺們不懂書理，但是俺們照樣吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡還沒著落，先背了一堆書理。要命。
</br>