如果還不走，跟蹤的嫌疑就大了。想到這一點，他毅然邁開了步子。然而一邁出去他就後悔了。他老是要非常倉促地給某件事情圈上句號，早早地從事情中抽身出來，躲進一個人的世界裏。
細雨無聲無息地打在地上，一切都是灰濛濛的。他想到姑娘可能正看著他，就快步疾走起來，然而雙腳是那樣沉重，以致都有些跌跌撞撞了。
姑娘騎著單車追了上來。單車咿咿地叫著。
我們真的是同路呢，她說。
他沒有看她，但是側耳聆聽。她的聲音是多麽悅耳啊，像一把鋒利的刀子切開了他那堅硬的果核。
不過我感覺你一直在跟著我，她說，我能感覺出來。
他不吭聲，為了表示禮貌，他朝她輕輕地咧了一下嘴，但是馬上意識到這可能根本不是一副笑容，又趕緊收迴來。
他問：你住在桑園附近嗎?
我就住在桑園啊，她愉快地答道，兩眼直視著他的臉。
是嗎，他竭力用一種很平淡的語調說話。他稍稍放慢腳步，使它跟江麵上櫓聲的節拍相合。
怎麽以前一直沒看到你，她說，我已經在那裏住了五六年了。
哦，她都在那裏住了五六年了。那裏是她的家嗎?如果不是，她為什麽住在那裏?她看起來是那麽年輕，可又不像學生，那她是做什麽的呢?她為什麽願意和我講話?她在想什麽呢?這些問題像針一樣一下一下地刺疼著他。
路燈越來越稀疏，越來越灰暗，她車輪鋼絲上轉動著的那隻黃色小球現在變成了灰黑色。
他想告訴她，他大學畢業，居住在這裏隻有一年，沒什麽朋友，一直很少出門，他每天都要複習功課，以便早日考上研究生，離開這個陌生的小城。
然而他什麽也說不出來，隻是神經質地朝她笑笑。他腦海裏浮現起那個賣花的小男孩的形象。
她也有很長一段時間都沒有說話。雨稍稍大了一些，他抹了抹頭。頭發已經濕漉漉了。這種天氣跑到外頭來，他想，把頭發都淋濕了。
他們很快就到了桑園，到了她居住的那幢房子麵前。他的住處還要再過去兩幢。
上去坐坐吧，她說。
他覺得自己的腦袋就要飄起來了，不屬於他了。太晚了，他囁嚅道，會不會影響你休息。是有點晚了，這是一個孤寂的夜晚，居民家的燈都已熄盡，天底下似乎隻剩下昏黃的路燈了。
不要緊啊，她說，明天我可以睡個懶覺，醒來後就離開這裏。
啊，她明天就要走了。明天。為什麽不繼續住下去?明天我還待在那個小小的閣樓裏。
我不上去了，他說。他看見她那明亮的眼睛撲閃了一下。
那就再見啦，她朝他笑了笑，轉過身去。
再見，他說。
他看著她推著單車離去，朝那個黑乎乎的單元門洞走去。他站著不動，雙手插在口袋裏，右手摸到了那朵康乃馨。他馬上想到要把它送給眼前這位姑娘，便張開喉嚨喊，然而與此同時，他又意識到這是一朵幹癟、花瓣上布滿黑色摺痕的康乃馨，又立即縮迴了舌頭。發自他的喉嚨的響亮聲音經過變形不顧一切地衝出了他的雙唇，在空氣中轉化成為了幾個難聽的絕望的音符。
他痛苦地閉上了眼睛。
春天的雨還在下著。
1994年5月
【短故事：1989】
大富出事了，在北京。天曉得。這麽好的日頭，這麽藍的天，可是天曉得。昨天夜裏，俺做了一個不好的夢，夢見俺那爸爸正在後門的菜園裏埋他的小兒子，可俺那爸爸過世都已經有二十年啦。夢裏的俺身強力壯，正從地裏迴來，還沒踏進家門，就聽見俺那姆媽在哭——可憐的姆媽，比俺那爸爸還走得早，四十年前死於難產，陪她一起去的，還有俺那沒生下來的弟弟，那一年俺還不到五歲——姆媽一邊哭一邊對俺說：“兒子啊，快點去看看，你那該殺的惡爸正在埋你的小弟。”俺連忙跑到後門的菜園裏，果然看見俺那爸爸正在吃力地揮著鋤頭，可憐的小弟，大半個身子已被埋到土裏。小弟還很小，腦袋隻有俺的拳頭那麽大，頭發又黃又稀，但是眼睛滴溜溜地轉，小手一上一下地揮舞著，像是要在地麵上找一樣值得帶到陰間的東西。俺大叫著，拚命去奪爸爸手中的鋤頭，可是還沒把它奪過來，就把自己搞醒了。這時候醒來真讓人著急啊。俺沒把可憐的小弟救出來，也沒能給可憐的姆媽一點點安慰，俺在最緊要的關頭可恥地醒了。好在日頭已經上山，也沒有雲層遮擋。不久俺就忘掉了夢裏帶來的不快。吃過早飯，俺背了把鋤頭去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一個小時的山嶺才能到。昨天俺也去了那裏，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活幹完，要不，晚上俺會睡不安穩。當然，村裏的懶漢會說：不就是那麽幾株草嗎，它們是跟你有仇呢，還是跟你爺爺有仇?這些懶漢，俺無話可講。他們會因為懶得係褲帶而蹲上一個鍾頭的茅坑，一直蹲到兩腿發麻為止……在這麽好的日頭下麵，俺們上下三代都做農民的，怎麽可以不去地裏呢?
農活也是一門很細的手藝——這話俺一般不會跟人講。講了，他們一定會反對：不就是拔幾株草嗎?不就是揮幾下鋤頭嗎?他們不曉得農活是細活。他們刨的田壟像狗啃一樣。他們要等到雜草長得比莊稼還高的時候才想到要幹活，這怎麽行啊。陽光和養分會被雜草搶走，莊稼就長不好。草一從土裏拱出來，你就得把它們拔幹淨。村裏的小後生常常對俺說：你幹活就像繡花一樣。俺曉得他們在笑話俺，所以從來不理他們。你一理他們，他們就來勁：這麽幾株雜草……何苦呢?你就算這一世都不去拔掉它們，又會怎樣呢?——對他們，俺無話可講。
不過今天這點活，俺幹起來確實輕鬆。很快俺就把地裏收拾得清清爽爽。俺坐在田埂上，開始曬日頭，這很舒服。這個季節的日頭是一年中最好的日頭。也有人認為冬天的日頭最好，俺不那樣想。冬天沒活好幹，日頭會把一個人的懶筋都曬出來，那樣不好。不像現在，有多舒服。坐著曬了一會兒，俺躺下來，睡著了。
這一覺不曉得睡了多久，直到一陣風把俺弄醒。起先，俺感覺有一雙粗糙的手在撫摩俺的脖子和臉。俺一動不動的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什麽也沒抓到。俺睜開兩眼，看見遠處的山坡下冒上來一個黑黑的腦袋。她一看見俺，就喊開了：
“有財叔，你還鑽在這裏啊——趕快迴去，你兒子在北京出事了!”
什麽事啊，老天。俺從地上坐起來，看著她。是有金嫂。看見俺，她站在坡下不再往上走了。俺隻能看見她的上半截，上下起伏得厲害：“北京電話打到鄉政府……有人捎口信進來，說你兒子住進了北京的醫院……讓你們趕快去北京……”
俺背上鋤頭，起身就走。腳被番薯藤絆了一下，還好，隻是打了個趔趄，但是背脊被鋤頭鋤了一下。
“小心點，有財叔!”有金嫂喊。
</br>
細雨無聲無息地打在地上，一切都是灰濛濛的。他想到姑娘可能正看著他，就快步疾走起來，然而雙腳是那樣沉重，以致都有些跌跌撞撞了。
姑娘騎著單車追了上來。單車咿咿地叫著。
我們真的是同路呢，她說。
他沒有看她，但是側耳聆聽。她的聲音是多麽悅耳啊，像一把鋒利的刀子切開了他那堅硬的果核。
不過我感覺你一直在跟著我，她說，我能感覺出來。
他不吭聲，為了表示禮貌，他朝她輕輕地咧了一下嘴，但是馬上意識到這可能根本不是一副笑容，又趕緊收迴來。
他問：你住在桑園附近嗎?
我就住在桑園啊，她愉快地答道，兩眼直視著他的臉。
是嗎，他竭力用一種很平淡的語調說話。他稍稍放慢腳步，使它跟江麵上櫓聲的節拍相合。
怎麽以前一直沒看到你，她說，我已經在那裏住了五六年了。
哦，她都在那裏住了五六年了。那裏是她的家嗎?如果不是，她為什麽住在那裏?她看起來是那麽年輕，可又不像學生，那她是做什麽的呢?她為什麽願意和我講話?她在想什麽呢?這些問題像針一樣一下一下地刺疼著他。
路燈越來越稀疏，越來越灰暗，她車輪鋼絲上轉動著的那隻黃色小球現在變成了灰黑色。
他想告訴她，他大學畢業，居住在這裏隻有一年，沒什麽朋友，一直很少出門，他每天都要複習功課，以便早日考上研究生，離開這個陌生的小城。
然而他什麽也說不出來，隻是神經質地朝她笑笑。他腦海裏浮現起那個賣花的小男孩的形象。
她也有很長一段時間都沒有說話。雨稍稍大了一些，他抹了抹頭。頭發已經濕漉漉了。這種天氣跑到外頭來，他想，把頭發都淋濕了。
他們很快就到了桑園，到了她居住的那幢房子麵前。他的住處還要再過去兩幢。
上去坐坐吧，她說。
他覺得自己的腦袋就要飄起來了，不屬於他了。太晚了，他囁嚅道，會不會影響你休息。是有點晚了，這是一個孤寂的夜晚，居民家的燈都已熄盡，天底下似乎隻剩下昏黃的路燈了。
不要緊啊，她說，明天我可以睡個懶覺，醒來後就離開這裏。
啊，她明天就要走了。明天。為什麽不繼續住下去?明天我還待在那個小小的閣樓裏。
我不上去了，他說。他看見她那明亮的眼睛撲閃了一下。
那就再見啦，她朝他笑了笑，轉過身去。
再見，他說。
他看著她推著單車離去，朝那個黑乎乎的單元門洞走去。他站著不動，雙手插在口袋裏，右手摸到了那朵康乃馨。他馬上想到要把它送給眼前這位姑娘，便張開喉嚨喊，然而與此同時，他又意識到這是一朵幹癟、花瓣上布滿黑色摺痕的康乃馨，又立即縮迴了舌頭。發自他的喉嚨的響亮聲音經過變形不顧一切地衝出了他的雙唇，在空氣中轉化成為了幾個難聽的絕望的音符。
他痛苦地閉上了眼睛。
春天的雨還在下著。
1994年5月
【短故事：1989】
大富出事了，在北京。天曉得。這麽好的日頭，這麽藍的天，可是天曉得。昨天夜裏，俺做了一個不好的夢，夢見俺那爸爸正在後門的菜園裏埋他的小兒子，可俺那爸爸過世都已經有二十年啦。夢裏的俺身強力壯，正從地裏迴來，還沒踏進家門，就聽見俺那姆媽在哭——可憐的姆媽，比俺那爸爸還走得早，四十年前死於難產，陪她一起去的，還有俺那沒生下來的弟弟，那一年俺還不到五歲——姆媽一邊哭一邊對俺說：“兒子啊，快點去看看，你那該殺的惡爸正在埋你的小弟。”俺連忙跑到後門的菜園裏，果然看見俺那爸爸正在吃力地揮著鋤頭，可憐的小弟，大半個身子已被埋到土裏。小弟還很小，腦袋隻有俺的拳頭那麽大，頭發又黃又稀，但是眼睛滴溜溜地轉，小手一上一下地揮舞著，像是要在地麵上找一樣值得帶到陰間的東西。俺大叫著，拚命去奪爸爸手中的鋤頭，可是還沒把它奪過來，就把自己搞醒了。這時候醒來真讓人著急啊。俺沒把可憐的小弟救出來，也沒能給可憐的姆媽一點點安慰，俺在最緊要的關頭可恥地醒了。好在日頭已經上山，也沒有雲層遮擋。不久俺就忘掉了夢裏帶來的不快。吃過早飯，俺背了把鋤頭去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一個小時的山嶺才能到。昨天俺也去了那裏，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活幹完，要不，晚上俺會睡不安穩。當然，村裏的懶漢會說：不就是那麽幾株草嗎，它們是跟你有仇呢，還是跟你爺爺有仇?這些懶漢，俺無話可講。他們會因為懶得係褲帶而蹲上一個鍾頭的茅坑，一直蹲到兩腿發麻為止……在這麽好的日頭下麵，俺們上下三代都做農民的，怎麽可以不去地裏呢?
農活也是一門很細的手藝——這話俺一般不會跟人講。講了，他們一定會反對：不就是拔幾株草嗎?不就是揮幾下鋤頭嗎?他們不曉得農活是細活。他們刨的田壟像狗啃一樣。他們要等到雜草長得比莊稼還高的時候才想到要幹活，這怎麽行啊。陽光和養分會被雜草搶走，莊稼就長不好。草一從土裏拱出來，你就得把它們拔幹淨。村裏的小後生常常對俺說：你幹活就像繡花一樣。俺曉得他們在笑話俺，所以從來不理他們。你一理他們，他們就來勁：這麽幾株雜草……何苦呢?你就算這一世都不去拔掉它們，又會怎樣呢?——對他們，俺無話可講。
不過今天這點活，俺幹起來確實輕鬆。很快俺就把地裏收拾得清清爽爽。俺坐在田埂上，開始曬日頭，這很舒服。這個季節的日頭是一年中最好的日頭。也有人認為冬天的日頭最好，俺不那樣想。冬天沒活好幹，日頭會把一個人的懶筋都曬出來，那樣不好。不像現在，有多舒服。坐著曬了一會兒，俺躺下來，睡著了。
這一覺不曉得睡了多久，直到一陣風把俺弄醒。起先，俺感覺有一雙粗糙的手在撫摩俺的脖子和臉。俺一動不動的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什麽也沒抓到。俺睜開兩眼，看見遠處的山坡下冒上來一個黑黑的腦袋。她一看見俺，就喊開了：
“有財叔，你還鑽在這裏啊——趕快迴去，你兒子在北京出事了!”
什麽事啊，老天。俺從地上坐起來，看著她。是有金嫂。看見俺，她站在坡下不再往上走了。俺隻能看見她的上半截，上下起伏得厲害：“北京電話打到鄉政府……有人捎口信進來，說你兒子住進了北京的醫院……讓你們趕快去北京……”
俺背上鋤頭，起身就走。腳被番薯藤絆了一下，還好，隻是打了個趔趄，但是背脊被鋤頭鋤了一下。
“小心點，有財叔!”有金嫂喊。
</br>