2000年9月28日 星期四 暮色低垂
我走進一座寬敞的房子裏，透過四周的立地玻璃，可以看見屋外的景色，那是一片曠野，茅草在風中搖擺著。時間好像是正午，但是沒有太陽，倒好像已經到了黃昏。我的臉緊貼著那低垂的暮色，它緩慢地朝我逼近過來，隔著那層厚厚的玻璃久久地和我親吻。
2000年9月30日 星期六 抽象父親
我步行到銀泰七樓去吃燒烤的時候下起了雨。
小潘已經等在那裏，他坐在圓形燒烤台前，用吸管喝一杯可樂。他向我揮揮手。
他給我也要了杯帶蓋子和吸管的可樂，開口說話了：“有些事情，真是想都想不到……”
我還以為他說的是和女友分手的事情。
小潘說：“我爸去世了!”
“啊。”我說不出話來。
小潘說：“我爸還隻有48歲。在村裏所有人的印象中，他身體好得不能再好，非常壯實，非常能幹活，他的氣色永遠都是那麽好，可是誰能想到呢，他就突然去世了，一點預兆都沒有。那天夜裏，我爸用力抓了我媽一下，把她抓醒了，她還以為他在做夢，就搖他，想把他搖醒，可是他一動不動。我媽把燈打開，看見他的兩隻眼珠已經凸了出來，血從眼眶中流出來。已經沒有唿吸了。我弟弟趕緊打了120，救護車十分鍾後就趕到。雖然爸爸已經不行了，媽媽和弟弟還是把他送到了醫院，但是醫院也迴天乏術啊。醫生說我爸大腦裏有一根血管特別薄，特別容易破裂，可是這是你永遠無法事前知道的事情，因為他的身體看起來是那麽的好，誰都料不到他會這樣。他去世的前一天還給我打了個電話，叫我國慶節迴家。他非常高興，聲音聽起來也非常健康。可是誰能想到呢?我媽到現在都無法接受這個事實，我看她是要被擊垮了。這對她來說是多麽殘酷，他倆的感情非常好，從來沒吵過架。現在突然發生了這樣要命的事情。我媽在想，為什麽他就這樣一句話都沒說就走了呢，連看一眼的時間都沒有，連為他花點錢的機會都不給。他就算要走，也應該躺一段時間，讓每個人都有點心理準備，為他盡點力，盡點心，那也比現在這樣好一百倍。以前我聽過一對夫妻的故事，丈夫是計程車司機，他們的感情也非常深厚，日子過得非常幸福，對以後的生活，他們連絲毫的陰影也沒有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒殺了，死得那麽慘。誰能料到呢?就像我父親，他和我媽的感情是那麽好，這在整個村子都是有名的。他還樂於助人，是個熱心腸，有非常好的口碑。以前他做得比較辛苦，近幾年家裏的境況一天比一天好，尤其是今年，我事業有成，弟弟也大學畢業了，我還給他找了個挺清閑的工作。可是，當你看到一切都已好轉，一切都已接近圓滿的時候，人生最大的悲劇卻發生了，讓一切都變得非常虛偽。一個活生生的父親，就這樣不存在了，送葬的時候我想，從此以後，父親就變成一個非常抽象的概念了，我隻能想，而永遠都無法真切地感受他了。我無論如何都無法料到這一步啊!在這之前，我從來沒流過眼淚……我今天剛從家裏迴來，因為單位裏有點事，我想過幾天再迴去，在家裏過國慶節，然後把媽媽接到杭州住幾天……”
2000年10月14日 星期六 放榜
我得知自己的高考成績是在自己的村子裏。村長在村委辦公室裏通過高音喇叭向村民宣讀孩子們的成績。聽說今年又是一個本村高考豐收的年頭。二十多個本村的孩子參加了今年的高考。
我坐在自己的家裏，仔細聽村長的聲音，生怕漏掉一個名字。我心跳得厲害。全家的人，都紋絲不動地坐在屋子裏，他們的臉色一定比我還要凝重。
村長的聲音是那麽洪亮——真不愧是我們這個村莊的領袖。村莊周圍的山脈應和著村長，使這個村子餘音裊裊。當村長念到我們村子裏孩子的名字的時候，他的聲音也提高了一個八度，並且像電視裏的男主持人一樣故意長時間地設置懸念：“又有一個我們的孩子取得了530分的高分，這個孩子是……”我感覺我的心髒懸在高高的空中，快說出名字，我簡直要喊出聲來，快說啊，可是村長不緊不慢地，“……這個孩子是某某某!”一聽到這個名字，我那高懸在空中的心髒便跌下來……哦，這真是一種煎熬啊，為什麽我的名字到現在還沒有，是否落榜了?想起這一點，我簡直要窒息過去。
不久，紅榜便公布完畢，村長像主持人一樣向全村的人道了再見。我傻眼了，怎麽沒有我的名字?這怎麽可能?我拔腿就向村委會跑去。一會兒我就跑到了村委，在村委辦公室門口和村長撞了個滿懷，他手中拿著那份成績冊。“怎麽沒有我的名字?”我大叫道，從他手中奪過成績冊。我捧著他，緊張地搜索著自己的名字。剛翻到第一頁，我便看到了自己的名字，它就寫在這一頁的中間。“這不是我的名字嗎?”我大叫道，“你們瞧，我考了個很高的高分：630分!”我拿著成績冊轉身就向家裏跑去。“我考上了!我考上了!”我一邊大喊，一邊飛快地奔跑，630分，這是多麽高的高分啊!我清楚地明白這個分數的意義：有了這個分數，我就可以在清華大學、北京大學、複旦大學之間隨便選擇了。我會選擇哪一所大學呢?哦，這是根本不需要考慮就能得到答案的問題，毫無疑問，我會選擇北京大學，它可是我天天夢想的大學啊，以前我讀的那所大學有什麽用呢?我簡直白過了四年，一點東西也沒學到。現在，現在我可又有一個全新的開始了!謝天謝地!
我興沖沖地跑進家門，立刻愣住了：父親鐵青著臉站在那裏，狠狠地瞪了我一眼!他好像完全知道我剛才的心理活動似的，我還沒有完全站穩，他就大聲吼道：“還讀什麽北京大學!”我一句話都說不出來。我一聽到這句話，我便已經完全明白了父親的意思：你已經讀了四年的大學，已經參加工作，已經開始賺錢了，還讀什麽大學啊!這簡直是強盜邏輯，我氣憤地想，可是我連爭辯的勇氣都沒有，隻是感到無邊地絕望正朝我包抄過來。完蛋了。
2000年11月8日 星期三 通往墳墓的吻
我和一位陌生的女孩麵對麵坐在一輛開往天堂的公交車上。車在黑暗中無聲地行駛。她的兩個膝蓋放在我的兩個膝蓋之間。她把腦袋湊過來，吻了我一下，說：“我跟你講一件有趣的事情。”我說：“好啊。”
她說：“昨天，我陪一個客戶去宣陽，走到南山路的時候，你猜我看見了什麽，看見了一男一女，在我們前麵並排走著，看起來很悲傷的樣子，男的女的都流著眼淚。突然，男的一把摟過女的，就在馬路上打起kiss來，邊走邊打，根本就沒把我們放在眼裏。他們打了一會兒，鬆開了，繼續並排走著，臉上仍然是一副悲傷的模樣。走了幾步，男的又一把摟過女的，女的呢，也一把摟著男的，又像剛才一樣打起kiss來了，那個姿勢啊，旁若無人啊。他們打了一會兒，又分開了，並排走了一會兒，可是，沒走幾步又……唉，就這樣反反覆覆。你不知道，我陪著去的那個客戶，是個男的，麵對眼前這陣勢，顯得……顯得，怎麽說呢，反正是很窘迫的樣子，左顧右盼的，眼睛也不敢看前麵，我心裏麵真是笑都笑死了……”
</br>
我走進一座寬敞的房子裏，透過四周的立地玻璃，可以看見屋外的景色，那是一片曠野，茅草在風中搖擺著。時間好像是正午，但是沒有太陽，倒好像已經到了黃昏。我的臉緊貼著那低垂的暮色，它緩慢地朝我逼近過來，隔著那層厚厚的玻璃久久地和我親吻。
2000年9月30日 星期六 抽象父親
我步行到銀泰七樓去吃燒烤的時候下起了雨。
小潘已經等在那裏，他坐在圓形燒烤台前，用吸管喝一杯可樂。他向我揮揮手。
他給我也要了杯帶蓋子和吸管的可樂，開口說話了：“有些事情，真是想都想不到……”
我還以為他說的是和女友分手的事情。
小潘說：“我爸去世了!”
“啊。”我說不出話來。
小潘說：“我爸還隻有48歲。在村裏所有人的印象中，他身體好得不能再好，非常壯實，非常能幹活，他的氣色永遠都是那麽好，可是誰能想到呢，他就突然去世了，一點預兆都沒有。那天夜裏，我爸用力抓了我媽一下，把她抓醒了，她還以為他在做夢，就搖他，想把他搖醒，可是他一動不動。我媽把燈打開，看見他的兩隻眼珠已經凸了出來，血從眼眶中流出來。已經沒有唿吸了。我弟弟趕緊打了120，救護車十分鍾後就趕到。雖然爸爸已經不行了，媽媽和弟弟還是把他送到了醫院，但是醫院也迴天乏術啊。醫生說我爸大腦裏有一根血管特別薄，特別容易破裂，可是這是你永遠無法事前知道的事情，因為他的身體看起來是那麽的好，誰都料不到他會這樣。他去世的前一天還給我打了個電話，叫我國慶節迴家。他非常高興，聲音聽起來也非常健康。可是誰能想到呢?我媽到現在都無法接受這個事實，我看她是要被擊垮了。這對她來說是多麽殘酷，他倆的感情非常好，從來沒吵過架。現在突然發生了這樣要命的事情。我媽在想，為什麽他就這樣一句話都沒說就走了呢，連看一眼的時間都沒有，連為他花點錢的機會都不給。他就算要走，也應該躺一段時間，讓每個人都有點心理準備，為他盡點力，盡點心，那也比現在這樣好一百倍。以前我聽過一對夫妻的故事，丈夫是計程車司機，他們的感情也非常深厚，日子過得非常幸福，對以後的生活，他們連絲毫的陰影也沒有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒殺了，死得那麽慘。誰能料到呢?就像我父親，他和我媽的感情是那麽好，這在整個村子都是有名的。他還樂於助人，是個熱心腸，有非常好的口碑。以前他做得比較辛苦，近幾年家裏的境況一天比一天好，尤其是今年，我事業有成，弟弟也大學畢業了，我還給他找了個挺清閑的工作。可是，當你看到一切都已好轉，一切都已接近圓滿的時候，人生最大的悲劇卻發生了，讓一切都變得非常虛偽。一個活生生的父親，就這樣不存在了，送葬的時候我想，從此以後，父親就變成一個非常抽象的概念了，我隻能想，而永遠都無法真切地感受他了。我無論如何都無法料到這一步啊!在這之前，我從來沒流過眼淚……我今天剛從家裏迴來，因為單位裏有點事，我想過幾天再迴去，在家裏過國慶節，然後把媽媽接到杭州住幾天……”
2000年10月14日 星期六 放榜
我得知自己的高考成績是在自己的村子裏。村長在村委辦公室裏通過高音喇叭向村民宣讀孩子們的成績。聽說今年又是一個本村高考豐收的年頭。二十多個本村的孩子參加了今年的高考。
我坐在自己的家裏，仔細聽村長的聲音，生怕漏掉一個名字。我心跳得厲害。全家的人，都紋絲不動地坐在屋子裏，他們的臉色一定比我還要凝重。
村長的聲音是那麽洪亮——真不愧是我們這個村莊的領袖。村莊周圍的山脈應和著村長，使這個村子餘音裊裊。當村長念到我們村子裏孩子的名字的時候，他的聲音也提高了一個八度，並且像電視裏的男主持人一樣故意長時間地設置懸念：“又有一個我們的孩子取得了530分的高分，這個孩子是……”我感覺我的心髒懸在高高的空中，快說出名字，我簡直要喊出聲來，快說啊，可是村長不緊不慢地，“……這個孩子是某某某!”一聽到這個名字，我那高懸在空中的心髒便跌下來……哦，這真是一種煎熬啊，為什麽我的名字到現在還沒有，是否落榜了?想起這一點，我簡直要窒息過去。
不久，紅榜便公布完畢，村長像主持人一樣向全村的人道了再見。我傻眼了，怎麽沒有我的名字?這怎麽可能?我拔腿就向村委會跑去。一會兒我就跑到了村委，在村委辦公室門口和村長撞了個滿懷，他手中拿著那份成績冊。“怎麽沒有我的名字?”我大叫道，從他手中奪過成績冊。我捧著他，緊張地搜索著自己的名字。剛翻到第一頁，我便看到了自己的名字，它就寫在這一頁的中間。“這不是我的名字嗎?”我大叫道，“你們瞧，我考了個很高的高分：630分!”我拿著成績冊轉身就向家裏跑去。“我考上了!我考上了!”我一邊大喊，一邊飛快地奔跑，630分，這是多麽高的高分啊!我清楚地明白這個分數的意義：有了這個分數，我就可以在清華大學、北京大學、複旦大學之間隨便選擇了。我會選擇哪一所大學呢?哦，這是根本不需要考慮就能得到答案的問題，毫無疑問，我會選擇北京大學，它可是我天天夢想的大學啊，以前我讀的那所大學有什麽用呢?我簡直白過了四年，一點東西也沒學到。現在，現在我可又有一個全新的開始了!謝天謝地!
我興沖沖地跑進家門，立刻愣住了：父親鐵青著臉站在那裏，狠狠地瞪了我一眼!他好像完全知道我剛才的心理活動似的，我還沒有完全站穩，他就大聲吼道：“還讀什麽北京大學!”我一句話都說不出來。我一聽到這句話，我便已經完全明白了父親的意思：你已經讀了四年的大學，已經參加工作，已經開始賺錢了，還讀什麽大學啊!這簡直是強盜邏輯，我氣憤地想，可是我連爭辯的勇氣都沒有，隻是感到無邊地絕望正朝我包抄過來。完蛋了。
2000年11月8日 星期三 通往墳墓的吻
我和一位陌生的女孩麵對麵坐在一輛開往天堂的公交車上。車在黑暗中無聲地行駛。她的兩個膝蓋放在我的兩個膝蓋之間。她把腦袋湊過來，吻了我一下，說：“我跟你講一件有趣的事情。”我說：“好啊。”
她說：“昨天，我陪一個客戶去宣陽，走到南山路的時候，你猜我看見了什麽，看見了一男一女，在我們前麵並排走著，看起來很悲傷的樣子，男的女的都流著眼淚。突然，男的一把摟過女的，就在馬路上打起kiss來，邊走邊打，根本就沒把我們放在眼裏。他們打了一會兒，鬆開了，繼續並排走著，臉上仍然是一副悲傷的模樣。走了幾步，男的又一把摟過女的，女的呢，也一把摟著男的，又像剛才一樣打起kiss來了，那個姿勢啊，旁若無人啊。他們打了一會兒，又分開了，並排走了一會兒，可是，沒走幾步又……唉，就這樣反反覆覆。你不知道，我陪著去的那個客戶，是個男的，麵對眼前這陣勢，顯得……顯得，怎麽說呢，反正是很窘迫的樣子，左顧右盼的，眼睛也不敢看前麵，我心裏麵真是笑都笑死了……”
</br>