我說：“他們一定迫切需要一張床。”
“是啊，當時我也這樣想，”對麵的女孩說，“他們一副無家可歸的樣子，可是，我這樣想的時候，他們走進了一家商店。我抬頭看那商店，啊，我嚇壞了，因為上麵寫著‘鬆柏長青’四個字!”
我倒抽了一口冷氣，但是隨即，我欣慰地想到：我們坐在開住天堂的車子上!
2000年11月9日 星期四 升棺發材
我和一些人——這些人叫什麽名字我已經忘記了——坐在一輛卡車的車鬥上，沿著一條很窄的山間公路行駛著，迎麵過來一支出殯的隊伍，人人都戴著又高又尖的白帽，穿著白衣白褲。在隊伍的中間，一群人抬著一具棺材，沒有加蓋。我用袖子遮住臉，我不敢看那副棺材，我們的車子經過的時候，他們讓出一條路來。我看見所有送葬人的臉都塗成了白色，隻露出黑洞洞的眼睛、鼻孔和嘴。
我們把這支送葬的隊伍拋在後麵，剛想鬆一口氣，不料，迎麵又過來一支出殯的隊伍。不，不是一支，也不是兩支，而是有很多支，他們一支接著一支，像白色的大部隊朝我們浩浩蕩蕩地開過來，他們的穿著打扮和剛才過去的那支隊伍一模一樣，他們的臉全都塗成白色，唯一與剛才不同的是，當我們經過的時候，他們就開始扮起了鬼臉，他們的舌頭伸得長長的，我們的卡車無望地在他們中間行進著，好像永遠都駛不出他們漫長的隊伍。有時，我甚至都產生了這樣的印象：不是我們在前進，而是我們被他們推著，在節節後退。
2000年12月30日 星期四 生死界
半夜一點鍾上的床，可是怎麽也睡不著。再過一天就是新世紀了。一個女孩朝我走來，微笑著站在我麵前，向我招手。她在我麵前走來走去。我伸手抓她，可是隻抓住一把冰涼的空氣。時間一分一秒地流逝，深夜的黑暗停滯在房間裏。我翻來覆去，可是每換一次姿勢，我的頭腦就更加清醒，有幾次我都覺得應該起床了，應該出門了，應該走到天底下去了。我不斷地勸告自己，快睡著吧，快睡著吧，天都要亮了，把一切都忘了吧，生活又會重新開始。可是我睡不著，疲勞的眼睛開始疼痛。窗外一片黑暗。
迷迷糊糊地，我進入一種半夢半醒的狀態中，我的身體也飄浮起來了。突然，我眼前一片亮堂，一束不知從哪裏照射過來的明亮罩住了我，而且沒有投下一絲陰影。我腦海裏突然冒出了這樣一個念頭：要是我現在就死去，那又有什麽不好呢?還有什麽需要我去做的事放不下呢?還有哪些心愛的人得讓我繼續牽掛呢?我的靈魂，靈魂所寄居的軀殼，我的生活和夢，所有這一切，又有什麽能比死本身所給我帶來的樂趣和解脫呢?哦，我要飄起了，像一粒灰塵。
2000年12月31日 星期五 求婚
我坐在一間教室裏，自習功課。是那樣普通的一間教室，有講台，有黑板，有很多的密密麻麻的課桌和條凳，就像我中學的教室一模一樣。除了我，教室裏還坐著另外一些人，不多，稀稀落落的。有一位四十歲左右的女人，坐在和我相距三張桌子的位置上，她的麵容我已經不大記得起來了。她的身邊，站著一位四、五歲的小女孩，久久地盯著我看。後來，她噔噔噔地朝我跑過來，嘴裏還嚷嚷著：“我要嫁給你，我要嫁給你!”我嚇壞了，抽身便跑，可是整個教室居然是一個密閉的匣子，一扇門都沒有。我在教室裏逃竄，不時地翻躍桌椅。小女孩緊緊追在我的後麵，每次總是差一點就抓住了我。她每跑幾步，嘴裏就大聲地嚷嚷：“別跑，我要嫁給你!”她顯然很著急，我看她都要哭出來了。她的臉紅彤彤的，眉頭蹙成一團，一副很委屈很生氣的樣子。可是她越這樣，我就越感到害怕。我沒命地逃跑，像喪家之狗。我氣喘籲籲。讓我感到非常詫異的是：整個教室裏的人都在認真地做功課，好像根本就沒有聽到我們的動靜似的，或者他們聽見了，卻根本不當成一迴事，而把它當作一個無關緊要的兒童遊戲。
2002年2月20日 星期三 天空
我躺在下城體育場的草坪上，仰望天空，它高遠而遼闊。體育場周圍的建築低矮而卑微，但是因為我仰躺著而沒有進入我的視野。我隻看得見遼闊的天空。它覆蓋著大地，無聲無息。它沒有煩惱，沒有傷痛，像一塊透明的無窮大的白紗，遠遠地包裹著我。我突然覺得什麽都不可怕了，包括死——當我死去的時候，我不也就這樣長眠在地下嗎?我根本用不著看那汙濁的大地，我隻須仰望天空就行了。在那高遠的、無限的虛空下麵，渺小如我，還有什麽煩惱的事情呢?
我想起《戰爭與和平》裏的一段文字，寫的是安德來公爵在戰場上躺倒時眼前與腦海中的情景：
“‘這是什麽迴事?我倒下了嗎?我的腿站不穩了，’他想著，並且仰著跌倒了。他睜開了眼睛，希望看見法兵和炮兵的鬥爭是怎麽結束的，想要知道紅發的炮兵是否被殺死了，大炮是被奪去還是安全了。但他沒有看見任何東西。在他頭上，除了崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的、有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。‘多麽靜穆、安寧、嚴肅，完全不像我那樣地跑，’安德來公爵想，‘不像我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭;完全不像法兵和炮兵那樣的帶著憤怒驚惶的麵孔，互想爭奪炮兵帚——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不像我們那樣。為什麽我從前沒有空虛崇高的天?我終於發現了它，我是多麽幸福啊。是的!除了這個無極的天，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了天，什麽、什麽都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆和安寧，什麽也沒有。謝謝上帝……’”
我還想起在同一本書中，托爾斯泰描寫的彼埃爾所看見的星空：
“天氣寒冷，天色明亮。在汙穢、昏暗的街道上，在黑色的屋頂上，是幽暗的星空。彼埃爾隻是瞧了瞧天空，他感覺到：和他的心靈所達到的高度比較起來，一切塵世事物是多麽屈辱而卑鄙。”
2003年12月11日 星期四 叔叔
這個夢是我哥哥的。
“媽媽叫我趕緊去叔叔家看一下，說他家出事情了。於是我跑到門口，看見叔叔正揮舞著一把鋤頭，在埋他的小女兒雲飛。雲飛脖子以下的整個身子都已經埋在土裏了，隻剩一隻腦袋在地上麵。真是奇怪的一個夢。”
2006年2月26日 星期日 一塊薄田
整間咖啡館隻有我和她對坐著，偶爾會有服務生走過來給我們添點水。她說：
“曾經有人問我：‘如果有來生，你想做什麽?’我迴答：‘我什麽都不想做。’人死了，什麽都沒有了，都空了，都寂滅了，這多好。為什麽還要做人呢?這一輩子受的苦還不夠嗎?
“弘一法師悟道了以後，寫下了四個字：悲欣交集。他描述了剎那的境界。原先生命中珍貴的東西失去了。完全自由了。
“死了就沒有了，不要來生，如果有來生，也不要做人、做物。什麽都不做，一切都空了，那樣最好。”
</br>
“是啊，當時我也這樣想，”對麵的女孩說，“他們一副無家可歸的樣子，可是，我這樣想的時候，他們走進了一家商店。我抬頭看那商店，啊，我嚇壞了，因為上麵寫著‘鬆柏長青’四個字!”
我倒抽了一口冷氣，但是隨即，我欣慰地想到：我們坐在開住天堂的車子上!
2000年11月9日 星期四 升棺發材
我和一些人——這些人叫什麽名字我已經忘記了——坐在一輛卡車的車鬥上，沿著一條很窄的山間公路行駛著，迎麵過來一支出殯的隊伍，人人都戴著又高又尖的白帽，穿著白衣白褲。在隊伍的中間，一群人抬著一具棺材，沒有加蓋。我用袖子遮住臉，我不敢看那副棺材，我們的車子經過的時候，他們讓出一條路來。我看見所有送葬人的臉都塗成了白色，隻露出黑洞洞的眼睛、鼻孔和嘴。
我們把這支送葬的隊伍拋在後麵，剛想鬆一口氣，不料，迎麵又過來一支出殯的隊伍。不，不是一支，也不是兩支，而是有很多支，他們一支接著一支，像白色的大部隊朝我們浩浩蕩蕩地開過來，他們的穿著打扮和剛才過去的那支隊伍一模一樣，他們的臉全都塗成白色，唯一與剛才不同的是，當我們經過的時候，他們就開始扮起了鬼臉，他們的舌頭伸得長長的，我們的卡車無望地在他們中間行進著，好像永遠都駛不出他們漫長的隊伍。有時，我甚至都產生了這樣的印象：不是我們在前進，而是我們被他們推著，在節節後退。
2000年12月30日 星期四 生死界
半夜一點鍾上的床，可是怎麽也睡不著。再過一天就是新世紀了。一個女孩朝我走來，微笑著站在我麵前，向我招手。她在我麵前走來走去。我伸手抓她，可是隻抓住一把冰涼的空氣。時間一分一秒地流逝，深夜的黑暗停滯在房間裏。我翻來覆去，可是每換一次姿勢，我的頭腦就更加清醒，有幾次我都覺得應該起床了，應該出門了，應該走到天底下去了。我不斷地勸告自己，快睡著吧，快睡著吧，天都要亮了，把一切都忘了吧，生活又會重新開始。可是我睡不著，疲勞的眼睛開始疼痛。窗外一片黑暗。
迷迷糊糊地，我進入一種半夢半醒的狀態中，我的身體也飄浮起來了。突然，我眼前一片亮堂，一束不知從哪裏照射過來的明亮罩住了我，而且沒有投下一絲陰影。我腦海裏突然冒出了這樣一個念頭：要是我現在就死去，那又有什麽不好呢?還有什麽需要我去做的事放不下呢?還有哪些心愛的人得讓我繼續牽掛呢?我的靈魂，靈魂所寄居的軀殼，我的生活和夢，所有這一切，又有什麽能比死本身所給我帶來的樂趣和解脫呢?哦，我要飄起了，像一粒灰塵。
2000年12月31日 星期五 求婚
我坐在一間教室裏，自習功課。是那樣普通的一間教室，有講台，有黑板，有很多的密密麻麻的課桌和條凳，就像我中學的教室一模一樣。除了我，教室裏還坐著另外一些人，不多，稀稀落落的。有一位四十歲左右的女人，坐在和我相距三張桌子的位置上，她的麵容我已經不大記得起來了。她的身邊，站著一位四、五歲的小女孩，久久地盯著我看。後來，她噔噔噔地朝我跑過來，嘴裏還嚷嚷著：“我要嫁給你，我要嫁給你!”我嚇壞了，抽身便跑，可是整個教室居然是一個密閉的匣子，一扇門都沒有。我在教室裏逃竄，不時地翻躍桌椅。小女孩緊緊追在我的後麵，每次總是差一點就抓住了我。她每跑幾步，嘴裏就大聲地嚷嚷：“別跑，我要嫁給你!”她顯然很著急，我看她都要哭出來了。她的臉紅彤彤的，眉頭蹙成一團，一副很委屈很生氣的樣子。可是她越這樣，我就越感到害怕。我沒命地逃跑，像喪家之狗。我氣喘籲籲。讓我感到非常詫異的是：整個教室裏的人都在認真地做功課，好像根本就沒有聽到我們的動靜似的，或者他們聽見了，卻根本不當成一迴事，而把它當作一個無關緊要的兒童遊戲。
2002年2月20日 星期三 天空
我躺在下城體育場的草坪上，仰望天空，它高遠而遼闊。體育場周圍的建築低矮而卑微，但是因為我仰躺著而沒有進入我的視野。我隻看得見遼闊的天空。它覆蓋著大地，無聲無息。它沒有煩惱，沒有傷痛，像一塊透明的無窮大的白紗，遠遠地包裹著我。我突然覺得什麽都不可怕了，包括死——當我死去的時候，我不也就這樣長眠在地下嗎?我根本用不著看那汙濁的大地，我隻須仰望天空就行了。在那高遠的、無限的虛空下麵，渺小如我，還有什麽煩惱的事情呢?
我想起《戰爭與和平》裏的一段文字，寫的是安德來公爵在戰場上躺倒時眼前與腦海中的情景：
“‘這是什麽迴事?我倒下了嗎?我的腿站不穩了，’他想著，並且仰著跌倒了。他睜開了眼睛，希望看見法兵和炮兵的鬥爭是怎麽結束的，想要知道紅發的炮兵是否被殺死了，大炮是被奪去還是安全了。但他沒有看見任何東西。在他頭上，除了崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的、有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。‘多麽靜穆、安寧、嚴肅，完全不像我那樣地跑，’安德來公爵想，‘不像我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭;完全不像法兵和炮兵那樣的帶著憤怒驚惶的麵孔，互想爭奪炮兵帚——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不像我們那樣。為什麽我從前沒有空虛崇高的天?我終於發現了它，我是多麽幸福啊。是的!除了這個無極的天，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了天，什麽、什麽都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆和安寧，什麽也沒有。謝謝上帝……’”
我還想起在同一本書中，托爾斯泰描寫的彼埃爾所看見的星空：
“天氣寒冷，天色明亮。在汙穢、昏暗的街道上，在黑色的屋頂上，是幽暗的星空。彼埃爾隻是瞧了瞧天空，他感覺到：和他的心靈所達到的高度比較起來，一切塵世事物是多麽屈辱而卑鄙。”
2003年12月11日 星期四 叔叔
這個夢是我哥哥的。
“媽媽叫我趕緊去叔叔家看一下，說他家出事情了。於是我跑到門口，看見叔叔正揮舞著一把鋤頭，在埋他的小女兒雲飛。雲飛脖子以下的整個身子都已經埋在土裏了，隻剩一隻腦袋在地上麵。真是奇怪的一個夢。”
2006年2月26日 星期日 一塊薄田
整間咖啡館隻有我和她對坐著，偶爾會有服務生走過來給我們添點水。她說：
“曾經有人問我：‘如果有來生，你想做什麽?’我迴答：‘我什麽都不想做。’人死了，什麽都沒有了，都空了，都寂滅了，這多好。為什麽還要做人呢?這一輩子受的苦還不夠嗎?
“弘一法師悟道了以後，寫下了四個字：悲欣交集。他描述了剎那的境界。原先生命中珍貴的東西失去了。完全自由了。
“死了就沒有了，不要來生，如果有來生，也不要做人、做物。什麽都不做，一切都空了，那樣最好。”
</br>