白天總是很快就過去。夜幕像往常一樣徐徐落下，除了從哪戶人家傳出的小孩的啼哭聲，除了下雪天雪花墜地的溫柔的聲音，寒冬的夜晚一片沉寂。我們隨隨便便吃過晚飯，早早提一盞小油燈上樓睡覺。小油燈的火苗搖曳不停，有時候看它幾乎就要熄滅了，我趕緊用手遮著它，讓火苗重新躥起。我縮在被窩裏，看著床前的小油燈，久久無法入睡。小油燈散發著溫暖的光亮，它們是多麽慷慨啊，要是能讓它一直點到天亮那該多好，可是沒有那麽多的燈油。隔壁房間的媽媽用那種疲憊的聲音提醒我：小油燈該吹滅了。每次，我總是要等到母親說第三遍的時候。
然後小油燈就吹滅了。黑夜覆蓋上我的臉。整個世界都陷入黑暗。快睡吧，我默默勸說自己，快睡吧。睡著就好了，不久就會天亮。
1996年5月
【十八個夢或碎片】
1999年3月10日 星期三 委屈的母親
我正在單位十樓的閱覽室裏看書，媽媽來了，後麵跟著爸爸。媽媽穿著一件白色的貂皮大衣，大衣很長，一直遮到膝蓋。媽媽一看到我，就開始哭泣，因為我沒去長途汽車站接她。“我們等了那麽久，你都不來。你肯定把給我們忘了。”媽媽說完，又開始“嚶嚶”地哭泣，像個受了莫大委屈的小姑娘。出現了這麽大的疏忽，我很自責。我的右手從媽媽的後背繞過去，搭在她的肩膀上。可是她越發委屈了，哭聲越來越大。整個閱覽室的人都開始注意我們。他們的腦袋從報紙後麵伸出來，嘴巴張成圓圈，驚訝地看著我們。
1999年3月11日 星期四 安葬自己
我死了。我流著眼淚把自己裝進一個像棺材一樣大小的盒子裏。然後我把這個大盒子夾在腋下，跑到山上安葬。我找了很多地方，可是每當我把棺材放下去的時候，一陣狂風便會突然颳起，把棺材的蓋子掀掉，露出我那可憐的，一點都不能動彈的軀體。我悲痛欲絕，隻好去尋找另外能夠避風的地方。我夾著這具裝著自己的棺材在山間跋涉，我很累，幾乎要再次死去，可是我想，一定要挺住，一定要找到安葬自己的地方，那裏一年四季都很平靜，沒有風。
1999年6月24日 星期四 手心尤物
我左手的手掌心長了個水泡，米粒那樣大小，非常光滑。我用右手的手指輕輕地撫摸它，感覺到它有著翡翠般的誘人的質地。“真是個尤物，”我久久地注視著它，不由得發出了如此的感嘆，“我的生活將變得非常豐富，因為我隨時都可以觀賞這個美麗的寶貝——隻要我舉起自己的左手!”我不停地撫摸這個寶貝，不停地親吻它，可是就在這時，我發現了一個非常細微的情景：這個小水泡正在慢慢地變大，它以一種幾乎看不見的速度向四周均勻地擴展。開始我隻是有點擔心——我還指望它在適當的時候停下來呢。可是越到後來，我就越害怕：它向外擴展的速度越來越快，從手掌的中央向四周迅速蔓延，開始它像顆米粒，不一會兒，便變得像一顆黃豆那麽大，又過了一會兒，它長成了桌球，鼓鼓的，晶瑩透亮，像成熟的果實一樣——它使我恐懼。我手足無措，徒勞地想阻止它對四周皮膚的侵略。可是它是那麽有力量，有韌性，擺出的是一副不達目的不罷休的架勢。很快，它長成了一個饅頭大小的東西——是的，現在我管它叫“東西”，它是那麽難看，像被吹鼓起來的母雞的胃，透過那層皮，我看見了裏麵赤裸的肌肉，還有正在流著血液的血管。此刻，我心急如焚，這樣下去，水泡將會蔓延到我的全身。我一點辦法也沒有，眼巴巴地看著這個可怕的“尤物”。這時，我聽見了一聲清脆的爆裂聲：水泡像氣球一樣炸開了，水泡的碎屑和血水四處飛濺，我的手掌頓時變得血肉模糊。“我該怎麽辦呀，我的手變成了如此模樣!那爆裂的、飛走的可是我身上的皮!我用什麽來修補它呢?”我差點要哭出來了。
2000年1月22日 星期日 少年的遺書
剛剛下過一陣雨，我和兩個大學時代的朋友(好像是金旭光和陳早挺)去爬山。這座山就在我老家房子的前麵，樹木茂盛，但是因為剛剛砍過柴，地上光禿禿的，隻留下一些被削得尖尖的柴根。我發現地上有很多剛剛破土而出的蘑菇。“快來采啊。”我叫道，“這是真正的野生蘑菇，味道非常鮮美!”朋友也愉快地加入到采蘑菇的行列中。但是他們分不出哪些是可以食用的，哪些是有毒的。於是我就教他們如何分辨。
我們各自散開採蘑菇。我們把所有的衣兜都裝滿了。
這時，我發現地上散落著許多一元硬幣。我像采蘑菇一樣把它們一枚枚地撿起來。我撿了許多，全都塞進衣服的口袋裏。硬幣像蘑菇一樣多。在一個樹根被挖掉的凹陷處，我發現了一張十元麵值的紙幣，我把它撿起來，發現它的下麵是一張一百元錢的紙幣。我把它也撿起來，結果發現下麵還有百元大鈔，而且不止一張，我數了數，發現至少有七八張。我全部撿起來，放進腰包。但是，我發現地上還有一封信。
這是一封可怕的信，滿紙都是絕望的語言——說得更確切些，這是一封絕筆。寫信的人是一個少年，他好像有許多的煩惱解不開。這是一封很久以前就寫下的信，使我感到奇怪的是，這封信一直在露天的環境下居然保存得這麽完好。我不知道這個少年現在怎麽樣了，如果像他在這封信中所說的那樣，那毫無疑問，他早已作古了。所有這些錢都是他扔在這裏的，他原來好像想用這些錢辦件事。
我是不該拿這些錢的，可是我不知道這個少年是誰，他是否真的已經死了。
2000年4月1日 星期六 螞蟥
我走過一片荒野，碧綠的野草一望無際。大概是在清晨，野草上布滿了露水。草不是很長，但是非常茂密。我一路走著，讓我發慌的是，我的雙手好像變長了，總是要甩到濕漉漉的草上，當我舉起雙手時，我看見上麵叮滿了螞蟥。這真是一種非常噁心的動物!最小的像一顆黑米，最大的像根筷子，密密麻麻地叮滿了我的手指。我慌亂地扯掉它們，把它們丟得遠遠的。它們是那麽柔韌，滑膩，長吸盤的一端牢牢地叮在我的肉上，另一端懸在空中快樂地伸縮著。真是噁心啊，我強忍著要嘔吐的念頭。我擺脫掉它們，憂心忡忡地繼續走路。可是我仍然無法讓自己的雙手不碰到草叢。當我再次舉起雙手察看的時候，我發現雙手又叮滿了螞蟥。我再次滿懷著噁心和恐懼，一條條扯掉它們。然後繼續趕路，可是雙手……那可怕的一幕再次出現了……這樣周而複始。
2000年4月24日 星期一 牙床先老
我反覆地做著這個夢。每逢星期天的晚上，這個夢便準時地光臨。我有許多顆牙齒都鬆動了。我像一個牙醫似的，用拇指和食指捏著其中的一顆，想輕輕地搖動它，可是這顆牙齒卻快樂地離開了牙床。我捏著這顆牙齒，心髒因為害怕而劇烈地收縮：這可是我的年輕的牙齒啊，這麽說掉就掉了。我急急地把它安迴牙床……情況不是很壞，因為它居然在牙床上重新生下了根。我小心翼翼地扶著它，不敢搖動它。後來我移開手指，摸了摸其他幾顆也已鬆動的牙齒……我的心立刻又揪緊了，我發現這些牙齒其實早已脫離了牙床，我滿懷恐懼，像撿一枚枚小石子似的把它們從口腔裏撿出來，連同剛剛安迴去的那顆。整個口腔頃刻間空空如也，就像個老頭。讓人感到奇怪的是，我一點都不感到疼痛，整副牙床好像是一個與我毫無關係的模型。隻是當我想到自己還是那麽年輕的時候，心頭便升起了一股無法排遣的悲哀。
</br>
然後小油燈就吹滅了。黑夜覆蓋上我的臉。整個世界都陷入黑暗。快睡吧，我默默勸說自己，快睡吧。睡著就好了，不久就會天亮。
1996年5月
【十八個夢或碎片】
1999年3月10日 星期三 委屈的母親
我正在單位十樓的閱覽室裏看書，媽媽來了，後麵跟著爸爸。媽媽穿著一件白色的貂皮大衣，大衣很長，一直遮到膝蓋。媽媽一看到我，就開始哭泣，因為我沒去長途汽車站接她。“我們等了那麽久，你都不來。你肯定把給我們忘了。”媽媽說完，又開始“嚶嚶”地哭泣，像個受了莫大委屈的小姑娘。出現了這麽大的疏忽，我很自責。我的右手從媽媽的後背繞過去，搭在她的肩膀上。可是她越發委屈了，哭聲越來越大。整個閱覽室的人都開始注意我們。他們的腦袋從報紙後麵伸出來，嘴巴張成圓圈，驚訝地看著我們。
1999年3月11日 星期四 安葬自己
我死了。我流著眼淚把自己裝進一個像棺材一樣大小的盒子裏。然後我把這個大盒子夾在腋下，跑到山上安葬。我找了很多地方，可是每當我把棺材放下去的時候，一陣狂風便會突然颳起，把棺材的蓋子掀掉，露出我那可憐的，一點都不能動彈的軀體。我悲痛欲絕，隻好去尋找另外能夠避風的地方。我夾著這具裝著自己的棺材在山間跋涉，我很累，幾乎要再次死去，可是我想，一定要挺住，一定要找到安葬自己的地方，那裏一年四季都很平靜，沒有風。
1999年6月24日 星期四 手心尤物
我左手的手掌心長了個水泡，米粒那樣大小，非常光滑。我用右手的手指輕輕地撫摸它，感覺到它有著翡翠般的誘人的質地。“真是個尤物，”我久久地注視著它，不由得發出了如此的感嘆，“我的生活將變得非常豐富，因為我隨時都可以觀賞這個美麗的寶貝——隻要我舉起自己的左手!”我不停地撫摸這個寶貝，不停地親吻它，可是就在這時，我發現了一個非常細微的情景：這個小水泡正在慢慢地變大，它以一種幾乎看不見的速度向四周均勻地擴展。開始我隻是有點擔心——我還指望它在適當的時候停下來呢。可是越到後來，我就越害怕：它向外擴展的速度越來越快，從手掌的中央向四周迅速蔓延，開始它像顆米粒，不一會兒，便變得像一顆黃豆那麽大，又過了一會兒，它長成了桌球，鼓鼓的，晶瑩透亮，像成熟的果實一樣——它使我恐懼。我手足無措，徒勞地想阻止它對四周皮膚的侵略。可是它是那麽有力量，有韌性，擺出的是一副不達目的不罷休的架勢。很快，它長成了一個饅頭大小的東西——是的，現在我管它叫“東西”，它是那麽難看，像被吹鼓起來的母雞的胃，透過那層皮，我看見了裏麵赤裸的肌肉，還有正在流著血液的血管。此刻，我心急如焚，這樣下去，水泡將會蔓延到我的全身。我一點辦法也沒有，眼巴巴地看著這個可怕的“尤物”。這時，我聽見了一聲清脆的爆裂聲：水泡像氣球一樣炸開了，水泡的碎屑和血水四處飛濺，我的手掌頓時變得血肉模糊。“我該怎麽辦呀，我的手變成了如此模樣!那爆裂的、飛走的可是我身上的皮!我用什麽來修補它呢?”我差點要哭出來了。
2000年1月22日 星期日 少年的遺書
剛剛下過一陣雨，我和兩個大學時代的朋友(好像是金旭光和陳早挺)去爬山。這座山就在我老家房子的前麵，樹木茂盛，但是因為剛剛砍過柴，地上光禿禿的，隻留下一些被削得尖尖的柴根。我發現地上有很多剛剛破土而出的蘑菇。“快來采啊。”我叫道，“這是真正的野生蘑菇，味道非常鮮美!”朋友也愉快地加入到采蘑菇的行列中。但是他們分不出哪些是可以食用的，哪些是有毒的。於是我就教他們如何分辨。
我們各自散開採蘑菇。我們把所有的衣兜都裝滿了。
這時，我發現地上散落著許多一元硬幣。我像采蘑菇一樣把它們一枚枚地撿起來。我撿了許多，全都塞進衣服的口袋裏。硬幣像蘑菇一樣多。在一個樹根被挖掉的凹陷處，我發現了一張十元麵值的紙幣，我把它撿起來，發現它的下麵是一張一百元錢的紙幣。我把它也撿起來，結果發現下麵還有百元大鈔，而且不止一張，我數了數，發現至少有七八張。我全部撿起來，放進腰包。但是，我發現地上還有一封信。
這是一封可怕的信，滿紙都是絕望的語言——說得更確切些，這是一封絕筆。寫信的人是一個少年，他好像有許多的煩惱解不開。這是一封很久以前就寫下的信，使我感到奇怪的是，這封信一直在露天的環境下居然保存得這麽完好。我不知道這個少年現在怎麽樣了，如果像他在這封信中所說的那樣，那毫無疑問，他早已作古了。所有這些錢都是他扔在這裏的，他原來好像想用這些錢辦件事。
我是不該拿這些錢的，可是我不知道這個少年是誰，他是否真的已經死了。
2000年4月1日 星期六 螞蟥
我走過一片荒野，碧綠的野草一望無際。大概是在清晨，野草上布滿了露水。草不是很長，但是非常茂密。我一路走著，讓我發慌的是，我的雙手好像變長了，總是要甩到濕漉漉的草上，當我舉起雙手時，我看見上麵叮滿了螞蟥。這真是一種非常噁心的動物!最小的像一顆黑米，最大的像根筷子，密密麻麻地叮滿了我的手指。我慌亂地扯掉它們，把它們丟得遠遠的。它們是那麽柔韌，滑膩，長吸盤的一端牢牢地叮在我的肉上，另一端懸在空中快樂地伸縮著。真是噁心啊，我強忍著要嘔吐的念頭。我擺脫掉它們，憂心忡忡地繼續走路。可是我仍然無法讓自己的雙手不碰到草叢。當我再次舉起雙手察看的時候，我發現雙手又叮滿了螞蟥。我再次滿懷著噁心和恐懼，一條條扯掉它們。然後繼續趕路，可是雙手……那可怕的一幕再次出現了……這樣周而複始。
2000年4月24日 星期一 牙床先老
我反覆地做著這個夢。每逢星期天的晚上，這個夢便準時地光臨。我有許多顆牙齒都鬆動了。我像一個牙醫似的，用拇指和食指捏著其中的一顆，想輕輕地搖動它，可是這顆牙齒卻快樂地離開了牙床。我捏著這顆牙齒，心髒因為害怕而劇烈地收縮：這可是我的年輕的牙齒啊，這麽說掉就掉了。我急急地把它安迴牙床……情況不是很壞，因為它居然在牙床上重新生下了根。我小心翼翼地扶著它，不敢搖動它。後來我移開手指，摸了摸其他幾顆也已鬆動的牙齒……我的心立刻又揪緊了，我發現這些牙齒其實早已脫離了牙床，我滿懷恐懼，像撿一枚枚小石子似的把它們從口腔裏撿出來，連同剛剛安迴去的那顆。整個口腔頃刻間空空如也，就像個老頭。讓人感到奇怪的是，我一點都不感到疼痛，整副牙床好像是一個與我毫無關係的模型。隻是當我想到自己還是那麽年輕的時候，心頭便升起了一股無法排遣的悲哀。
</br>