和蔡天新博士麵對麵坐著，時間久了，會有一種不知如何是好的感覺。他說話常常欲言又止，仿佛隱藏著某種玄機。如果你深究下去，他就會動手去翻文字材料，然後告訴你他想講的都在裏麵了。於是你仔細看那材料，卻很難發現什麽。而整個書房卻一片寂靜。看著那堆滿地板的書籍稿箋，再看看眼前這位數學家、詩人，聆聽著窗外那淅淅瀝瀝的雨聲，你會發覺連時間都凝滯不動了。
1998年7月
【離家】
剛剛工作後的每個星期天，我都迴家去。每次，我朝家鄉走近，彎過那個山角，看見村莊，也就看見了母親。母親站在屋簷下，朝大路上張望，我一出現，父親就從門裏閃出來，站在母親身後眺望大路上的我。我就這樣，在父母目光的庇護下，朝家一步步走近。
我第一次離家去讀書的時候，父母還很年輕。十五年後，我大學畢業，父母頭發都白了。我被分配在家鄉的縣城上工作，離家隻有二十公裏。
“這下好了，離家這麽近，能吃到家裏的枇杷了。”夏天我從學校迴到家裏，第一天，父親就這樣對我說。
我還在讀書的時候，父母種了八十多棵枇杷樹。家鄉的土壤非常適合枇杷生長，結出來的枇杷又大又甜。父母知道我喜歡水果，每年初夏枇杷熟時，就托人寫信給我，信末總要問一句：迴不迴家?路這麽遠，我自然是迴不了的。這一點，父親其實比我還清楚。那時候，我天天想著逃課，想著迴家。
星期天我待在家裏，陪父母說話。枇杷是大家說不完的話題。冬天裏，枇杷花早早地開了。春天一到，枇杷果子一天天大起來，我們也就更加頻繁地談到它，談它的栽種、嫁接、修剪，談它的開花、結果、收穫……天氣好的時候，我跟父親到枇杷林去。我們天天盼望著果子成熟。
我大學畢業，在離家這麽近的縣城工作，在父母看來，真是有說不完的好處，能夠迴家吃枇杷是眾多好處中的一個。因此，當半年以後，我提出準備離開這裏到北方去的時候，父親一聲不吭，母親則顯得很憂鬱。我說：“到北方去，我的境況會更好些，日子也會更有奔頭，那邊有我的朋友，他們會幫助我……”我隻顧自己說著，沒注意到父親臉色變得很陰沉。後來，他站起來走開，我聽到了他那滯重的腳步聲。我知道我給了他們一個沉重的打擊。
然而，我是決定了要走的。我要再次離開家鄉。誰都挽留不了我。5月，草長鶯飛，整片大地都是綠油油的。我辭去了縣城的工作，把所有的東西都打包好，在一個天氣晴朗的下午，把它們運迴家。母親仍然站在屋簷下，眺望著大路上的我，過了一會兒，父親也走出來，他們在陽光下顯得顫顫巍巍的。我拎著大包小包朝他們走近。
母親哭了。
整整一天，父母親都沒有說話。晚上，大家早早熄燈，睡覺。黑夜非常漫長，我在黑暗中傾聽著父母的唿吸，傾聽著自己的心跳。許多念頭在腦海裏飛逝。父母或許是對的，他們也曾年輕過，也曾像我這樣背井離鄉，然而他們卻迴來了，在這塊土地上生息。
第二天，我們早早起來。父親坐在門前的台階上，補一隻竹簍——父親年輕時做過幾年流浪異鄉的篾匠。篾片在父親的手中飛舞，早晨的陽光照在他的一頭白發上。父親說：
“你一定要走，我也不攔你。”
我認真聽著。過了老半天，父親才說出第二句話：
“再過一個星期枇把就熟了，你到那時再走吧。”
“北方的朋友在等我，今天晚上我就得走。”我說。
“今天晚上?”父親神情黯然，說完又低下頭，繼續揮舞著篾條。
下午，我在收拾行裝。我準備就背一個包。母親在樓下叫我。我匆匆下樓。父親額頭冒汗，指著地上滿滿一簍枇杷，對我說：“你吃吧，年紀輕，可能不怕酸……”
枇杷還沒成熟，表麵長滿細細的絨毛，煞是好看，但是顏色還是青的，隻是在尾部才露出一點微黃。我撿了一個，剝開來吃。很酸，我皺緊了眉頭，我從未吃過這麽酸的東西。
“再過個把星期就好吃多了。”父親說。
我又撿了一個。這一個比剛才的還酸。我的眼淚都流出來了。我想我這次走後，不知道哪年哪月能迴到家鄉。孔子說，父母在，不遠遊，遊必有方……我無法聽從他老人家的告誡，我要遠遊，而且前途兇險。想起父母辛苦一輩子，還得在孤寂中過完此生，想起父母對我的愛，我的淚水便像泉水一樣汩汩流出。我幾乎要哭出聲來。
“你怎麽啦?”母親關切地問我。
“沒什麽啊，味道很好，”我繼續吃枇杷，看見母親的眼圈紅了，我又補充了一句，“酸了一點。”
1995年8月
【如此歡樂童年】
冬天真是可愛的季節。河水幹了，我們在河床上隨意奔跑。陽光照射在光禿禿的栗樹枝丫上。泥土路上偶爾會停著一隻縮著脖子的小鳥。樹林裏積著厚厚的柔軟的鬆針，我們嬉戲著、追逐著，一直到天色徹底暗下來。
冬天裏，最難熬的是漫長的夜。黑夜一到，整個村子便陷入寂靜。我們無處可去，上床睡覺成了唯一的選擇。窗外，寒風舔著屋頂的瓦片，我們躺在被窩裏，凍得瑟瑟發抖。床是由幾塊木板拚成的，草蓆滿是破洞，舊棉被像石頭一樣堅硬。我睡不著，每天都盼望著天亮。天一亮，一切都會好起來。
公雞一報曉，爸爸媽媽就早早起來，下樓幹活。我縮在被窩裏，聆聽著樓下石磨的轉動聲和他們輕輕的說話聲。當早晨熹微的晨光透過窗戶的縫隙，照在我臉上時，我睜開眼睛，細細觀察這可愛的光亮，然後一骨碌爬起。新的一天就這樣不慌不忙地到來了。這有多好。
每次，我總是匆匆吃罷早飯，搬一把小竹椅坐到門外。此刻，太陽像冬天孩子的臉，紅彤彤的，懸掛在屋前的樹梢上。我從豬舍裏抱來一捆稻草，脫掉破軍鞋，露出兩隻凍得通紅的光腳丫，然後用稻草一層一層地包裹起來。這樣就暖和多了。太陽逐漸飛離樹梢，升到空中，並且變得熾熱起來。陽光穿透身上的粗布單衣，撫摸著我的皮膚，驅除著夜晚滯留在體內的寒意。碰到陰天，我們就在屋子裏烤一會兒火。
身體稍微有點暖和，我們就開始活動。我們把椅子搬迴屋內。大家聚集在一起，在院子裏、打麥場上、田野裏奔跑。我們有玩不完的花樣，有些是從親戚那裏學來的，有些則是我們自己想出來的：滾板子、拚四角、打不死、跳房子……所有這些，都像衣服、鞋子、棉絮一樣給我們帶來溫暖。它們就是我們用來取暖的火，同時還給我們帶來無窮的樂趣。每次，我們總是玩得汗涔涔的，渾身冒著熱氣。我們玩得最多的是高蹺——冬天裏，我們穿著媽媽給我們納的新布鞋，捨不得踩到地上，就騎著高蹺走路。高蹺要自己動手做。做一副高蹺所需要的東西不多：一把柴刀、一把鑿子、兩根擀麵杖粗細的圓木、兩塊厚木板。最好再來兩顆鋼珠，安在高蹺腳上，這樣，高蹺踩在石板上就會發出“嘚嘚”的聲音。多麽悅耳啊。做一副又牢固又好看的高蹺不容易，時間要花好幾天，搞得不好手上要添幾道傷口，還會招來爸爸媽媽的一頓臭罵。在漫長而寒冷的冬天裏，擁有一副高蹺等於擁有了一個夥伴，我們踩著它走街串巷，在雪地裏賽跑，有時候，我們一整天把它扛在肩上。高蹺讓我們的冬天過得美滿。
</br>
1998年7月
【離家】
剛剛工作後的每個星期天，我都迴家去。每次，我朝家鄉走近，彎過那個山角，看見村莊，也就看見了母親。母親站在屋簷下，朝大路上張望，我一出現，父親就從門裏閃出來，站在母親身後眺望大路上的我。我就這樣，在父母目光的庇護下，朝家一步步走近。
我第一次離家去讀書的時候，父母還很年輕。十五年後，我大學畢業，父母頭發都白了。我被分配在家鄉的縣城上工作，離家隻有二十公裏。
“這下好了，離家這麽近，能吃到家裏的枇杷了。”夏天我從學校迴到家裏，第一天，父親就這樣對我說。
我還在讀書的時候，父母種了八十多棵枇杷樹。家鄉的土壤非常適合枇杷生長，結出來的枇杷又大又甜。父母知道我喜歡水果，每年初夏枇杷熟時，就托人寫信給我，信末總要問一句：迴不迴家?路這麽遠，我自然是迴不了的。這一點，父親其實比我還清楚。那時候，我天天想著逃課，想著迴家。
星期天我待在家裏，陪父母說話。枇杷是大家說不完的話題。冬天裏，枇杷花早早地開了。春天一到，枇杷果子一天天大起來，我們也就更加頻繁地談到它，談它的栽種、嫁接、修剪，談它的開花、結果、收穫……天氣好的時候，我跟父親到枇杷林去。我們天天盼望著果子成熟。
我大學畢業，在離家這麽近的縣城工作，在父母看來，真是有說不完的好處，能夠迴家吃枇杷是眾多好處中的一個。因此，當半年以後，我提出準備離開這裏到北方去的時候，父親一聲不吭，母親則顯得很憂鬱。我說：“到北方去，我的境況會更好些，日子也會更有奔頭，那邊有我的朋友，他們會幫助我……”我隻顧自己說著，沒注意到父親臉色變得很陰沉。後來，他站起來走開，我聽到了他那滯重的腳步聲。我知道我給了他們一個沉重的打擊。
然而，我是決定了要走的。我要再次離開家鄉。誰都挽留不了我。5月，草長鶯飛，整片大地都是綠油油的。我辭去了縣城的工作，把所有的東西都打包好，在一個天氣晴朗的下午，把它們運迴家。母親仍然站在屋簷下，眺望著大路上的我，過了一會兒，父親也走出來，他們在陽光下顯得顫顫巍巍的。我拎著大包小包朝他們走近。
母親哭了。
整整一天，父母親都沒有說話。晚上，大家早早熄燈，睡覺。黑夜非常漫長，我在黑暗中傾聽著父母的唿吸，傾聽著自己的心跳。許多念頭在腦海裏飛逝。父母或許是對的，他們也曾年輕過，也曾像我這樣背井離鄉，然而他們卻迴來了，在這塊土地上生息。
第二天，我們早早起來。父親坐在門前的台階上，補一隻竹簍——父親年輕時做過幾年流浪異鄉的篾匠。篾片在父親的手中飛舞，早晨的陽光照在他的一頭白發上。父親說：
“你一定要走，我也不攔你。”
我認真聽著。過了老半天，父親才說出第二句話：
“再過一個星期枇把就熟了，你到那時再走吧。”
“北方的朋友在等我，今天晚上我就得走。”我說。
“今天晚上?”父親神情黯然，說完又低下頭，繼續揮舞著篾條。
下午，我在收拾行裝。我準備就背一個包。母親在樓下叫我。我匆匆下樓。父親額頭冒汗，指著地上滿滿一簍枇杷，對我說：“你吃吧，年紀輕，可能不怕酸……”
枇杷還沒成熟，表麵長滿細細的絨毛，煞是好看，但是顏色還是青的，隻是在尾部才露出一點微黃。我撿了一個，剝開來吃。很酸，我皺緊了眉頭，我從未吃過這麽酸的東西。
“再過個把星期就好吃多了。”父親說。
我又撿了一個。這一個比剛才的還酸。我的眼淚都流出來了。我想我這次走後，不知道哪年哪月能迴到家鄉。孔子說，父母在，不遠遊，遊必有方……我無法聽從他老人家的告誡，我要遠遊，而且前途兇險。想起父母辛苦一輩子，還得在孤寂中過完此生，想起父母對我的愛，我的淚水便像泉水一樣汩汩流出。我幾乎要哭出聲來。
“你怎麽啦?”母親關切地問我。
“沒什麽啊，味道很好，”我繼續吃枇杷，看見母親的眼圈紅了，我又補充了一句，“酸了一點。”
1995年8月
【如此歡樂童年】
冬天真是可愛的季節。河水幹了，我們在河床上隨意奔跑。陽光照射在光禿禿的栗樹枝丫上。泥土路上偶爾會停著一隻縮著脖子的小鳥。樹林裏積著厚厚的柔軟的鬆針，我們嬉戲著、追逐著，一直到天色徹底暗下來。
冬天裏，最難熬的是漫長的夜。黑夜一到，整個村子便陷入寂靜。我們無處可去，上床睡覺成了唯一的選擇。窗外，寒風舔著屋頂的瓦片，我們躺在被窩裏，凍得瑟瑟發抖。床是由幾塊木板拚成的，草蓆滿是破洞，舊棉被像石頭一樣堅硬。我睡不著，每天都盼望著天亮。天一亮，一切都會好起來。
公雞一報曉，爸爸媽媽就早早起來，下樓幹活。我縮在被窩裏，聆聽著樓下石磨的轉動聲和他們輕輕的說話聲。當早晨熹微的晨光透過窗戶的縫隙，照在我臉上時，我睜開眼睛，細細觀察這可愛的光亮，然後一骨碌爬起。新的一天就這樣不慌不忙地到來了。這有多好。
每次，我總是匆匆吃罷早飯，搬一把小竹椅坐到門外。此刻，太陽像冬天孩子的臉，紅彤彤的，懸掛在屋前的樹梢上。我從豬舍裏抱來一捆稻草，脫掉破軍鞋，露出兩隻凍得通紅的光腳丫，然後用稻草一層一層地包裹起來。這樣就暖和多了。太陽逐漸飛離樹梢，升到空中，並且變得熾熱起來。陽光穿透身上的粗布單衣，撫摸著我的皮膚，驅除著夜晚滯留在體內的寒意。碰到陰天，我們就在屋子裏烤一會兒火。
身體稍微有點暖和，我們就開始活動。我們把椅子搬迴屋內。大家聚集在一起，在院子裏、打麥場上、田野裏奔跑。我們有玩不完的花樣，有些是從親戚那裏學來的，有些則是我們自己想出來的：滾板子、拚四角、打不死、跳房子……所有這些，都像衣服、鞋子、棉絮一樣給我們帶來溫暖。它們就是我們用來取暖的火，同時還給我們帶來無窮的樂趣。每次，我們總是玩得汗涔涔的，渾身冒著熱氣。我們玩得最多的是高蹺——冬天裏，我們穿著媽媽給我們納的新布鞋，捨不得踩到地上，就騎著高蹺走路。高蹺要自己動手做。做一副高蹺所需要的東西不多：一把柴刀、一把鑿子、兩根擀麵杖粗細的圓木、兩塊厚木板。最好再來兩顆鋼珠，安在高蹺腳上，這樣，高蹺踩在石板上就會發出“嘚嘚”的聲音。多麽悅耳啊。做一副又牢固又好看的高蹺不容易，時間要花好幾天，搞得不好手上要添幾道傷口，還會招來爸爸媽媽的一頓臭罵。在漫長而寒冷的冬天裏，擁有一副高蹺等於擁有了一個夥伴，我們踩著它走街串巷，在雪地裏賽跑，有時候，我們一整天把它扛在肩上。高蹺讓我們的冬天過得美滿。
</br>