哪怕在今天，蔡天新那種說做就做的性格也要被一些人認為是天真的，頭腦發熱的。不過，它反映出了蔡天新身上某種異常熱烈的氣質，日後這些氣質將會更加充分地表現出來。它們將會是非常顯眼的，而且與陳景潤、楊樂他們截然不同。
蔡天新成了一名少年大學生，他從家鄉黃岩出發，走上了北上求學之路。這一年，他第一次看見了火車。他學的是控製論專業，這與他日後的研究方向——數論風馬牛不相及。雖然這時候他已確立了要成為一位數學家的理想，但是他並不努力。少年人的習性使他的學習、生活變得散漫無序，上課思想經常開小差，課外瘋玩足球。他是那樣的小，以致迴家的時候連火車都擠不上。於是他就立在站台上哭泣。列車員查看了他的學生證，打電話到山東大學數學係，指責他們怎麽可以讓一位十五歲的男孩獨自乘火車迴家。列車員在電話中沒提男孩的名字，數學係領導通過查找，懷疑是蔡天新。下學期開學的時候，老師向蔡天新問起這件事，但是蔡天新否認了。
他還參加了學校的冬泳隊。假日裏四處遊玩。也許是與班裏同學年齡相差太大的原因，大部分時間他都踽踽獨行，眼睛裏充滿著青春期的憂鬱。他的頭發有三分之一變白了。到大學畢業，他連班裏誰與誰戀愛都不知道。
他的少年天才很快就被發現了。大學二年級，他被數學家潘承洞院士的助手看中，加入了從全係挑選出來的20名學生組成的小班，由潘承洞開小灶學習數論。20名學生不斷篩選，一年以後隻剩下了四名，不久又隻剩下了兩名，經過考試，這兩名學生成了潘承洞的碩士研究生，蔡天新就是其中之一。1984年，蔡天新花了一個月的時間完成了碩士畢業論文《一類數論的均值估計》，發表在《科學通報》上，它將當代數學大師pall erdos的工作作了實質性的改進和拓展，被收入美國數學會的《當代數學》叢書第77卷。1987年，蔡天新在潘承洞院士的指導下獲得博士學位。那年他才二十四歲。
畢業了，蔡天新返迴了家鄉浙江，在杭州大學數學係擔任一名年輕教師。這時候的蔡天新黑黑壯壯，滿臉絡腮鬍子，但是他依然是柔弱的。對於這個社會，他仍然知之甚少。雖然在十五歲上大學那年，他開始狂熱地喜歡上了旅遊，幾乎在所有的假期裏他都要出門遠行。大學畢業時，他的足跡已遍布中國22個省，單單北京就去了七次。但這種旅遊充滿著少年人的浪漫情調，更多的是出於他的內心的衝動和對自然的熱愛。從某種意義上講，這種旅行是偏執而虛幻的。隻有當他迴到杭州並且成為一名必須自己謀生的教師時，他才開始意識到很多東西都發生了變化。他得謀生，得設法讓自己的處境變得更好一些，得麵臨愛情，而愛情的連鎖反應是婚姻，最棘手的是如何對付周圍的人群。這一切都是新問題，大學時代隨心所欲的日子一去不複返了。但是蔡天新博士顯然沒有很好地意識到這一點，他照樣一意孤行，想說什麽就說出來，依然保持著良好的自我感覺。這勢必會惹出麻煩，被人議論。這給他帶來苦惱。
數學研究在繼續，在學校分配給他的那間14平方米的陰暗小屋裏，他認真研究著整數特別是自然數的性質，他相繼完成了《數的幾何》《指數和估計》《相鄰素數差》《多項式表素數》《任意數域上理想集中的加性函數》等重要論文，它們發表在國內外一些重要刊物上。他的工作保持著世界上的一流水平，被前數學學會王元院士譽為“很有實力的年輕的數論學家”。他開始主持國家自然科學、國家教委留學歸國人員和浙江省自然科學等多項基金。
如果就這樣一直發展下去，蔡天新博士將會成為一位很純粹的數學家，陳景潤、張廣厚以及他的導師潘承洞將是他的楷模。但是蔡天新不是這樣。他靈魂中的熱烈部分在環境的刺激下又燃燒起來了，而數學需要冷靜與理智，他的情感需求比常人更加強烈。
他開始迷戀上了跳舞，這可能是對學生時代生活的補償。雖然他的舞姿不算優美，但他的許多即興舞蹈，諸如四步舞、拉手舞等倒是令人耳目一新，這也體現了他個性中熱衷於創造的一麵。他酷愛古典音樂，並因音符的觸動而熱愛上了現代詩——也許詩歌比數學更貼近他的個性，換種說法，他身上具有更多的詩人氣質。他開始發瘋般作詩，在詩中赤裸裸地表達他的青春的衝動。他的少年白頭重新變黑，這也是一件奇怪的事情。他相繼出版了詩集《夢幻的彼岸》《夢想活在世上》。
1993年，蔡天新博士作為一名交換學者訪問美國加利福尼亞州立大學，訪問期間，他被聘為該校第一位亞裔客席教授，用英語講授兩門數學課程，師生們對蔡天新博士表現出了相當的尊敬和歡迎。學期結束後，大家盡情挽留他，並替他辦好了延長簽證的手續，但是他還是於1994年秋天如期迴到了中國。在美國這一年多的時間裏，他利用假期遊曆了美國各地，並詩興大發，完成了一本《美國，天上飛機在飛》的詩歌小冊子。以後他相繼遊曆了西班牙、摩納哥、法國等十個國家。
蔡天新博士每次都能義無反顧地迴到中國，在這裏，我們不能妄加猜測他的動機。我們大致隻能捕捉到他思想的一些蛛絲馬跡。和老一輩歸國科學家，比如錢學森、華羅庚、童第周等人不一樣，蔡天新在國外的真正角色往往是一名旅行者和訪問者，而不是居住者或求學者。他在國外漂浮時，根一直留在國內。迴到國內是他精神的需要。他迴到了這塊土地，就像他那快樂而孤獨的旅行一樣，是他詩人氣質的集中體現。更何況，詩歌也有它自己的鄉音，詩歌散發著它的出生地的泥土的芳香。對於蔡天新來說，寓居國外得冒著中斷寫詩的危險，這簡直要命。
下麵這件頗具意味的事情發生在去年7月，蔡天新代表中國到西班牙出席第19屆歐洲數論會議。會議結束後，蔡天新開始遊曆歐洲。他想前往義大利，但是義大利邊界對中國人仍然關閉。於是，蔡天新就躲過警察，偷偷地溜上了從蒙特卡洛去義大利的火車，在義大利北部小城文蒂米利亞待了好一會兒，然後返迴蒙特卡洛吃早餐。這次短暫的義大利之行可稱得上一次小小的曆險，並帶有孩童遊戲的味道。這種事情隻有詩人與流浪漢才做得出。
現在的蔡天新博士是一位年輕教授，居住在杭大西溪河南的寓所裏。通常，他都坐在他的書房裏，書房很小，書架上堆滿了書籍，左邊的一半關於數學，右邊的一半關於詩歌，中間放著一隻地球儀。有時候你看蔡天新那張黑黑的臉會產生這樣的錯覺，仿佛他的左臉寫滿了阿拉伯數字，右臉寫滿了漢字。難以想像這兩種極端形式的符號能融進他的腦子裏，你甚至可以想像漢字與阿拉伯數字在他腦中搏鬥的樣子。正對書桌的牆上貼著一幅漫畫，畫的是大嘴大鼻的蔡天新博士，這是他遊曆巴黎時用一件印有“杭州大學”字樣的文化衫作交換，讓一位街頭藝術家畫的，畫家本來要價100多法郎。像陳景潤那樣的數學家不太可能有這種商業才能。
</br>
蔡天新成了一名少年大學生，他從家鄉黃岩出發，走上了北上求學之路。這一年，他第一次看見了火車。他學的是控製論專業，這與他日後的研究方向——數論風馬牛不相及。雖然這時候他已確立了要成為一位數學家的理想，但是他並不努力。少年人的習性使他的學習、生活變得散漫無序，上課思想經常開小差，課外瘋玩足球。他是那樣的小，以致迴家的時候連火車都擠不上。於是他就立在站台上哭泣。列車員查看了他的學生證，打電話到山東大學數學係，指責他們怎麽可以讓一位十五歲的男孩獨自乘火車迴家。列車員在電話中沒提男孩的名字，數學係領導通過查找，懷疑是蔡天新。下學期開學的時候，老師向蔡天新問起這件事，但是蔡天新否認了。
他還參加了學校的冬泳隊。假日裏四處遊玩。也許是與班裏同學年齡相差太大的原因，大部分時間他都踽踽獨行，眼睛裏充滿著青春期的憂鬱。他的頭發有三分之一變白了。到大學畢業，他連班裏誰與誰戀愛都不知道。
他的少年天才很快就被發現了。大學二年級，他被數學家潘承洞院士的助手看中，加入了從全係挑選出來的20名學生組成的小班，由潘承洞開小灶學習數論。20名學生不斷篩選，一年以後隻剩下了四名，不久又隻剩下了兩名，經過考試，這兩名學生成了潘承洞的碩士研究生，蔡天新就是其中之一。1984年，蔡天新花了一個月的時間完成了碩士畢業論文《一類數論的均值估計》，發表在《科學通報》上，它將當代數學大師pall erdos的工作作了實質性的改進和拓展，被收入美國數學會的《當代數學》叢書第77卷。1987年，蔡天新在潘承洞院士的指導下獲得博士學位。那年他才二十四歲。
畢業了，蔡天新返迴了家鄉浙江，在杭州大學數學係擔任一名年輕教師。這時候的蔡天新黑黑壯壯，滿臉絡腮鬍子，但是他依然是柔弱的。對於這個社會，他仍然知之甚少。雖然在十五歲上大學那年，他開始狂熱地喜歡上了旅遊，幾乎在所有的假期裏他都要出門遠行。大學畢業時，他的足跡已遍布中國22個省，單單北京就去了七次。但這種旅遊充滿著少年人的浪漫情調，更多的是出於他的內心的衝動和對自然的熱愛。從某種意義上講，這種旅行是偏執而虛幻的。隻有當他迴到杭州並且成為一名必須自己謀生的教師時，他才開始意識到很多東西都發生了變化。他得謀生，得設法讓自己的處境變得更好一些，得麵臨愛情，而愛情的連鎖反應是婚姻，最棘手的是如何對付周圍的人群。這一切都是新問題，大學時代隨心所欲的日子一去不複返了。但是蔡天新博士顯然沒有很好地意識到這一點，他照樣一意孤行，想說什麽就說出來，依然保持著良好的自我感覺。這勢必會惹出麻煩，被人議論。這給他帶來苦惱。
數學研究在繼續，在學校分配給他的那間14平方米的陰暗小屋裏，他認真研究著整數特別是自然數的性質，他相繼完成了《數的幾何》《指數和估計》《相鄰素數差》《多項式表素數》《任意數域上理想集中的加性函數》等重要論文，它們發表在國內外一些重要刊物上。他的工作保持著世界上的一流水平，被前數學學會王元院士譽為“很有實力的年輕的數論學家”。他開始主持國家自然科學、國家教委留學歸國人員和浙江省自然科學等多項基金。
如果就這樣一直發展下去，蔡天新博士將會成為一位很純粹的數學家，陳景潤、張廣厚以及他的導師潘承洞將是他的楷模。但是蔡天新不是這樣。他靈魂中的熱烈部分在環境的刺激下又燃燒起來了，而數學需要冷靜與理智，他的情感需求比常人更加強烈。
他開始迷戀上了跳舞，這可能是對學生時代生活的補償。雖然他的舞姿不算優美，但他的許多即興舞蹈，諸如四步舞、拉手舞等倒是令人耳目一新，這也體現了他個性中熱衷於創造的一麵。他酷愛古典音樂，並因音符的觸動而熱愛上了現代詩——也許詩歌比數學更貼近他的個性，換種說法，他身上具有更多的詩人氣質。他開始發瘋般作詩，在詩中赤裸裸地表達他的青春的衝動。他的少年白頭重新變黑，這也是一件奇怪的事情。他相繼出版了詩集《夢幻的彼岸》《夢想活在世上》。
1993年，蔡天新博士作為一名交換學者訪問美國加利福尼亞州立大學，訪問期間，他被聘為該校第一位亞裔客席教授，用英語講授兩門數學課程，師生們對蔡天新博士表現出了相當的尊敬和歡迎。學期結束後，大家盡情挽留他，並替他辦好了延長簽證的手續，但是他還是於1994年秋天如期迴到了中國。在美國這一年多的時間裏，他利用假期遊曆了美國各地，並詩興大發，完成了一本《美國，天上飛機在飛》的詩歌小冊子。以後他相繼遊曆了西班牙、摩納哥、法國等十個國家。
蔡天新博士每次都能義無反顧地迴到中國，在這裏，我們不能妄加猜測他的動機。我們大致隻能捕捉到他思想的一些蛛絲馬跡。和老一輩歸國科學家，比如錢學森、華羅庚、童第周等人不一樣，蔡天新在國外的真正角色往往是一名旅行者和訪問者，而不是居住者或求學者。他在國外漂浮時，根一直留在國內。迴到國內是他精神的需要。他迴到了這塊土地，就像他那快樂而孤獨的旅行一樣，是他詩人氣質的集中體現。更何況，詩歌也有它自己的鄉音，詩歌散發著它的出生地的泥土的芳香。對於蔡天新來說，寓居國外得冒著中斷寫詩的危險，這簡直要命。
下麵這件頗具意味的事情發生在去年7月，蔡天新代表中國到西班牙出席第19屆歐洲數論會議。會議結束後，蔡天新開始遊曆歐洲。他想前往義大利，但是義大利邊界對中國人仍然關閉。於是，蔡天新就躲過警察，偷偷地溜上了從蒙特卡洛去義大利的火車，在義大利北部小城文蒂米利亞待了好一會兒，然後返迴蒙特卡洛吃早餐。這次短暫的義大利之行可稱得上一次小小的曆險，並帶有孩童遊戲的味道。這種事情隻有詩人與流浪漢才做得出。
現在的蔡天新博士是一位年輕教授，居住在杭大西溪河南的寓所裏。通常，他都坐在他的書房裏，書房很小，書架上堆滿了書籍，左邊的一半關於數學，右邊的一半關於詩歌，中間放著一隻地球儀。有時候你看蔡天新那張黑黑的臉會產生這樣的錯覺，仿佛他的左臉寫滿了阿拉伯數字，右臉寫滿了漢字。難以想像這兩種極端形式的符號能融進他的腦子裏，你甚至可以想像漢字與阿拉伯數字在他腦中搏鬥的樣子。正對書桌的牆上貼著一幅漫畫，畫的是大嘴大鼻的蔡天新博士，這是他遊曆巴黎時用一件印有“杭州大學”字樣的文化衫作交換，讓一位街頭藝術家畫的，畫家本來要價100多法郎。像陳景潤那樣的數學家不太可能有這種商業才能。
</br>