2001年11月30日
【一個女人的哀歌】
他終於同意我把他和她的事情寫出來。
“我們聊聊看吧。”他在電話的那一頭說。
剛剛入梅，省城的大街上飄蕩著梅雨的氣息。我們約好星期六下午兩點在城西的莊記咖啡館見麵。
在這之前，有好幾次，我想把他和她的故事寫出來。我和他說，但他總是保持沉默，等我轉換話題。
我知道這個要求很殘忍。他的傷口還剛剛結痂，可是我固執地想揭開它，想讓更多的人知道他們的故事。
咖啡館是新開的，沒什麽生意，很安靜。暖色調的台布，柔和的幹花，新式自鳴鍾。窗外暗灰色的天空。我們並排坐著。還是那樣一副平淡的表情。還是那樣一副淡然的姿勢。他拿出數位相機，給我看女兒吳悠(小名跳跳)的照片，這天上午在小和山拍的。取這個名字，是希望她一生無憂。再過幾天就是6月19日，那是女兒兩周歲的生日，一個驚心動魄的日子，他結婚不到三年的妻子黃暢文受難的開始。
“我們非常相愛，知道對方在想什麽，”他說，“我們在生活中配合很默契。我在前麵吸塵，她在後麵拖地板，抹桌子。她燒飯，我洗碗。她洗衣服，我曬衣服……事先誰都沒有說過什麽，但卻商量過一樣。”那些事，恍如昨日，可是他說得輕描談寫，仿佛那已經很遙遠了，而且和他一點都不相幹。
那時候，他們住在浙江廣播電視專科學校的宿舍裏。每天吃過晚飯，他們一起出去散步，順便買些水果迴來。每個星期天，他們都去爬山。她喜歡炒股，股票漲了，她開心，他也跟著開心。如果覺得她開心過頭，他會給她潑點冷水。股票跌了，他就不停地安慰她。她生病住院以後，股票不再有人打理，跌得很慘。
1998年10月的一天，夜晚，他和她在湖濱六公園的雷霆宮初次見麵。她穿著白衣服從他麵前飄過，是那麽漂亮、飄逸。他撥通了她的電話號碼，然後聽見自己的聲音在她的手機裏響起。月亮很圓，湖麵氤氳，茶館的露台上隻有他們兩人。喝完茶，他蹬著自行車，把她從六公園送迴大關小區的家，再迴到靈隱路父母的住處，前後花了兩個多小時。他們就這樣走進對方的生命裏。那輛見證了他倆悲傷而偉大的愛情的自行車，如今停放在他們在城西的公寓車庫裏。不會有人再去騎它了。
生活向他們呈現著最瑰麗的一麵。1999年5月，他們買下了城西一套帶閣樓的頂樓房子。同年8月，他們在西湖區民政局辦理了結婚登記手續。沒辦婚宴，也沒拍錄像。他們和朋友一起去了泰國。隻有他們一對參加了自費項目蜜月島的旅遊，迴來後他們一致認為那是整個行程中最好玩的地方。為了方便上下班和裝修房子，他們買了一輛麵包車。房子裝修得簡潔而舒適，也很現代：大塊麵的色彩，開放式的廚房間，帶斜天窗的閣樓，安裝了遮陽蓬的陽台上鋪著光滑的鵝卵石，上麵擺放著各種植物。她是拾掇植物的好手，我深刻地記得有一次去他們家裏，她教我：“給花澆水要澆透，等幹透了再澆，兩個透。”2000年，她參加房地產評估師資格考試，順利過關。2001年下半年，她懷孕了。他們每一天都被幸福感充盈著，生活仿佛完全按照他們的願望依次綻放。
她吐得很厲害，吃下去的東西，過一會兒就全部吐光。他們把這看作孩子降生之前必須經受的小小的磨難。他們去省婦保醫院。醫生說，這是妊娠反應，有些孕婦會一直吐到孩子出生為止。醫生沒有建議做射線或胃鏡檢查，因為那將對胎兒不利。“算了吧，”她對丈夫說，“我一定能挺過去。”於是，她繼續挺著。可是孩子都快九個月了，她還在嘔吐，早上吃下去的東西，到了晚上便吐得一幹二淨，更要命的是脖子上還出現了可怕的腫塊。生活開始顯示它那猙獰的一麵。2002年6月17日，他以最快的速度把妻子送進省婦產科醫院。6月19日，距離預產期還有整整一個月，她被緊急推進產房，施行剖腹產手術。
6月19日，在吸收了九個月的母體營養之後，一個新生命降生了。6月19日，他和她提前成為了真正的父親和母親。6月19日，她的母愛徹底覺醒。6月19日，她精神和肉體的煉獄還剛剛開始……都已經成為往事了，如今，往事的當事人成了我麵前的敘述者。現在我們坐在城西的莊記咖啡館裏。兩年前，這間咖啡館並不存在。
“我從來都沒有想過她會離開我，”他說，“我一直覺得，我們會克服所有的困難。”他說話的口氣變化不大，但我能覺察到他的內心已不複平靜。在我的一再勸說下，他喝了一口水。
“她一點都不怕手術……她一邊看電視，一邊和醫生談天……”他說，“剖腹產手術做過才兩天，腹部的傷口還縫著線，她就坐著輪椅去一樓拍x光片。她忍著痛站在放射室裏，我想扶著她，可是不能。她還跟我說沒事，天曉得她是多麽痛苦。拍過x光片後，她又去做了b超。”
一星期後，黃暢文從省婦產科醫院轉到浙二醫院。她先是住在消化科病房，兩天以後，轉到了外科病房。醫生給她做胃鏡和ct檢查，最後告訴他：胃癌晚期，可能性百分之九十九。醫生沒有說百分之百，也許是想給他留一線希望。可是對他來說，這百分之一的希望給了他百分之百的動力。他拿著她的病曆和片子在各家醫院奔走。所有的消息都是壞消息。
承認吧，承認她得的就是晚期胃癌，晚期胃癌並不意味著絕對沒救。他這樣想著。我不會讓她默默地等死，我要想盡一切手段挽救我的愛人。奇蹟會出現。
治療的第一方案是馬上做全胃切除手術。他守候在手術室的門外，時鍾的秒針總是隔很久才艱難地挪動一下，有時幹脆靜止不動。他覺得她在裏麵待了很長很長時間。而事實上，她在手術室待的時間並不長。後來他知道要是長一點就好了，全胃切除並清掃腫瘤需要很長時間。可是她很快就被推出來了。醫生打開她的腹部，發現她的胃已經和其他器官粘連，根本無法施行手術，隻好重新合上。在合上之前，醫生從外麵接了三根管子到腸裏，這樣營養就可以直接輸送到腸裏了。
治療的第二方案是化療。可是怎麽跟她說呢，之前他和醫生一直騙她說她得的是腸梗阻，要是開始做化療，她會嘔吐，會脫發，她很快就會發現事情的真相。怎麽辦?和醫生商量後，他想了個騙她的辦法。他告訴她，她身上的細胞發生變異了，得用化療藥物去殺。她聽了很高興，說，老公我聽你的，你和醫生商量著辦。
化療二十天為一個療程。那是一場肉體與靈魂的煉獄。她在接連兩次大手術後接受化療，手術的創傷還在劇烈疼痛，強烈的化療反應便接踵而來。連續兩個星期，她都在劇烈的疼痛和嘔吐中度過，胃裏的東西都吐光了，膽汁也吐光了。她總是小口小口地吐，生怕自己的聲音影響病友的休息，這是多麽高尚的行為。後來，她什麽東西都吐不出來了，隻能幹嘔。可是在嘔吐的間隙，她竟然還有力量安慰房間裏的病友。她住院後期，來看她的人很多，每天都有好幾批。好多人知道她的病情後，先在外麵哭完了再進來，怕影響她的情緒，可是看完了她，又往往被她的樂觀情緒感染。
</br>
【一個女人的哀歌】
他終於同意我把他和她的事情寫出來。
“我們聊聊看吧。”他在電話的那一頭說。
剛剛入梅，省城的大街上飄蕩著梅雨的氣息。我們約好星期六下午兩點在城西的莊記咖啡館見麵。
在這之前，有好幾次，我想把他和她的故事寫出來。我和他說，但他總是保持沉默，等我轉換話題。
我知道這個要求很殘忍。他的傷口還剛剛結痂，可是我固執地想揭開它，想讓更多的人知道他們的故事。
咖啡館是新開的，沒什麽生意，很安靜。暖色調的台布，柔和的幹花，新式自鳴鍾。窗外暗灰色的天空。我們並排坐著。還是那樣一副平淡的表情。還是那樣一副淡然的姿勢。他拿出數位相機，給我看女兒吳悠(小名跳跳)的照片，這天上午在小和山拍的。取這個名字，是希望她一生無憂。再過幾天就是6月19日，那是女兒兩周歲的生日，一個驚心動魄的日子，他結婚不到三年的妻子黃暢文受難的開始。
“我們非常相愛，知道對方在想什麽，”他說，“我們在生活中配合很默契。我在前麵吸塵，她在後麵拖地板，抹桌子。她燒飯，我洗碗。她洗衣服，我曬衣服……事先誰都沒有說過什麽，但卻商量過一樣。”那些事，恍如昨日，可是他說得輕描談寫，仿佛那已經很遙遠了，而且和他一點都不相幹。
那時候，他們住在浙江廣播電視專科學校的宿舍裏。每天吃過晚飯，他們一起出去散步，順便買些水果迴來。每個星期天，他們都去爬山。她喜歡炒股，股票漲了，她開心，他也跟著開心。如果覺得她開心過頭，他會給她潑點冷水。股票跌了，他就不停地安慰她。她生病住院以後，股票不再有人打理，跌得很慘。
1998年10月的一天，夜晚，他和她在湖濱六公園的雷霆宮初次見麵。她穿著白衣服從他麵前飄過，是那麽漂亮、飄逸。他撥通了她的電話號碼，然後聽見自己的聲音在她的手機裏響起。月亮很圓，湖麵氤氳，茶館的露台上隻有他們兩人。喝完茶，他蹬著自行車，把她從六公園送迴大關小區的家，再迴到靈隱路父母的住處，前後花了兩個多小時。他們就這樣走進對方的生命裏。那輛見證了他倆悲傷而偉大的愛情的自行車，如今停放在他們在城西的公寓車庫裏。不會有人再去騎它了。
生活向他們呈現著最瑰麗的一麵。1999年5月，他們買下了城西一套帶閣樓的頂樓房子。同年8月，他們在西湖區民政局辦理了結婚登記手續。沒辦婚宴，也沒拍錄像。他們和朋友一起去了泰國。隻有他們一對參加了自費項目蜜月島的旅遊，迴來後他們一致認為那是整個行程中最好玩的地方。為了方便上下班和裝修房子，他們買了一輛麵包車。房子裝修得簡潔而舒適，也很現代：大塊麵的色彩，開放式的廚房間，帶斜天窗的閣樓，安裝了遮陽蓬的陽台上鋪著光滑的鵝卵石，上麵擺放著各種植物。她是拾掇植物的好手，我深刻地記得有一次去他們家裏，她教我：“給花澆水要澆透，等幹透了再澆，兩個透。”2000年，她參加房地產評估師資格考試，順利過關。2001年下半年，她懷孕了。他們每一天都被幸福感充盈著，生活仿佛完全按照他們的願望依次綻放。
她吐得很厲害，吃下去的東西，過一會兒就全部吐光。他們把這看作孩子降生之前必須經受的小小的磨難。他們去省婦保醫院。醫生說，這是妊娠反應，有些孕婦會一直吐到孩子出生為止。醫生沒有建議做射線或胃鏡檢查，因為那將對胎兒不利。“算了吧，”她對丈夫說，“我一定能挺過去。”於是，她繼續挺著。可是孩子都快九個月了，她還在嘔吐，早上吃下去的東西，到了晚上便吐得一幹二淨，更要命的是脖子上還出現了可怕的腫塊。生活開始顯示它那猙獰的一麵。2002年6月17日，他以最快的速度把妻子送進省婦產科醫院。6月19日，距離預產期還有整整一個月，她被緊急推進產房，施行剖腹產手術。
6月19日，在吸收了九個月的母體營養之後，一個新生命降生了。6月19日，他和她提前成為了真正的父親和母親。6月19日，她的母愛徹底覺醒。6月19日，她精神和肉體的煉獄還剛剛開始……都已經成為往事了，如今，往事的當事人成了我麵前的敘述者。現在我們坐在城西的莊記咖啡館裏。兩年前，這間咖啡館並不存在。
“我從來都沒有想過她會離開我，”他說，“我一直覺得，我們會克服所有的困難。”他說話的口氣變化不大，但我能覺察到他的內心已不複平靜。在我的一再勸說下，他喝了一口水。
“她一點都不怕手術……她一邊看電視，一邊和醫生談天……”他說，“剖腹產手術做過才兩天，腹部的傷口還縫著線，她就坐著輪椅去一樓拍x光片。她忍著痛站在放射室裏，我想扶著她，可是不能。她還跟我說沒事，天曉得她是多麽痛苦。拍過x光片後，她又去做了b超。”
一星期後，黃暢文從省婦產科醫院轉到浙二醫院。她先是住在消化科病房，兩天以後，轉到了外科病房。醫生給她做胃鏡和ct檢查，最後告訴他：胃癌晚期，可能性百分之九十九。醫生沒有說百分之百，也許是想給他留一線希望。可是對他來說，這百分之一的希望給了他百分之百的動力。他拿著她的病曆和片子在各家醫院奔走。所有的消息都是壞消息。
承認吧，承認她得的就是晚期胃癌，晚期胃癌並不意味著絕對沒救。他這樣想著。我不會讓她默默地等死，我要想盡一切手段挽救我的愛人。奇蹟會出現。
治療的第一方案是馬上做全胃切除手術。他守候在手術室的門外，時鍾的秒針總是隔很久才艱難地挪動一下，有時幹脆靜止不動。他覺得她在裏麵待了很長很長時間。而事實上，她在手術室待的時間並不長。後來他知道要是長一點就好了，全胃切除並清掃腫瘤需要很長時間。可是她很快就被推出來了。醫生打開她的腹部，發現她的胃已經和其他器官粘連，根本無法施行手術，隻好重新合上。在合上之前，醫生從外麵接了三根管子到腸裏，這樣營養就可以直接輸送到腸裏了。
治療的第二方案是化療。可是怎麽跟她說呢，之前他和醫生一直騙她說她得的是腸梗阻，要是開始做化療，她會嘔吐，會脫發，她很快就會發現事情的真相。怎麽辦?和醫生商量後，他想了個騙她的辦法。他告訴她，她身上的細胞發生變異了，得用化療藥物去殺。她聽了很高興，說，老公我聽你的，你和醫生商量著辦。
化療二十天為一個療程。那是一場肉體與靈魂的煉獄。她在接連兩次大手術後接受化療，手術的創傷還在劇烈疼痛，強烈的化療反應便接踵而來。連續兩個星期，她都在劇烈的疼痛和嘔吐中度過，胃裏的東西都吐光了，膽汁也吐光了。她總是小口小口地吐，生怕自己的聲音影響病友的休息，這是多麽高尚的行為。後來，她什麽東西都吐不出來了，隻能幹嘔。可是在嘔吐的間隙，她竟然還有力量安慰房間裏的病友。她住院後期，來看她的人很多，每天都有好幾批。好多人知道她的病情後，先在外麵哭完了再進來，怕影響她的情緒，可是看完了她，又往往被她的樂觀情緒感染。
</br>