吃晚飯的時間還早。我們驅車去城市廣場喝茶。城市廣場的西側，建有一大片園林，裏麵散布著幾處亭台樓閣，其中有一處(名字已經忘了)臨著水，建有演社戲的戲台。可惜戲台上不能擺桌子。我們隻能坐在房間裏。小姐給我們每人一杯綠茶。還有一些瓜子，圖森小心翼翼地撿了一顆，用十個手指費力地剝開，取出那一丁點兒瓜子肉，準確地塞進嘴裏。然後再撿一顆。
仍然不能具體地交流。大家隻有喝水的聲音。小說家讓-菲利普·圖森仍然不是一個具體的人。遠處傳來絲竹的聲音，夾著悽惶的唱腔，仔細一聽，原來是越劇《黛玉焚稿》。我們喝完茶出來，那曲子還在咿咿呀呀地唱著。司機把車子開過來，我們依次上車，準備去鹹亨酒店吃晚飯。我右手扶在門框上，就在這時，濮波砰的一聲關上了車門。哎喲，我一聲慘叫，四個手指被夾住了。還好夾住的是四個手指，要是隻夾住一個，那就不可收拾了。
吃罷晚飯，我們便匆匆往迴趕。八點鍾在“純真年代”書吧有個以圖森為主角的聚會。期間將放映一部圖森新近拍攝的電影。之後我們將就當代小說和電影與圖森開展一場交流，陳侗為此還聯繫了浙江大學的法語老師做我們的翻譯。麵包車在杭甬高速公路上飛馳。車廂裏一片黑暗。大家都累了，除了司機小王，其他的人都東倒西歪，有人還打起了婉轉的唿嚕。半夢半醒中，我看見坐在司機身後位置的圖森歪著頭，眼睛微閉，目光迷離，捉摸不透——這道冷漠如他的小說的目光，此刻會停留在哪裏呢?
三、杭州
晚上八點鍾，黑城、黃石、陳侗和我先期抵達“純真年代”書吧——它是書店和酒吧的不可解的混合體，並因此散發出一股酸甜的雞尾酒味道。關於圖森要來的英文海報已在門口貼出。但在書吧內部你絲毫看不出圖森要來的跡象。服務生們背著手站立著，神態像往常一樣從容。在三樓，兩位師傅在認真地調試錄像放映設備。將要放映的圖森電影名叫《溜冰場》。
人們陸陸續續走進書吧，他們當中有小有名氣的作家、大學教師和電影愛好者，他們三三兩兩優雅地坐在一起，並且開始交頭接耳。服務生把放在背後的手拿到了胸前，並且適時地走來走去。還有新聞記者(搞不懂他們是怎麽來的)，其中一個男的，每隔一段時間就站起來，用攝像機掃視房間，攝像機把這次小範圍的聚會變成了公眾活動。還有浙江大學的法語老師，她帶來了一群法語係的年輕學生，他們正在耐心地等待這次難得的法語會話練習時刻的到來。還有文學青年，他們是最安靜的，坐在最不顯眼的角落裏。所有的人都像是來參加一場圖森的筵席似的。哦，還有三位長得極像圖森的老外，雙手托著肚子，站在樓梯口上東張西望了一會，最後走進了裏頭的那隻小房間。後來我們才知道他們與圖森無關，因為他們點了蠟燭，拍著手唱《happy birthday》，一遍又一遍。
影片叫《溜冰場》，法語對話，英文字幕。看這樣的電影就像看圖森本人，看不透。但是我能感受影片中的滑稽氣氛。主要的情節都發生在一個溜冰場上。溜冰場，這也許是人生尷尬處境的象徵，你得小心翼翼地僵硬地在上麵走路，這既讓人擔心又引人發笑。尷尬和困境，這也是圖森小說的一貫主題。《溜冰場》是圖森導演的三部影片中唯一不是根據自己的小說改編的，為拍這部電影他特地寫了電影劇本。
電影放到一半，圖森來了。有人帶頭鼓掌，引發了一陣還算熱烈的掌聲。掌聲催生了圖森的明星氣質。攝像機鏡頭對準了他。他向大夥點頭致意，然後款款入內，他的每一個動作都保持了不錯的鏡頭感和分寸感。隻是，他落座不久便陷入了法語係學生的小團體中，陷入了學生的對話練習預謀中。他們一副言談甚歡的樣子。我們隻好幹坐著，相互寒暄，間或認真地吃一顆瓜子。我們本來想讓晚上的聚會成為一次交流的場合，然而我預感這樣的願望又要化為泡影。因為從一開始起，我們就失去了對事情的控製，並且聽任偶然因素的擺布。
黑城決定為我們預想的和圖森之間的交流作最後一次努力。他把圖森從學生堆中領出來，帶到電視機前。大家靜一靜，黑城清清嗓子說，電影已經放完了，大家有什麽小說和電影方麵的問題，現在可以提出來，與圖森先生交流，浙大法語係學生為我們翻譯。
一個女孩走到前麵，問圖森：“現在有些作家喜歡寫一些讓人看不懂的小說，您怎麽看?”這個問題差點讓我噎著。問得很無知，也很不禮貌。圖森的迴答有點含糊其詞。圖森被認為是新小說派作家，而新小說給人們的印象是複雜難懂，但是圖森的小說並不難懂，至少在我們的眼裏並不難懂，就算難懂，那也不是什麽過錯。法語係學生在翻譯女孩這個問題的時候，黑城大聲地說，有這樣一個事實，在法國，圖森的小說，最多的一天曾經賣出五萬五千冊以上，可見並非難懂。另一個學生模樣的年輕人提出了第二個問題：“好的小說總是讓人感動，請問圖森先生，你是怎樣做到這一點的?”這個問題有點不著邊際，似是而非，讓圖森支吾了半天。也許他的迴答也有點閃爍其詞，法語係學生撓著頭皮，讓圖森再重複一遍。大家哄堂大笑。後來的幾個問題也是如此。整個兒就像一次蹩腳的記者招待會。
我坐的這張桌子緊挨著電視機，所以我能清晰地看見圖森的臉，這是一張深藏不露的臉。從他禮節性的迴答來看，他似乎把所有的提問者都當作了採訪他的記者。他的迴答充滿了外交辭令式的模稜兩可，充滿了逃避和躲閃。我問他來之前對中國有什麽印象，經過這二十多天的了解，現在又產生了哪些新的印象。他的迴答是，中國是他最嚮往的國度，現在他仍然處於深入了解的過程中。這樣的迴答當然無法使我滿意。後來，他坐到我的對麵，不過不是和我交流，而是在接受某電視台記者的採訪。他迴答的時候，十個手指用力地揉捏一顆瓜子，直到採訪結束，才“頗為藝術地”把那顆瓜子剝開。
晚上十一點，黑城對大家說，時間不早了，今天的聚會就到此為止吧。
我們走出純真年代。冬天的風迎麵襲來，我裹緊衣服，仍然覺得寒冷。路燈朝靜寂的大街盡頭延伸。我忽然想起圖森小說《浴室》結尾的話：“我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險。”是啊，我們的生活是一種沒有風險的生活，就像小說《照相機》裏所說的，它“沒有想像中的創傷、刺激”，它是“溫馴的，像每一刻過去的時間那樣溫和”。生活在別處，我們渴望另一種生活，渴望能拋開眼前令人不愉快的一切，渴望像讓-菲利普·圖森那樣去寫作，去遊曆，去拍電影，像一個真正的藝術家那樣去生活。可是，我們害怕過這種生活之前必須要付出的代價，害怕種種可能的風險。我們沒有勇氣。我們浮躁而懶惰。長久以來，我們以一種最正常不過的方式工作，吃飯，睡覺，每一步路都走得安分守己。讓-菲利普·圖森的到來給我們生活切開了一道淺淺的口子。可是，我們的心靈和肉體都具有良好的可鄙的自我癒合功能。當圖森離開我們的時候，當明天天亮的時候，我們從睡夢中醒來，發現一切又恢複如初。哦，為什麽是這樣的呢?
</br>
仍然不能具體地交流。大家隻有喝水的聲音。小說家讓-菲利普·圖森仍然不是一個具體的人。遠處傳來絲竹的聲音，夾著悽惶的唱腔，仔細一聽，原來是越劇《黛玉焚稿》。我們喝完茶出來，那曲子還在咿咿呀呀地唱著。司機把車子開過來，我們依次上車，準備去鹹亨酒店吃晚飯。我右手扶在門框上，就在這時，濮波砰的一聲關上了車門。哎喲，我一聲慘叫，四個手指被夾住了。還好夾住的是四個手指，要是隻夾住一個，那就不可收拾了。
吃罷晚飯，我們便匆匆往迴趕。八點鍾在“純真年代”書吧有個以圖森為主角的聚會。期間將放映一部圖森新近拍攝的電影。之後我們將就當代小說和電影與圖森開展一場交流，陳侗為此還聯繫了浙江大學的法語老師做我們的翻譯。麵包車在杭甬高速公路上飛馳。車廂裏一片黑暗。大家都累了，除了司機小王，其他的人都東倒西歪，有人還打起了婉轉的唿嚕。半夢半醒中，我看見坐在司機身後位置的圖森歪著頭，眼睛微閉，目光迷離，捉摸不透——這道冷漠如他的小說的目光，此刻會停留在哪裏呢?
三、杭州
晚上八點鍾，黑城、黃石、陳侗和我先期抵達“純真年代”書吧——它是書店和酒吧的不可解的混合體，並因此散發出一股酸甜的雞尾酒味道。關於圖森要來的英文海報已在門口貼出。但在書吧內部你絲毫看不出圖森要來的跡象。服務生們背著手站立著，神態像往常一樣從容。在三樓，兩位師傅在認真地調試錄像放映設備。將要放映的圖森電影名叫《溜冰場》。
人們陸陸續續走進書吧，他們當中有小有名氣的作家、大學教師和電影愛好者，他們三三兩兩優雅地坐在一起，並且開始交頭接耳。服務生把放在背後的手拿到了胸前，並且適時地走來走去。還有新聞記者(搞不懂他們是怎麽來的)，其中一個男的，每隔一段時間就站起來，用攝像機掃視房間，攝像機把這次小範圍的聚會變成了公眾活動。還有浙江大學的法語老師，她帶來了一群法語係的年輕學生，他們正在耐心地等待這次難得的法語會話練習時刻的到來。還有文學青年，他們是最安靜的，坐在最不顯眼的角落裏。所有的人都像是來參加一場圖森的筵席似的。哦，還有三位長得極像圖森的老外，雙手托著肚子，站在樓梯口上東張西望了一會，最後走進了裏頭的那隻小房間。後來我們才知道他們與圖森無關，因為他們點了蠟燭，拍著手唱《happy birthday》，一遍又一遍。
影片叫《溜冰場》，法語對話，英文字幕。看這樣的電影就像看圖森本人，看不透。但是我能感受影片中的滑稽氣氛。主要的情節都發生在一個溜冰場上。溜冰場，這也許是人生尷尬處境的象徵，你得小心翼翼地僵硬地在上麵走路，這既讓人擔心又引人發笑。尷尬和困境，這也是圖森小說的一貫主題。《溜冰場》是圖森導演的三部影片中唯一不是根據自己的小說改編的，為拍這部電影他特地寫了電影劇本。
電影放到一半，圖森來了。有人帶頭鼓掌，引發了一陣還算熱烈的掌聲。掌聲催生了圖森的明星氣質。攝像機鏡頭對準了他。他向大夥點頭致意，然後款款入內，他的每一個動作都保持了不錯的鏡頭感和分寸感。隻是，他落座不久便陷入了法語係學生的小團體中，陷入了學生的對話練習預謀中。他們一副言談甚歡的樣子。我們隻好幹坐著，相互寒暄，間或認真地吃一顆瓜子。我們本來想讓晚上的聚會成為一次交流的場合，然而我預感這樣的願望又要化為泡影。因為從一開始起，我們就失去了對事情的控製，並且聽任偶然因素的擺布。
黑城決定為我們預想的和圖森之間的交流作最後一次努力。他把圖森從學生堆中領出來，帶到電視機前。大家靜一靜，黑城清清嗓子說，電影已經放完了，大家有什麽小說和電影方麵的問題，現在可以提出來，與圖森先生交流，浙大法語係學生為我們翻譯。
一個女孩走到前麵，問圖森：“現在有些作家喜歡寫一些讓人看不懂的小說，您怎麽看?”這個問題差點讓我噎著。問得很無知，也很不禮貌。圖森的迴答有點含糊其詞。圖森被認為是新小說派作家，而新小說給人們的印象是複雜難懂，但是圖森的小說並不難懂，至少在我們的眼裏並不難懂，就算難懂，那也不是什麽過錯。法語係學生在翻譯女孩這個問題的時候，黑城大聲地說，有這樣一個事實，在法國，圖森的小說，最多的一天曾經賣出五萬五千冊以上，可見並非難懂。另一個學生模樣的年輕人提出了第二個問題：“好的小說總是讓人感動，請問圖森先生，你是怎樣做到這一點的?”這個問題有點不著邊際，似是而非，讓圖森支吾了半天。也許他的迴答也有點閃爍其詞，法語係學生撓著頭皮，讓圖森再重複一遍。大家哄堂大笑。後來的幾個問題也是如此。整個兒就像一次蹩腳的記者招待會。
我坐的這張桌子緊挨著電視機，所以我能清晰地看見圖森的臉，這是一張深藏不露的臉。從他禮節性的迴答來看，他似乎把所有的提問者都當作了採訪他的記者。他的迴答充滿了外交辭令式的模稜兩可，充滿了逃避和躲閃。我問他來之前對中國有什麽印象，經過這二十多天的了解，現在又產生了哪些新的印象。他的迴答是，中國是他最嚮往的國度，現在他仍然處於深入了解的過程中。這樣的迴答當然無法使我滿意。後來，他坐到我的對麵，不過不是和我交流，而是在接受某電視台記者的採訪。他迴答的時候，十個手指用力地揉捏一顆瓜子，直到採訪結束，才“頗為藝術地”把那顆瓜子剝開。
晚上十一點，黑城對大家說，時間不早了，今天的聚會就到此為止吧。
我們走出純真年代。冬天的風迎麵襲來，我裹緊衣服，仍然覺得寒冷。路燈朝靜寂的大街盡頭延伸。我忽然想起圖森小說《浴室》結尾的話：“我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險。”是啊，我們的生活是一種沒有風險的生活，就像小說《照相機》裏所說的，它“沒有想像中的創傷、刺激”，它是“溫馴的，像每一刻過去的時間那樣溫和”。生活在別處，我們渴望另一種生活，渴望能拋開眼前令人不愉快的一切，渴望像讓-菲利普·圖森那樣去寫作，去遊曆，去拍電影，像一個真正的藝術家那樣去生活。可是，我們害怕過這種生活之前必須要付出的代價，害怕種種可能的風險。我們沒有勇氣。我們浮躁而懶惰。長久以來，我們以一種最正常不過的方式工作，吃飯，睡覺，每一步路都走得安分守己。讓-菲利普·圖森的到來給我們生活切開了一道淺淺的口子。可是，我們的心靈和肉體都具有良好的可鄙的自我癒合功能。當圖森離開我們的時候，當明天天亮的時候，我們從睡夢中醒來，發現一切又恢複如初。哦，為什麽是這樣的呢?
</br>