下午四點鍾，圖森從隔壁房間跑過來。他的臉上留著兩道剛剛睡醒的痕跡。我們動身去西湖。
湖濱遊人如織，湖水籠罩著迷濛的霧氣。六公園的露天茶座坐滿了人。我們把兩張空桌子並在一起。服務員給我們泡上茶。我們斯斯文文地坐著，麵麵相覷。我們的外語水平隻夠跟圖森寒暄，可總不能老是寒暄。於是隻好沉默著。有時圖森的目光會和我相遇，可是又迅速地飄走了。他的神態中沒有激情，也沒有好奇，有的隻是止水般的平靜。最後我們的目光不約而同地停留在桌麵上：那裏已經成為一座龐大的情愛舞台，一對對飛蟲落在上麵，奮力地交媾著。之後它們分開，一隻精神抖擻，另一隻則氣息奄奄，哪一隻是公的呢?我們的意見出現了分歧，並開始爭論。
圖森的臉隨著天色變化著，就像麵前的茶杯裏的水。後者從淺綠變成微紅，再變成深紅。天色終於黑透，又是一個平淡無奇的夜晚。
五點半的時候我們起身，沿著湖岸走到少年宮，再走到望湖樓。白堤上的燈已經很亮了，映在湖水裏，波光閃爍。下班了，北山路上人流車流交叉湧動，此刻他們擠在一條馬路上，目光急促，表情匆忙。一位交警在手忙腳亂地維持秩序。隻有我們這一行人，沒有目的地，沒有心事，我們踱著細步。我們暫時地逃離了那種緊張、乏味的生活。遺憾的是不能經常這樣踱著步。快要走到斷橋時，我們往迴走。北山路上打不到計程車。我們一直走到保俶路上的潮香宮，還是沒有空車。繼續往前，走到藍寶大酒店門口，然後傻傻地等在那兒。酒店門口的大龍蝦吸引了圖森，他拿出照相機，叉著雙腿，反覆地瞄準。
晚上六點半時我們迴到雷迪森。在三樓的一個包廂裏吃飯。圖森已經會說幾個中文詞語，他把“幹杯”叫做“屁股朝天”，意思是把酒喝完，一直見到杯底(屁股)。“幹杯”的法文發音是“親親”。親親!我們舉杯，然後一飲而盡。
吃完飯後我們去一個叫“天上人間”的酒吧。遲鈍的木門推開了，我們魚貫而入(請原諒我第三次重複這個詞，我自己也痛恨，可是似乎沒有別的辦法)。屋裏光線昏暗，人聲嘈雜。我很少上酒吧，因此眼睛隔了好幾秒鍾才開始適應。一名男服務生迎上來，鞠個躬說，先生晚上好。服務生的背後，有一條長長的吧檯，吧檯前人們神情恍惚。這是一個暖昧的地方，模糊著夢想與現實的界限。我們沿著窄窄的樓梯上到二樓。我們人多，服務生把兩張桌子拚在一起。人剛坐下，啤酒就端上來了，二十杯，泛著泡沫。每人都喝了口啤酒，心滿意足地放下，咂吧著嘴。圖森慢慢舒展著額頭，眼睛像夜狼一樣越睜越大，不久便開始散發出幽藍的光芒。親親，他朝我們舉起酒杯。
我們——黑城、黃石、阿強和我——已經是多年的朋友了，都寫過多年的小說，可是因為種種原因，現在都不能經常寫了。是的，是不能。不過，這是暫時的，我往往一麵這樣可恥地安慰自己，一麵過著溫和而平庸的生活。不過，我們仍然熱愛著從前熱愛的事物。
十點鍾，三個上海來的打扮入時的女孩加入進來。黑城說，她們是作家。哦，多麽年輕的作家。女孩作家坐在圖森旁邊，嘰嘰喳喳地說著英語。她們聲音婉轉，表情熱烈，眼睛忽閃忽閃的。圖森很快就被逗得容光煥發，一麵報以微笑，一麵大口大口地喝酒。我醞釀已久的有關文學的話題，始終都沒有機會說出來。想和圖森作些交流的念頭慢慢熄滅了。
明天還要去紹興。十二點剛過，我們就離開了天上人間。圖森、楊一、陳侗、魯毅迴雷迪森。黑城、黃石和我迴家。車子開到半路，黃石給家裏打電話。沒人接。怎麽辦?老婆沒迴家，我沒帶鑰匙。黃石說。於是我們又去了另一個酒吧。一直泡到淩晨三點。
我想起圖森小說中的人物，他們冷漠、遲鈍、輕率、孤獨、無所追求。《浴室》中的“我”在浴室中過著“平靜的抽象生活”，他整天泡在浴缸裏，無法解釋自己行為的動機。“為什麽我不迴巴黎?是的，她說，為什麽?有沒有理由，哪怕是一個我可以說得出來的理由?不，沒有。”在《先生》中，“先生拉著安娜·勃魯哈特的手，就這樣坐著，後來他不知道怎麽辦才好，又輕輕地把她的手放迴長凳上。”《照相機》中的主角也沒有名字，他等待著，用一種消極的態度等待，體味著時間緩慢的流逝，體味著自己的無所作為。我發覺自己的生活——至少是一部分——和圖森小說中的人物是如此相像。圖森小說主人公的困境也就是我們的困境，這不是巧合，也不是模仿，而是一種準確的概括和預言。這從另一個角度說明了圖森小說的普遍性。圖森不是普魯斯特式的大師，但是對我們這個時代而言，仍然是稀缺的。
二、紹興
中午十二點出發，下午一點到紹興。詩人濮波在那裏接應我們。
圖森來之前，中國是他最感興趣的國家。法國文化部資助了他的這次中國之行。圖森的最新作品是《自畫像(在國外)》，是作者在世界各地旅行的記錄，不過，從它發表在《芙蓉》2001年第六期的節選來看，圖森把“國外”當作了一麵觀察自己的鏡子。就像圖森這次到中國，無意中成為了我們的鏡子。所以也許不需要和他進行酸溜溜的交流，隻要他站在我們麵前就可以了。
魯迅紀念館、魯迅故居、三味書屋……我們不動聲色地滑過這些地方，像一串長長的影子。這串影子中最突兀的是圖森。他腳步遲緩，目光飄忽，好像對什麽都感興趣，可是又好像對什麽都不感興趣，因為他的腳步和目光從來不在同一個事物麵前長久地停留。導遊不懂英語，楊一用一種混雜著漢語、英語、法語、德語的拙劣語句向圖森解說著。圖森禮貌地點著頭，一副完全聽懂的樣子。
魯迅祖居的屋頂像一頂官帽。會客廳的太師椅透著威嚴。房間走了一間又一間，好像沒有盡頭。臥室裏的床也是黑色的，床上整齊地疊著紅色的被子，好像剛剛有人睡過。到處都是陰森森的。這是一個壓抑的地方。圖森從這些地方快步走過，臉上沒有好奇，也沒有恐懼。對中國傳統的感受，圖森和我們肯定是不一樣的。我們很快就出了門。
魯迅祖居門口有個賣油炸臭豆腐的老人。我們一窩蜂湧過去，臭豆腐頓時脫銷。一部分人先吃，吃完了去參觀馬路對麵的三味書屋。另一部分人等在油鍋邊，邊炸邊吃。那邊去參觀的人都迴來了，這邊還有人在等臭豆腐。圖森抹了抹吃得很油的嘴。
從青藤書屋出來，我們繼續走在那條狹窄的弄堂裏。弄堂兩側有很多發廊，裏邊的小姐笑容暖昧。hello，小姐叫道。圖森居然從一開始就不加理會。頭頂的天空拉滿了電線，晾滿了女人的衣服，正在往下滴著水，圖森一律視而不見。在另一條弄堂入口處的牆上，寫著碩大的“浴室”兩字，牆邊立著一塊指示牌，上麵標著“廁所wc”字樣。浴室，浴室，我們叫道。這迴圖森聽見了。我們示意他在“浴室”兩個大字旁邊留個影，他欣然同意，並且擺出一副舉著相機拍照的姿勢。這幅照片將隻有一個名字：浴室·先生·照相機。我們在給圖森拍照的時候，路邊糕點店的夥計說：“和廁所拍照，哈哈。”我們這才發現那兩個大字寫在一座廁所的牆上。
</br>
湖濱遊人如織，湖水籠罩著迷濛的霧氣。六公園的露天茶座坐滿了人。我們把兩張空桌子並在一起。服務員給我們泡上茶。我們斯斯文文地坐著，麵麵相覷。我們的外語水平隻夠跟圖森寒暄，可總不能老是寒暄。於是隻好沉默著。有時圖森的目光會和我相遇，可是又迅速地飄走了。他的神態中沒有激情，也沒有好奇，有的隻是止水般的平靜。最後我們的目光不約而同地停留在桌麵上：那裏已經成為一座龐大的情愛舞台，一對對飛蟲落在上麵，奮力地交媾著。之後它們分開，一隻精神抖擻，另一隻則氣息奄奄，哪一隻是公的呢?我們的意見出現了分歧，並開始爭論。
圖森的臉隨著天色變化著，就像麵前的茶杯裏的水。後者從淺綠變成微紅，再變成深紅。天色終於黑透，又是一個平淡無奇的夜晚。
五點半的時候我們起身，沿著湖岸走到少年宮，再走到望湖樓。白堤上的燈已經很亮了，映在湖水裏，波光閃爍。下班了，北山路上人流車流交叉湧動，此刻他們擠在一條馬路上，目光急促，表情匆忙。一位交警在手忙腳亂地維持秩序。隻有我們這一行人，沒有目的地，沒有心事，我們踱著細步。我們暫時地逃離了那種緊張、乏味的生活。遺憾的是不能經常這樣踱著步。快要走到斷橋時，我們往迴走。北山路上打不到計程車。我們一直走到保俶路上的潮香宮，還是沒有空車。繼續往前，走到藍寶大酒店門口，然後傻傻地等在那兒。酒店門口的大龍蝦吸引了圖森，他拿出照相機，叉著雙腿，反覆地瞄準。
晚上六點半時我們迴到雷迪森。在三樓的一個包廂裏吃飯。圖森已經會說幾個中文詞語，他把“幹杯”叫做“屁股朝天”，意思是把酒喝完，一直見到杯底(屁股)。“幹杯”的法文發音是“親親”。親親!我們舉杯，然後一飲而盡。
吃完飯後我們去一個叫“天上人間”的酒吧。遲鈍的木門推開了，我們魚貫而入(請原諒我第三次重複這個詞，我自己也痛恨，可是似乎沒有別的辦法)。屋裏光線昏暗，人聲嘈雜。我很少上酒吧，因此眼睛隔了好幾秒鍾才開始適應。一名男服務生迎上來，鞠個躬說，先生晚上好。服務生的背後，有一條長長的吧檯，吧檯前人們神情恍惚。這是一個暖昧的地方，模糊著夢想與現實的界限。我們沿著窄窄的樓梯上到二樓。我們人多，服務生把兩張桌子拚在一起。人剛坐下，啤酒就端上來了，二十杯，泛著泡沫。每人都喝了口啤酒，心滿意足地放下，咂吧著嘴。圖森慢慢舒展著額頭，眼睛像夜狼一樣越睜越大，不久便開始散發出幽藍的光芒。親親，他朝我們舉起酒杯。
我們——黑城、黃石、阿強和我——已經是多年的朋友了，都寫過多年的小說，可是因為種種原因，現在都不能經常寫了。是的，是不能。不過，這是暫時的，我往往一麵這樣可恥地安慰自己，一麵過著溫和而平庸的生活。不過，我們仍然熱愛著從前熱愛的事物。
十點鍾，三個上海來的打扮入時的女孩加入進來。黑城說，她們是作家。哦，多麽年輕的作家。女孩作家坐在圖森旁邊，嘰嘰喳喳地說著英語。她們聲音婉轉，表情熱烈，眼睛忽閃忽閃的。圖森很快就被逗得容光煥發，一麵報以微笑，一麵大口大口地喝酒。我醞釀已久的有關文學的話題，始終都沒有機會說出來。想和圖森作些交流的念頭慢慢熄滅了。
明天還要去紹興。十二點剛過，我們就離開了天上人間。圖森、楊一、陳侗、魯毅迴雷迪森。黑城、黃石和我迴家。車子開到半路，黃石給家裏打電話。沒人接。怎麽辦?老婆沒迴家，我沒帶鑰匙。黃石說。於是我們又去了另一個酒吧。一直泡到淩晨三點。
我想起圖森小說中的人物，他們冷漠、遲鈍、輕率、孤獨、無所追求。《浴室》中的“我”在浴室中過著“平靜的抽象生活”，他整天泡在浴缸裏，無法解釋自己行為的動機。“為什麽我不迴巴黎?是的，她說，為什麽?有沒有理由，哪怕是一個我可以說得出來的理由?不，沒有。”在《先生》中，“先生拉著安娜·勃魯哈特的手，就這樣坐著，後來他不知道怎麽辦才好，又輕輕地把她的手放迴長凳上。”《照相機》中的主角也沒有名字，他等待著，用一種消極的態度等待，體味著時間緩慢的流逝，體味著自己的無所作為。我發覺自己的生活——至少是一部分——和圖森小說中的人物是如此相像。圖森小說主人公的困境也就是我們的困境，這不是巧合，也不是模仿，而是一種準確的概括和預言。這從另一個角度說明了圖森小說的普遍性。圖森不是普魯斯特式的大師，但是對我們這個時代而言，仍然是稀缺的。
二、紹興
中午十二點出發，下午一點到紹興。詩人濮波在那裏接應我們。
圖森來之前，中國是他最感興趣的國家。法國文化部資助了他的這次中國之行。圖森的最新作品是《自畫像(在國外)》，是作者在世界各地旅行的記錄，不過，從它發表在《芙蓉》2001年第六期的節選來看，圖森把“國外”當作了一麵觀察自己的鏡子。就像圖森這次到中國，無意中成為了我們的鏡子。所以也許不需要和他進行酸溜溜的交流，隻要他站在我們麵前就可以了。
魯迅紀念館、魯迅故居、三味書屋……我們不動聲色地滑過這些地方，像一串長長的影子。這串影子中最突兀的是圖森。他腳步遲緩，目光飄忽，好像對什麽都感興趣，可是又好像對什麽都不感興趣，因為他的腳步和目光從來不在同一個事物麵前長久地停留。導遊不懂英語，楊一用一種混雜著漢語、英語、法語、德語的拙劣語句向圖森解說著。圖森禮貌地點著頭，一副完全聽懂的樣子。
魯迅祖居的屋頂像一頂官帽。會客廳的太師椅透著威嚴。房間走了一間又一間，好像沒有盡頭。臥室裏的床也是黑色的，床上整齊地疊著紅色的被子，好像剛剛有人睡過。到處都是陰森森的。這是一個壓抑的地方。圖森從這些地方快步走過，臉上沒有好奇，也沒有恐懼。對中國傳統的感受，圖森和我們肯定是不一樣的。我們很快就出了門。
魯迅祖居門口有個賣油炸臭豆腐的老人。我們一窩蜂湧過去，臭豆腐頓時脫銷。一部分人先吃，吃完了去參觀馬路對麵的三味書屋。另一部分人等在油鍋邊，邊炸邊吃。那邊去參觀的人都迴來了，這邊還有人在等臭豆腐。圖森抹了抹吃得很油的嘴。
從青藤書屋出來，我們繼續走在那條狹窄的弄堂裏。弄堂兩側有很多發廊，裏邊的小姐笑容暖昧。hello，小姐叫道。圖森居然從一開始就不加理會。頭頂的天空拉滿了電線，晾滿了女人的衣服，正在往下滴著水，圖森一律視而不見。在另一條弄堂入口處的牆上，寫著碩大的“浴室”兩字，牆邊立著一塊指示牌，上麵標著“廁所wc”字樣。浴室，浴室，我們叫道。這迴圖森聽見了。我們示意他在“浴室”兩個大字旁邊留個影，他欣然同意，並且擺出一副舉著相機拍照的姿勢。這幅照片將隻有一個名字：浴室·先生·照相機。我們在給圖森拍照的時候，路邊糕點店的夥計說：“和廁所拍照，哈哈。”我們這才發現那兩個大字寫在一座廁所的牆上。
</br>