“你怎麽走了!”黃書記在電話那頭大叫道，“早晨我去旅館找你，老闆娘說你已經走了。你怎麽就走了呢!”
“我看你實在是太忙了。”我解釋道。
“是的，昨天我很忙。可是今天我空下來了……你不是要出海嗎?”聽聲音，黃書記非常遺憾，此刻他是那麽熱情。我很過意不去，他使我覺得自己是一個做事很不牢靠的小孩。
我還給旭光打了個電話。他已經迴到沈家門的家裏，明天才能迴來。
我出門去找阿堅。
阿堅住在單位的集體宿舍裏。已經十點多了，他還躺在床上。他貓著身子起來開門，又迅速鑽迴被窩裏。這是一個用灰色硬紙板隔出來的小房間，最多隻有五平方米，擠著一張床、一台擺著電腦的桌子，在桌子和床之間卡著一張靠背又高又陡的活動舊沙發椅。床頭是一排用木板和磚塊層層搭起的“書架”，和天花板相接，上麵堆滿了書——我真擔心有天晚上它突然塌下來，砸壞沉睡的阿堅的腦袋。
“什麽時候可以分到房子?”我問他。
“我是最倒黴的，”他說，“我去車棚，那裏停著長長一排自行車，我看見有一輛倒在地上，就走過去把它扶起——那總是我的車子。”
他從某師範大專中文係畢業後，先被分配到一座偏遠的海島上教書，很快就被校長視為眼中釘。後來，他調到定海做了一名編輯。他老是熬夜，看書，寫作，直至淩晨兩點以後才睡覺，近中午時去辦公室上班，同事們總是這樣說他：
“你真能睡啊。”
他的老家在紹興，一座三麵環山的村莊裏，一條小河發源於此，注入曹娥江。他的父親曾是共產黨的基層幹部，現賦閑在家。他有一個弟弟和兩個妹妹，都尚未完全獨立。他是個孝子，是全家的希望。他長著一張年輕的圓臉，看不出有三十二歲，還沒有結婚，有個比他小七歲的女孩子正愛著他，但是遭到了她母親的竭力反對。他不修邊幅，話說得很少，表麵謙和，其實非常高傲。
我閱讀了他最近完成的短篇小說《馬戲節目》，非常震驚。這是一篇成熟的、漂亮的小說，幾乎接近完美。他在非常瑣碎的事件背後構建了作品內在的張力，用一些簡潔的對話成功地反映出了人物複雜的心理內容。他是了不起的。
下午阿堅出去辦事，我呆在他的房間裏看書。晚上我們一道出門，準備去一家辣味館吃晚飯。可是我們到達那裏時，發現辣味館早已不存在了——阿堅已經好久沒去這家辣味館了。
晚飯後，阿堅帶我到定海老城區閑逛。
1997年12月7日
天氣一直不大好，下著雨。天空低低的，擠壓著房屋和梧桐樹。窗外，汽車在淅瀝的雨聲中喘息著。早晨，我聽見窗外響起了隆隆的雷聲。因為是星期天，街上到處都是穿藍色軍服的水兵，打著傘，像剛出籠的小雞一樣悠閑地踱著細步，選購日常用品。
海上連續幾天都是八級以上風浪，一些遠途的班輪已經停開。阿堅星期一還要處理一個報紙版麵。因此，我和他最早要等到星期二才能乘船去嵊泗列島。
傍晚，旭光從沈家門迴來。大家一起出去吃晚飯。除了旭光、阿堅和我，還有兩位來自沈家門的朋友。黃立宇到杭州參加作家代表大會去了。
1997年12月8日
繼續滯留在定海。整個白天都呆在房間裏，閱讀艾薩克·巴什維斯·辛格的長篇小說《莊園》。
旭光和阿堅傍晚下班後來到我的住處。阿堅說他已經向輪船公司打聽過了，明天有兩艘輪船開往泗礁(嵊泗)：一艘是慢船，早晨六時五十分開，海上航行八小時，那將是一次非常艱苦的旅行;另一艘是快艇，上午十時開，兩小時就可到達泗礁，但是明天海上的風浪仍會很大，輪船公司也不知道快艇到時能否啟航。快艇省時，但是抗風浪差，去年春節就有一艘岱山開往定海的快艇鑽到海底去了。
“你乘快艇去高亭時，有沒有發現綁在座位下方的一把小鐵錘，那是遇險時逃生用的——用它把舷窗砸開。”阿堅說。
“我沒發現。”我說。想起沉船，我有點心悸，不過對他所說的話，我將信將疑。
阿堅問我乘哪班船。
“乘慢船吧，”我說，“這樣能保證明天出海。”
“那要起早。”阿堅說。
1997年12月9日
輪船碼頭離得很近，我們步行十分鍾就到了。因為輪船停開多日，寒風蕭瑟的碼頭特別嘈雜。售票廳裏買票的人排成了長龍，並在售票窗口處擠成蜂窩狀的一團。阿堅排在隊伍的末尾，等了半個小時，才蠕動到窗口前。臥鋪票早已賣完，我們隻購到了兩張坐艙票。
“你要作好暈船的準備，”阿堅從人群裏擠出來，舉著船票對我說。
“我不暈車，也不暈船，”我說，“我能坐十個小時的長途汽車。”
“你應該睡上一覺，這樣也許會忘掉暈船。可惜臥鋪票已經賣完了。”阿堅說。
“睡覺就看不成海了。”我說。
本來計劃在碼頭上吃早飯，現在來不及了。我們買了幾隻茶葉蛋，匆匆奔向輪船。船很大，白色，像一條巨鯨擱淺在那裏，它的艙門是一張大嘴，我們通過這張嘴走進它巨大的腹中，頓時覺得熱氣逼人。我們轉了幾個彎，找到那個已被塞得嚴嚴實實的坐艙，艙內擠著幾百位無精打采的乘客。我們小心地跨過放置在走道上的土豆和白菜，坐到自己的位置上。我們的座位就在窗子底下，但是窗口像枚小圓鏡，你必須把整張臉都貼上去才能看到窗外的景色。
汽笛拉響了，輪船發抖了一陣，窗外的景物開始向後移動。我步出船艙，在輪船右側的船舷旁站定。太陽已經升離海麵，陽光透過蓮蓬般的雲團，噴淋出千萬束光芒，像水一樣灑在微波蕩漾的海麵上，反射出無數金銀般的碎片。身後的碼頭漸漸遠去，定海變為一個灰色的貝殼，最後消失不見。輪船駛向越來越遼闊的大海，像一把白色的巨刀把平坦的海麵劈成兩半，掀起一波又一波的海浪。波浪互相撞擊，綻出千萬朵細碎的浪花。浪花飛過船頭，打在我的臉上，在眼鏡片上凝結成白色的小鹽粒。
我迴到船艙。阿堅埋頭伏在那裏。這傢夥，居然睡著了。
我坐了一會兒，他醒了，一邊搓著眼睛，一邊說：“你精神這麽好!”
“是的，我一點事情都沒有。事實上，我從來沒這麽舒服過。我見到了真正的大海。”我說。
我再次步出船艙的時候，腳步有點搖晃。輪船已經駛到外海，海浪起來了。我在船舷兩側散了一會步，然後背著手，像一位視察的狗官走進各個臥鋪艙。那裏一片死寂，所有的乘客都直挺挺地躺在床上，床前放著黑塑料痰盂，有些痰盂已經吐滿了穢物。我沿著一道鐵製的樓梯一直往下走到底艙。底艙有股尿臊味，亮著昏暗的電燈，角落裏堆著自行車，地板黏糊糊的，上麵鋪著五六張蓆子，睡著人。
</br>
“我看你實在是太忙了。”我解釋道。
“是的，昨天我很忙。可是今天我空下來了……你不是要出海嗎?”聽聲音，黃書記非常遺憾，此刻他是那麽熱情。我很過意不去，他使我覺得自己是一個做事很不牢靠的小孩。
我還給旭光打了個電話。他已經迴到沈家門的家裏，明天才能迴來。
我出門去找阿堅。
阿堅住在單位的集體宿舍裏。已經十點多了，他還躺在床上。他貓著身子起來開門，又迅速鑽迴被窩裏。這是一個用灰色硬紙板隔出來的小房間，最多隻有五平方米，擠著一張床、一台擺著電腦的桌子，在桌子和床之間卡著一張靠背又高又陡的活動舊沙發椅。床頭是一排用木板和磚塊層層搭起的“書架”，和天花板相接，上麵堆滿了書——我真擔心有天晚上它突然塌下來，砸壞沉睡的阿堅的腦袋。
“什麽時候可以分到房子?”我問他。
“我是最倒黴的，”他說，“我去車棚，那裏停著長長一排自行車，我看見有一輛倒在地上，就走過去把它扶起——那總是我的車子。”
他從某師範大專中文係畢業後，先被分配到一座偏遠的海島上教書，很快就被校長視為眼中釘。後來，他調到定海做了一名編輯。他老是熬夜，看書，寫作，直至淩晨兩點以後才睡覺，近中午時去辦公室上班，同事們總是這樣說他：
“你真能睡啊。”
他的老家在紹興，一座三麵環山的村莊裏，一條小河發源於此，注入曹娥江。他的父親曾是共產黨的基層幹部，現賦閑在家。他有一個弟弟和兩個妹妹，都尚未完全獨立。他是個孝子，是全家的希望。他長著一張年輕的圓臉，看不出有三十二歲，還沒有結婚，有個比他小七歲的女孩子正愛著他，但是遭到了她母親的竭力反對。他不修邊幅，話說得很少，表麵謙和，其實非常高傲。
我閱讀了他最近完成的短篇小說《馬戲節目》，非常震驚。這是一篇成熟的、漂亮的小說，幾乎接近完美。他在非常瑣碎的事件背後構建了作品內在的張力，用一些簡潔的對話成功地反映出了人物複雜的心理內容。他是了不起的。
下午阿堅出去辦事，我呆在他的房間裏看書。晚上我們一道出門，準備去一家辣味館吃晚飯。可是我們到達那裏時，發現辣味館早已不存在了——阿堅已經好久沒去這家辣味館了。
晚飯後，阿堅帶我到定海老城區閑逛。
1997年12月7日
天氣一直不大好，下著雨。天空低低的，擠壓著房屋和梧桐樹。窗外，汽車在淅瀝的雨聲中喘息著。早晨，我聽見窗外響起了隆隆的雷聲。因為是星期天，街上到處都是穿藍色軍服的水兵，打著傘，像剛出籠的小雞一樣悠閑地踱著細步，選購日常用品。
海上連續幾天都是八級以上風浪，一些遠途的班輪已經停開。阿堅星期一還要處理一個報紙版麵。因此，我和他最早要等到星期二才能乘船去嵊泗列島。
傍晚，旭光從沈家門迴來。大家一起出去吃晚飯。除了旭光、阿堅和我，還有兩位來自沈家門的朋友。黃立宇到杭州參加作家代表大會去了。
1997年12月8日
繼續滯留在定海。整個白天都呆在房間裏，閱讀艾薩克·巴什維斯·辛格的長篇小說《莊園》。
旭光和阿堅傍晚下班後來到我的住處。阿堅說他已經向輪船公司打聽過了，明天有兩艘輪船開往泗礁(嵊泗)：一艘是慢船，早晨六時五十分開，海上航行八小時，那將是一次非常艱苦的旅行;另一艘是快艇，上午十時開，兩小時就可到達泗礁，但是明天海上的風浪仍會很大，輪船公司也不知道快艇到時能否啟航。快艇省時，但是抗風浪差，去年春節就有一艘岱山開往定海的快艇鑽到海底去了。
“你乘快艇去高亭時，有沒有發現綁在座位下方的一把小鐵錘，那是遇險時逃生用的——用它把舷窗砸開。”阿堅說。
“我沒發現。”我說。想起沉船，我有點心悸，不過對他所說的話，我將信將疑。
阿堅問我乘哪班船。
“乘慢船吧，”我說，“這樣能保證明天出海。”
“那要起早。”阿堅說。
1997年12月9日
輪船碼頭離得很近，我們步行十分鍾就到了。因為輪船停開多日，寒風蕭瑟的碼頭特別嘈雜。售票廳裏買票的人排成了長龍，並在售票窗口處擠成蜂窩狀的一團。阿堅排在隊伍的末尾，等了半個小時，才蠕動到窗口前。臥鋪票早已賣完，我們隻購到了兩張坐艙票。
“你要作好暈船的準備，”阿堅從人群裏擠出來，舉著船票對我說。
“我不暈車，也不暈船，”我說，“我能坐十個小時的長途汽車。”
“你應該睡上一覺，這樣也許會忘掉暈船。可惜臥鋪票已經賣完了。”阿堅說。
“睡覺就看不成海了。”我說。
本來計劃在碼頭上吃早飯，現在來不及了。我們買了幾隻茶葉蛋，匆匆奔向輪船。船很大，白色，像一條巨鯨擱淺在那裏，它的艙門是一張大嘴，我們通過這張嘴走進它巨大的腹中，頓時覺得熱氣逼人。我們轉了幾個彎，找到那個已被塞得嚴嚴實實的坐艙，艙內擠著幾百位無精打采的乘客。我們小心地跨過放置在走道上的土豆和白菜，坐到自己的位置上。我們的座位就在窗子底下，但是窗口像枚小圓鏡，你必須把整張臉都貼上去才能看到窗外的景色。
汽笛拉響了，輪船發抖了一陣，窗外的景物開始向後移動。我步出船艙，在輪船右側的船舷旁站定。太陽已經升離海麵，陽光透過蓮蓬般的雲團，噴淋出千萬束光芒，像水一樣灑在微波蕩漾的海麵上，反射出無數金銀般的碎片。身後的碼頭漸漸遠去，定海變為一個灰色的貝殼，最後消失不見。輪船駛向越來越遼闊的大海，像一把白色的巨刀把平坦的海麵劈成兩半，掀起一波又一波的海浪。波浪互相撞擊，綻出千萬朵細碎的浪花。浪花飛過船頭，打在我的臉上，在眼鏡片上凝結成白色的小鹽粒。
我迴到船艙。阿堅埋頭伏在那裏。這傢夥，居然睡著了。
我坐了一會兒，他醒了，一邊搓著眼睛，一邊說：“你精神這麽好!”
“是的，我一點事情都沒有。事實上，我從來沒這麽舒服過。我見到了真正的大海。”我說。
我再次步出船艙的時候，腳步有點搖晃。輪船已經駛到外海，海浪起來了。我在船舷兩側散了一會步，然後背著手，像一位視察的狗官走進各個臥鋪艙。那裏一片死寂，所有的乘客都直挺挺地躺在床上，床前放著黑塑料痰盂，有些痰盂已經吐滿了穢物。我沿著一道鐵製的樓梯一直往下走到底艙。底艙有股尿臊味，亮著昏暗的電燈，角落裏堆著自行車，地板黏糊糊的，上麵鋪著五六張蓆子，睡著人。
</br>