那是一位年輕的小姐，瘦瘦的，扁扁的，像隻紙板衣架躲在寬大的紅色製服裏。她一定是這裏的餐廳服務員，要不她怎麽會端著這隻盤子呢，可是我看不出附近有餐廳的跡象。
“小姐，你們的值班經理在哪裏?”我問。
小姐轉身凝視著我，在那幽暗的走廊燈光下，她的眼睛是深藍的，像海藻的顏色。她緊張地瞧著我，突然打了個哆嗦。
“不要害怕，我隻是想找一下值班經理……”我用手指整理著淩亂的頭發，慢慢後退。我不知道我身上哪個地方嚇著了她。退到樓梯口時，我轉身，左手扶著欄杆，腳不點地地下樓。在樓梯拐角處，我看見了一樓大廳耀眼的燈光。
總台小姐的瞌睡已經醒了，手中握著一把大梳子，一麵翻來覆去地看，一麵小心地除掉纏在上邊的頭發。旭光給舟山市文聯的朋友黃立宇打電話，希望他能帶張身份證過來。但是電話沒人接，大概已經出門了，正在前往大海飯店的途中。
“你到底有沒有帶身份證?”旭光悄悄問我。
“早上一醒來我就把它插在紅封皮的通訊錄裏。”我說。我們不約而同地迴頭看那總台小姐。她歪著嘴哼起了小調，仿佛正沉浸在一種隱秘的快樂裏。
“我們換個地方算了。”旭光悻悻地說，白了那小姐一眼。
換個地方當然可以，可是能保證不會再遇上這種拒人千裏之外的小姐嗎?我再次跑到二樓。走廊的燈光依然那麽幽暗。值班經理房間的音樂已經停止，盤子已被收拾走，但是地板上還散落著許多飯粒，房間裏殘留著菜食和人體的氣味。其他辦公室的門也都開著，我挨個竄進去，像條狗一樣嗅著房間裏的氣味。在總經理室，我把上身伏在發熱的玻璃台板上，看壓在台板下的各式照片和收據。那位拿著藍色盤子的餐廳小姐什麽時候站在了門口，不動聲色地瞧著我。
“你在找什麽”?她問。
“我在找你們的值班經理。”我一邊說著，一這迎著她走去。她開始後退，但是我管不了那麽多了，繼續朝她逼近。
“你想幹什麽?”她慌了，想逃走。
“告訴我，你們的值班經理在哪裏!”我惱怒地叫道。
我看到她的瞳孔放大了。她拔腿想跑，但是我一把攥住了她細小的胳膊。
“你想幹什麽?”她驚恐地說。
“我不想幹什麽，”我有點窮兇極惡，“我隻是想付給你們錢，然後住下來!”
“你放開我!”她叫道。
我放開她。她揉了揉胳膊，伸手朝走廊盡頭指了指。
走廊盡頭拐角處，果然有一扇緊閉的門，從門上的氣窗處透出一絲微弱的燈光，你不注意，根本不會發現。沒有門牌，門被墨汁塗得亂七八糟。我用指節敲門，但是許久不見動靜。於是我改用拳頭。不久，門開了，門口出現一位穿皮夾克的高個子男人，四十歲上下，國字臉，黑臉膛，蓄著密密的唇髭。他叼著煙，一聲不吭地俯視我。
“你是值班經理嗎?”我氣勢洶洶地說，我發現他的身後還站著三個惡狠狠的中年男子。
“什麽事?”他的口氣倒挺緩和，儼然是一位鎮定的、獨當一麵的黑社會老大。
我嘴唇發顫，但是絲毫不改變說話的語氣：“我來舟山旅遊，可是一時之間找不到身份證了，但是我有單位工作證，總台小姐卻不準入住。”我把工作證遞給他。他接過，手指捏著這黑色的小本子，但是小眼睛卻在瞟著我，好像在提防我突然拔槍。“工作證應該是可以用的。”他說著，轉身進去。我跟著他，從三位不懷好意的男子中間側身擠過去。房間裏煙霧繚繞，地上堆滿了菸蒂，牆壁上長著很多黑色的黴點。整個房間隻亮著一盞很暗的檯燈。他拎起電話聽筒，一邊用方言嘰咕著，一邊示意我去總台辦理入住手續。
我迴到耀眼的一樓大廳。嗬欠連連的總台小姐遞給我一張入住登記單。我交了三百元押金。
幸好房間還算幹淨，電話、電視機、衛生間等一應俱全。想起明天就有可能到海上去，我的心情非常舒暢。
我把行李放好，然後跟旭光一起出去吃晚飯。
1997年12月4日
天已經睛了，但是今天我還不能出海。
旭光在法院裏上班。我起得很早，在房間裏看了一會書，九點鍾時我步出飯店大門，去舟山日報社找阿堅——旭光忙於考研，委託他做我出海的顧問和夥伴。在阿堅的辦公室裏，我翻閱著最近幾個月的報紙，試圖從中尋找到出海的線索。我希望能跟漁民一起出海，和他們一起捕魚，一起吃飯，一起睡覺。我還想到偏僻的小島上去，住上幾天——那將是很小的小島，被遼闊的海洋所包圍，島上沒幾戶人家。
阿堅在不停地給嵊泗的朋友打電話，幫我聯繫出海事宜。他準備陪我去嵊泗列島，但要等到他把手頭的工作做完，大概要三四天以後吧。在這三四天之內，我隻能單獨行動。他讓我獨自先到岱山去。
昨天晚上，我們在市中心的一個餐館吃飯。除了金旭光，還有黃立宇、阿堅，後來又來了一位，叫李軍，瘦瘦的，長著兩片薄薄的嘴唇，頭發整齊地往後梳著，額頭的發際極高，仿佛清朝的遺民。
八點多鍾，我們從餐館裏出來，沿著濕漉漉的街道，步行至市中心廣場，然後蹩進廣場邊上的一條小巷。小巷暗暗的，隔很遠才有一盞路燈，裹在夜霧裏，微弱的光芒幾乎照不到地麵。黃立宇就住在這條寂靜的小巷裏。我們去他家談天，用旭光的話說，是去“論劍”。我喜歡“論劍”這個詞語，它使參與“論劍”的人產生了一種奇妙的感覺，以為自己就是武俠小說裏的俠客。
我們跟著黃立宇鑽進一個黑乎乎的單元門洞，整條樓梯頓時響起了雜亂的腳步聲。二樓有扇門打開了一條縫，逸出的燈光照亮了我們腳下的路，一個蓬亂的腦袋伸出來，那對黑中泛白的眼珠瞅著依次盤旋而上的我們。
“是去黃立宇家的。”這位老兄自言自語道，說完“砰”的一聲關上了門。我們重又陷入黑暗中。
黃立宇家在四樓，我們跟著他魚貫而入，在書房門前換上拖鞋。書房裏擺著一台電腦，一張桌子，書整整齊齊地碼在書架上。大家在茶幾四周圍坐成一圈，像老爺一樣輕輕咂起了熱茶。整個房間都是愉快的喝茶的聲音。
幾口熱茶下肚，大家的麵孔開始潮潤起來。有人開如高談闊論起來。話說到一半，有人插話進來，表達了不同意見……大家爭得麵紅耳赤。後來大家都很疲倦，無力地靠在椅背上。
深夜一點多鍾，旭光、阿堅和我從黃立宇家出來，前往我入住的地方。夜晚的街道非常靜寂，路燈發出像月光一樣清冷、灰暗的光輝。窗戶都緊緊關閉著，偶爾從某扇尚未沉睡的房間裏透出一絲溫暖的光線。已經是深冬了，從海上吹來的風在我們麵前一路追逐著，盤旋著，掀動著我們的褲腳和掉落在馬路上的樹葉。我縮著脖子，雙手插在褲袋裏，身體瑟瑟發抖。這就是舟山嗎?我想，現在我正貼在它的地麵在走。跟杭州相比，這裏好像多了一份孤寂，也許是遠離大陸，受海水沖刷的緣故。白天，人們像魚一樣為生存朝不同的方向遊走，晚上迴到用石頭和海藻搭起來的安樂窩中撫慰無助的靈魂。這裏有點像喬伊斯筆下的愛爾蘭。這裏自成一體，但是好像有點閉塞、小氣。這裏的文學刊物叫《海中洲》，意為“大海中的小塊陸地”，這個名字仿佛在不經意中道出了舟山的現實、人們的集體無意識：一方麵是詩意的安居之地，另一方麵是隔絕的失望之地。誰會來把它撕開呢?
</br>
“小姐，你們的值班經理在哪裏?”我問。
小姐轉身凝視著我，在那幽暗的走廊燈光下，她的眼睛是深藍的，像海藻的顏色。她緊張地瞧著我，突然打了個哆嗦。
“不要害怕，我隻是想找一下值班經理……”我用手指整理著淩亂的頭發，慢慢後退。我不知道我身上哪個地方嚇著了她。退到樓梯口時，我轉身，左手扶著欄杆，腳不點地地下樓。在樓梯拐角處，我看見了一樓大廳耀眼的燈光。
總台小姐的瞌睡已經醒了，手中握著一把大梳子，一麵翻來覆去地看，一麵小心地除掉纏在上邊的頭發。旭光給舟山市文聯的朋友黃立宇打電話，希望他能帶張身份證過來。但是電話沒人接，大概已經出門了，正在前往大海飯店的途中。
“你到底有沒有帶身份證?”旭光悄悄問我。
“早上一醒來我就把它插在紅封皮的通訊錄裏。”我說。我們不約而同地迴頭看那總台小姐。她歪著嘴哼起了小調，仿佛正沉浸在一種隱秘的快樂裏。
“我們換個地方算了。”旭光悻悻地說，白了那小姐一眼。
換個地方當然可以，可是能保證不會再遇上這種拒人千裏之外的小姐嗎?我再次跑到二樓。走廊的燈光依然那麽幽暗。值班經理房間的音樂已經停止，盤子已被收拾走，但是地板上還散落著許多飯粒，房間裏殘留著菜食和人體的氣味。其他辦公室的門也都開著，我挨個竄進去，像條狗一樣嗅著房間裏的氣味。在總經理室，我把上身伏在發熱的玻璃台板上，看壓在台板下的各式照片和收據。那位拿著藍色盤子的餐廳小姐什麽時候站在了門口，不動聲色地瞧著我。
“你在找什麽”?她問。
“我在找你們的值班經理。”我一邊說著，一這迎著她走去。她開始後退，但是我管不了那麽多了，繼續朝她逼近。
“你想幹什麽?”她慌了，想逃走。
“告訴我，你們的值班經理在哪裏!”我惱怒地叫道。
我看到她的瞳孔放大了。她拔腿想跑，但是我一把攥住了她細小的胳膊。
“你想幹什麽?”她驚恐地說。
“我不想幹什麽，”我有點窮兇極惡，“我隻是想付給你們錢，然後住下來!”
“你放開我!”她叫道。
我放開她。她揉了揉胳膊，伸手朝走廊盡頭指了指。
走廊盡頭拐角處，果然有一扇緊閉的門，從門上的氣窗處透出一絲微弱的燈光，你不注意，根本不會發現。沒有門牌，門被墨汁塗得亂七八糟。我用指節敲門，但是許久不見動靜。於是我改用拳頭。不久，門開了，門口出現一位穿皮夾克的高個子男人，四十歲上下，國字臉，黑臉膛，蓄著密密的唇髭。他叼著煙，一聲不吭地俯視我。
“你是值班經理嗎?”我氣勢洶洶地說，我發現他的身後還站著三個惡狠狠的中年男子。
“什麽事?”他的口氣倒挺緩和，儼然是一位鎮定的、獨當一麵的黑社會老大。
我嘴唇發顫，但是絲毫不改變說話的語氣：“我來舟山旅遊，可是一時之間找不到身份證了，但是我有單位工作證，總台小姐卻不準入住。”我把工作證遞給他。他接過，手指捏著這黑色的小本子，但是小眼睛卻在瞟著我，好像在提防我突然拔槍。“工作證應該是可以用的。”他說著，轉身進去。我跟著他，從三位不懷好意的男子中間側身擠過去。房間裏煙霧繚繞，地上堆滿了菸蒂，牆壁上長著很多黑色的黴點。整個房間隻亮著一盞很暗的檯燈。他拎起電話聽筒，一邊用方言嘰咕著，一邊示意我去總台辦理入住手續。
我迴到耀眼的一樓大廳。嗬欠連連的總台小姐遞給我一張入住登記單。我交了三百元押金。
幸好房間還算幹淨，電話、電視機、衛生間等一應俱全。想起明天就有可能到海上去，我的心情非常舒暢。
我把行李放好，然後跟旭光一起出去吃晚飯。
1997年12月4日
天已經睛了，但是今天我還不能出海。
旭光在法院裏上班。我起得很早，在房間裏看了一會書，九點鍾時我步出飯店大門，去舟山日報社找阿堅——旭光忙於考研，委託他做我出海的顧問和夥伴。在阿堅的辦公室裏，我翻閱著最近幾個月的報紙，試圖從中尋找到出海的線索。我希望能跟漁民一起出海，和他們一起捕魚，一起吃飯，一起睡覺。我還想到偏僻的小島上去，住上幾天——那將是很小的小島，被遼闊的海洋所包圍，島上沒幾戶人家。
阿堅在不停地給嵊泗的朋友打電話，幫我聯繫出海事宜。他準備陪我去嵊泗列島，但要等到他把手頭的工作做完，大概要三四天以後吧。在這三四天之內，我隻能單獨行動。他讓我獨自先到岱山去。
昨天晚上，我們在市中心的一個餐館吃飯。除了金旭光，還有黃立宇、阿堅，後來又來了一位，叫李軍，瘦瘦的，長著兩片薄薄的嘴唇，頭發整齊地往後梳著，額頭的發際極高，仿佛清朝的遺民。
八點多鍾，我們從餐館裏出來，沿著濕漉漉的街道，步行至市中心廣場，然後蹩進廣場邊上的一條小巷。小巷暗暗的，隔很遠才有一盞路燈，裹在夜霧裏，微弱的光芒幾乎照不到地麵。黃立宇就住在這條寂靜的小巷裏。我們去他家談天，用旭光的話說，是去“論劍”。我喜歡“論劍”這個詞語，它使參與“論劍”的人產生了一種奇妙的感覺，以為自己就是武俠小說裏的俠客。
我們跟著黃立宇鑽進一個黑乎乎的單元門洞，整條樓梯頓時響起了雜亂的腳步聲。二樓有扇門打開了一條縫，逸出的燈光照亮了我們腳下的路，一個蓬亂的腦袋伸出來，那對黑中泛白的眼珠瞅著依次盤旋而上的我們。
“是去黃立宇家的。”這位老兄自言自語道，說完“砰”的一聲關上了門。我們重又陷入黑暗中。
黃立宇家在四樓，我們跟著他魚貫而入，在書房門前換上拖鞋。書房裏擺著一台電腦，一張桌子，書整整齊齊地碼在書架上。大家在茶幾四周圍坐成一圈，像老爺一樣輕輕咂起了熱茶。整個房間都是愉快的喝茶的聲音。
幾口熱茶下肚，大家的麵孔開始潮潤起來。有人開如高談闊論起來。話說到一半，有人插話進來，表達了不同意見……大家爭得麵紅耳赤。後來大家都很疲倦，無力地靠在椅背上。
深夜一點多鍾，旭光、阿堅和我從黃立宇家出來，前往我入住的地方。夜晚的街道非常靜寂，路燈發出像月光一樣清冷、灰暗的光輝。窗戶都緊緊關閉著，偶爾從某扇尚未沉睡的房間裏透出一絲溫暖的光線。已經是深冬了，從海上吹來的風在我們麵前一路追逐著，盤旋著，掀動著我們的褲腳和掉落在馬路上的樹葉。我縮著脖子，雙手插在褲袋裏，身體瑟瑟發抖。這就是舟山嗎?我想，現在我正貼在它的地麵在走。跟杭州相比，這裏好像多了一份孤寂，也許是遠離大陸，受海水沖刷的緣故。白天，人們像魚一樣為生存朝不同的方向遊走，晚上迴到用石頭和海藻搭起來的安樂窩中撫慰無助的靈魂。這裏有點像喬伊斯筆下的愛爾蘭。這裏自成一體，但是好像有點閉塞、小氣。這裏的文學刊物叫《海中洲》，意為“大海中的小塊陸地”，這個名字仿佛在不經意中道出了舟山的現實、人們的集體無意識：一方麵是詩意的安居之地，另一方麵是隔絕的失望之地。誰會來把它撕開呢?
</br>