婺源的公路總是傍著河流走。河流時寬時窄，有時湍急，有時平緩，河流邊上，經常會出現大麵積的草地，它的綠色是那麽純粹，不夾帶一絲雜質，又像水麵一樣柔軟平滑。真想赤腳跑過去，一絲不掛地躺在上麵，就像很多年前那樣——我的朋友，那時我們都是懵懂頑童。
我們的車子總是越開越慢，有時幹脆停下來。窗後逝去的景色使我們戀戀不捨，還好，美麗的畫麵旋即撲麵而來，讓我們目不暇接。
常常，我們熄掉車子，走下來，去采路邊的野草莓。看到草叢中的點點紅色，那是甜蜜的紅色……所有關於童年的記憶全都複活過來了。它輕觸我的舌尖，這種感覺讓我渾身戰慄。
有一次，我們看到不遠處的一座廊橋——婺源叫它風雨橋——便跑過去，它有三十來米長，一端連著開著紫色小花的苜蓿地，在跨過平靜的河麵之後，一頭紮進濃密的樟樹林裏。橋有些簡陋，有些古老，但是樸素而暖和。我想像著大雨如注的時刻，雨點敲打著河麵，雨聲清脆，遠山迷濛，坐在這座橋下躲雨的農人，他們會想些什麽呢?
還有一次，我們看見緩緩流淌的河水跌下一座水壩，濺起白色的浪花。壩上布著一座獨木橋。過了這座橋，是一片茂密的樟樹林，掩映著一個村落。村落後麵，是一座馬鞍形的青山，紅撲撲的夕陽就坐在那青山上麵，傍晚的曦微像金子一樣灑在河麵上，反射起動人的光澤。而在河麵的中央，孤零零地長著一棵枝繁葉茂的樹。樹的周圍，是碧綠的水草……我已完全陶醉。
就在這時，我的整個婺源之旅最不可思議的事件發生了。
我突然聽見背後同伴的唿喚，聲音中夾雜著一絲不安。我迴過頭去，看見一位五十歲左右的農民背一把鋤頭，直直地朝我走來。他騎的自行車停在我們的車子旁邊。他想幹什麽啊?我還沒反應過來，他已經“撲通”一聲跪在我麵前，叩了一個響頭。他站起來，轉身就走。怎麽迴事啊?我追上去，大聲地問：“大伯，你這是什麽意思?你為什麽要這麽做?”他一邊走，一邊嘰哩咕嚕地說著，我根本聽不清，隻模模糊糊地聽到幾個音節，好像是說“要活路”，但是就連這一點我也不能確定。
他為什麽要這麽做呢?後來我聽同伴說，在跪拜我之前，他已跪拜過我們的車子。因為我們開著車，脖子上掛著照相機?他的臉色拒人千裏之外，是因為緊張還是因為內心情感的真實流露?他是在感謝我們?還是在履行婺源民間一道與瀆神或敬神有關的儀式?我的朋友，你搞得懂嗎?
我們就這樣且停且走，一步一迴頭，就像出嫁的新娘。從景德鎮到婺源縣城，一個半小時的車程，我們遊走了四個小時。暮色越來越重。那崇高的天空，越來越不明朗，然而仍然顯得高不可測。白雲慢慢變成灰的，然後徹底暗下來，然後我們看見了靜靜移動的黃月亮。
那天晚上我想，要是十年前我們就到婺源，結果會怎樣呢?
我們一定會找個地方住下來，不走了。但是十年前的故事不是這樣發生的。你離開台州，遠涉重洋。我也遠走現在居住的這個城市。
我的朋友，這封信，我重點隻想描述前往婺源縣城的那個傍晚。事實上，婺源的真正旅程也到此結束。但最後我還想再囉嗦幾句。
當晚，我們住在婺源縣城的江灣大酒店，但是這不值一提，那是一個喧攘而冷漠的地方。整個晚上，我都在酒店的床上輾轉反側，聽窗外夜行汽車的轟鳴聲。
第二天上午，我們去了江灣，那裏已經被婺源當成了吸引外地遊客的“金名片”;我們還去了曉起，一個被高度商業化了的古村落;還去了李坑，號稱“小橋流水人家”，但我們看到的真正的小橋隻有一座，其他的都是預製板搭成的。水是漂浮著菜葉和雞毛的水溝。民居都很簡陋，跟台州的仙居差得很遠。我們還看到了一場祭祖儀式，要命，那是一場拙劣的假模假式的表演。本來，我們還想去彩虹橋的，但是最後我們遺憾但果斷地中止了婺源的旅程。
這是一個教訓，到婺源，最好不要去被過度開發的景區：古老的記憶，被附會了太多本沒有的東西。美好的事物，背負了太多的現實功能。田園牧歌式的鄉村被改寫成了現代商業的傳奇。就像我們的家鄉那樣。
我的朋友，給你寫這封信，或許是想說明，有時——這種時刻雖然稀少——想獲得內心的安寧是多麽容易。雖然我們依賴外界的事物，但是內心是幸福的唯一源泉。所有的東西都在流逝，就像十年前的台州，一切終將逝去，但又會在我們的內心甦醒。
2004年5月11日
【舟山群島旅行記】
1997年12月3日
到遙遠的、孤獨的海島去，和漁民一起出海，過一陣海上生活，這是萌發已久的念頭。今天，我把它付諸行動。
早上八點出門去乘坐杭甬高速公路的客車，中午轉道寧波，晚上五點多到達舟山群島的定海。天下起了雨。好友金旭光在中級法院門口等我。他在雨中張望著，一邊把手臂舉過額頭，輕輕地用衣袖擦拭眼鏡片上的水珠。雨滴穿過夜晚的燈光，打在他那瘦弱的身體上。我們攔了一輛藍色的計程車，前往大海飯店。
“天氣一直不好。”旭光說，“雨下個不停。”
“會不會影響出海?”我問。要是出不了海，那就糟了。
“你慢慢等吧，天氣總會好起來的。”旭光說。
我告訴他我隻有半個月的時間，半個月後，我必須趕迴杭州的單位上班。
大海飯店很簡陋，像個政府招侍所，但大堂非常潔淨，大理石地麵剛剛擦洗過。總台服務員是一位二十歲出頭的小姐，眉毛濃艷但是目光黯淡。她瞟了我一眼，然後打了個嗬欠。她要驗看我的身份證——像個女看守。
我打開行李——一隻皮箱和一隻背包，裏麵塞滿了衣服——尋找身份證。我記得它夾在那本紅封皮的通訊錄裏。我把皮箱和背包裏裏外外翻了好幾遍，但是找不到那本通訊錄。
“我有工作證，上麵有我的身份證號碼。”我說。
“公安局規定隻能用身份證登記。”總台小姐說。
“能否先讓我住下來?我會找到身份證的。”我說。
“不行。”小姐說完，把目光移往別處，不再看我們。她慵懶地坐下，很快打起了瞌睡，看得出，這是假裝的，目的是想用這種方法把我們打發走。
二樓是飯店的辦公區域。經驗告訴我，值班經理一般都能幫助客人解決這種小問題。我衝上樓梯，去找值班經理。總經理室、副總經理室、總經理辦公室，這些辦公室的門都敞開著，亮著電燈，然而看不到人影。值班經理房間的燈顯得格外明亮，裏麵擺著一張簡陋的木床，床上的被子亂糟糟地堆著，床前放著一張長方形的木桌，裂開的桌麵上杯盤狼藉，房間裏響著低低的音樂。我張望著，竄進各個辦公室裏，看看角落裏是否藏著人。後來，我終於看見一位端著藍色餐盤的小姐在走廊盡頭一晃而過，就趕緊追過去。
</br>
我們的車子總是越開越慢，有時幹脆停下來。窗後逝去的景色使我們戀戀不捨，還好，美麗的畫麵旋即撲麵而來，讓我們目不暇接。
常常，我們熄掉車子，走下來，去采路邊的野草莓。看到草叢中的點點紅色，那是甜蜜的紅色……所有關於童年的記憶全都複活過來了。它輕觸我的舌尖，這種感覺讓我渾身戰慄。
有一次，我們看到不遠處的一座廊橋——婺源叫它風雨橋——便跑過去，它有三十來米長，一端連著開著紫色小花的苜蓿地，在跨過平靜的河麵之後，一頭紮進濃密的樟樹林裏。橋有些簡陋，有些古老，但是樸素而暖和。我想像著大雨如注的時刻，雨點敲打著河麵，雨聲清脆，遠山迷濛，坐在這座橋下躲雨的農人，他們會想些什麽呢?
還有一次，我們看見緩緩流淌的河水跌下一座水壩，濺起白色的浪花。壩上布著一座獨木橋。過了這座橋，是一片茂密的樟樹林，掩映著一個村落。村落後麵，是一座馬鞍形的青山，紅撲撲的夕陽就坐在那青山上麵，傍晚的曦微像金子一樣灑在河麵上，反射起動人的光澤。而在河麵的中央，孤零零地長著一棵枝繁葉茂的樹。樹的周圍，是碧綠的水草……我已完全陶醉。
就在這時，我的整個婺源之旅最不可思議的事件發生了。
我突然聽見背後同伴的唿喚，聲音中夾雜著一絲不安。我迴過頭去，看見一位五十歲左右的農民背一把鋤頭，直直地朝我走來。他騎的自行車停在我們的車子旁邊。他想幹什麽啊?我還沒反應過來，他已經“撲通”一聲跪在我麵前，叩了一個響頭。他站起來，轉身就走。怎麽迴事啊?我追上去，大聲地問：“大伯，你這是什麽意思?你為什麽要這麽做?”他一邊走，一邊嘰哩咕嚕地說著，我根本聽不清，隻模模糊糊地聽到幾個音節，好像是說“要活路”，但是就連這一點我也不能確定。
他為什麽要這麽做呢?後來我聽同伴說，在跪拜我之前，他已跪拜過我們的車子。因為我們開著車，脖子上掛著照相機?他的臉色拒人千裏之外，是因為緊張還是因為內心情感的真實流露?他是在感謝我們?還是在履行婺源民間一道與瀆神或敬神有關的儀式?我的朋友，你搞得懂嗎?
我們就這樣且停且走，一步一迴頭，就像出嫁的新娘。從景德鎮到婺源縣城，一個半小時的車程，我們遊走了四個小時。暮色越來越重。那崇高的天空，越來越不明朗，然而仍然顯得高不可測。白雲慢慢變成灰的，然後徹底暗下來，然後我們看見了靜靜移動的黃月亮。
那天晚上我想，要是十年前我們就到婺源，結果會怎樣呢?
我們一定會找個地方住下來，不走了。但是十年前的故事不是這樣發生的。你離開台州，遠涉重洋。我也遠走現在居住的這個城市。
我的朋友，這封信，我重點隻想描述前往婺源縣城的那個傍晚。事實上，婺源的真正旅程也到此結束。但最後我還想再囉嗦幾句。
當晚，我們住在婺源縣城的江灣大酒店，但是這不值一提，那是一個喧攘而冷漠的地方。整個晚上，我都在酒店的床上輾轉反側，聽窗外夜行汽車的轟鳴聲。
第二天上午，我們去了江灣，那裏已經被婺源當成了吸引外地遊客的“金名片”;我們還去了曉起，一個被高度商業化了的古村落;還去了李坑，號稱“小橋流水人家”，但我們看到的真正的小橋隻有一座，其他的都是預製板搭成的。水是漂浮著菜葉和雞毛的水溝。民居都很簡陋，跟台州的仙居差得很遠。我們還看到了一場祭祖儀式，要命，那是一場拙劣的假模假式的表演。本來，我們還想去彩虹橋的，但是最後我們遺憾但果斷地中止了婺源的旅程。
這是一個教訓，到婺源，最好不要去被過度開發的景區：古老的記憶，被附會了太多本沒有的東西。美好的事物，背負了太多的現實功能。田園牧歌式的鄉村被改寫成了現代商業的傳奇。就像我們的家鄉那樣。
我的朋友，給你寫這封信，或許是想說明，有時——這種時刻雖然稀少——想獲得內心的安寧是多麽容易。雖然我們依賴外界的事物，但是內心是幸福的唯一源泉。所有的東西都在流逝，就像十年前的台州，一切終將逝去，但又會在我們的內心甦醒。
2004年5月11日
【舟山群島旅行記】
1997年12月3日
到遙遠的、孤獨的海島去，和漁民一起出海，過一陣海上生活，這是萌發已久的念頭。今天，我把它付諸行動。
早上八點出門去乘坐杭甬高速公路的客車，中午轉道寧波，晚上五點多到達舟山群島的定海。天下起了雨。好友金旭光在中級法院門口等我。他在雨中張望著，一邊把手臂舉過額頭，輕輕地用衣袖擦拭眼鏡片上的水珠。雨滴穿過夜晚的燈光，打在他那瘦弱的身體上。我們攔了一輛藍色的計程車，前往大海飯店。
“天氣一直不好。”旭光說，“雨下個不停。”
“會不會影響出海?”我問。要是出不了海，那就糟了。
“你慢慢等吧，天氣總會好起來的。”旭光說。
我告訴他我隻有半個月的時間，半個月後，我必須趕迴杭州的單位上班。
大海飯店很簡陋，像個政府招侍所，但大堂非常潔淨，大理石地麵剛剛擦洗過。總台服務員是一位二十歲出頭的小姐，眉毛濃艷但是目光黯淡。她瞟了我一眼，然後打了個嗬欠。她要驗看我的身份證——像個女看守。
我打開行李——一隻皮箱和一隻背包，裏麵塞滿了衣服——尋找身份證。我記得它夾在那本紅封皮的通訊錄裏。我把皮箱和背包裏裏外外翻了好幾遍，但是找不到那本通訊錄。
“我有工作證，上麵有我的身份證號碼。”我說。
“公安局規定隻能用身份證登記。”總台小姐說。
“能否先讓我住下來?我會找到身份證的。”我說。
“不行。”小姐說完，把目光移往別處，不再看我們。她慵懶地坐下，很快打起了瞌睡，看得出，這是假裝的，目的是想用這種方法把我們打發走。
二樓是飯店的辦公區域。經驗告訴我，值班經理一般都能幫助客人解決這種小問題。我衝上樓梯，去找值班經理。總經理室、副總經理室、總經理辦公室，這些辦公室的門都敞開著，亮著電燈，然而看不到人影。值班經理房間的燈顯得格外明亮，裏麵擺著一張簡陋的木床，床上的被子亂糟糟地堆著，床前放著一張長方形的木桌，裂開的桌麵上杯盤狼藉，房間裏響著低低的音樂。我張望著，竄進各個辦公室裏，看看角落裏是否藏著人。後來，我終於看見一位端著藍色餐盤的小姐在走廊盡頭一晃而過，就趕緊追過去。
</br>