2001年2月7日
閱讀書目
《紅與黑》(法)司湯達 著 人民文學出版社
【時間恐怖症】
本文所說的時間恐怖症，存在於作家和藝術家的想像中。它不是那種常見的時間恐怖症，後者在文學和現實中都有不少：人們因為時間飛逝、光陰不再而產生恐懼之情，恐懼不斷堆積，最後釀成心理症甚至精神病。
在《說吧，記憶》一書的開頭第一句，納博科夫這樣定下全書的基調：
“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在隻是一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆之間。”
人生短暫，沒有比這更加樸素的真理了。能否認識到這條真理，常常被用來區分一個成人的頭腦是否正常。納博科夫以詩意的靈動再次闡述這條真理，並讓它統率全書。
不過，這並不是一條自在的真理。它自始至終都是人類大腦的分泌物。在人類出生之前，在人類認識到它之前，在人類全都成為化石之後，它是不存在的。
是啊，人生短暫，每個正常的成人都會這樣想。然而，它投在每個人心中的陰影是不一樣的，有不同的範圍，有不同的深淺，有人感到麻木，有人感到灼痛，有人則被無法排遣的恐怖緊緊攫住。納博科夫在《說吧，記憶》的開頭就敘述了這樣一位“時間恐怖症患者”：
“我知道有一位年輕的時間恐怖症患者，在第一次觀看他出生前幾個星期拍攝的家庭電影時，經驗過某種類似恐懼的心情。他看到一個幾乎毫無變化的世界——同樣的房子，同樣的人——於是他認識到他根本就沒有存在於此，也沒有人會為他的缺席而悲傷。他望見他母親在一扇樓窗裏揮手，那陌生的動作令他不安，仿佛是某種神秘的告別。但尤其使他害怕的是看見一輛嶄新的嬰兒車停在門洞那裏，帶有一具棺材自滿的，侵犯的氣氛;甚至那也是空的，好像在相反的事件過程裏，正是他已經粉身碎骨。”
在納博科夫看來，生命隻是一道光縫，是黑暗中最微弱的閃光。永恆的黑暗像監獄的牆壁堵在生命的兩頭。生命左衝右突，卻始終找不到出路。納博科夫描述的這位年輕的時間恐怖症患者(也許就是作者自己)，他的恐懼並非來源於對死後的擔心，而是來源於對出生前那片黑暗的想像。那是可怕的虛無。
類似的時間恐怖，列夫·托爾斯泰也曾深刻地體驗過，在《早年迴憶》中，他寫下了這樣一段精彩的文字：
“從我出生到三歲這段時間，我經曆了吃奶、斷奶、學爬、學走、學說話，可是無論我怎樣在記憶中搜索，卻找不到一點印象，想想都覺得奇怪，可怕……從什麽時候起開始有我的?什麽時候我開始生活的……從五歲的幼童到今天的我不過一步之遙。從新生兒到五歲幼童，那距離就大得可怕了。從胚胎到新生兒，中間隔著的是深淵。從不存在到有胚胎，那中間隔著的已經不是深淵，而是莫名的什麽。空間、時間、原因都是思維的形式，生命的實質超乎這些形式以外;不僅如此，我們的整個生命都越來越屈從於這些形式，然後再從這引起的形式中解脫……”
和他的俄羅斯同鄉納博科夫一樣，托爾斯泰把存在的虛空比喻為“深淵”。“深淵”，當我們在惡夢中見到它的時候，它是多麽恐怖啊。
2001年2月5日
閱讀書目
《說吧，記憶》(美)弗拉基米爾·納博科夫 著 上海譯文出版社
【你什麽事都不準忘】
這是菲利普·羅斯的非虛構作品——《遺產》的最後一句話。
你什麽事都不準忘。菲利斯·羅斯用一部書的敘述，昭示這樣一個簡單的卻是啟示錄式的道理。
為什麽“什麽事都不準忘”?
這部書的標題——“遺產”是對這個問題的最好迴答：因為那是“遺產”。
在這本書中，菲利普·羅斯記錄了年邁的父親從得病到死亡的過程。1988年，八十六歲的老父赫曼·羅斯一覺醒來，發現自己半邊臉癱，因為腦子裏長了一個腫瘤。在接下來的一年時間裏，作家為父親聯繫治病，照顧父親手術後的生活，最後為父親送終。
這中間，有一段情節：
經過一次手術後，父親大便失禁，浴室裏“到處是屎，防滑墊上粘著屎，抽水馬桶邊上有屎，馬桶前的地上一坨屎，沖淋房的玻璃壁上濺著屎，他扔在過道的衣服上凝著屎。他正拿著擦身子的浴巾角上也粘著屎……連水槽托架上我的牙刷毛上也有”。
在細緻地打掃父親留下來的爛攤子後，作家體察到：
“我得到的遺產，不是金錢，不是經文護符匣，不是剃鬚杯，而是屎。”
你什麽事都不準忘。因為那是遺產。而遺產是“屎”。“屎”既是你必須直麵的活生生的現實，又是赫曼·羅斯式遺產的隱喻，更是美國式傳統的隱喻。
赫曼·羅斯，一個普通的美國猶太老頭，有著令人肅然起敬的優點，也有令人難以容忍的缺點。他的父母坐著低等艙漂越大西洋移民到美國，他自己則為了生存在美國苦苦掙紮。他堅韌到可以每天晚上挨家挨戶敲開黑人家的門收幾分錢的保險費;他節儉到明明有錢也不訂《紐約時報》，而是每天等著別人看完再傳給他;他固執到幾乎讓他的母親在最後幾年徹底崩潰……所有這些事，你都不準忘。作家這樣告誡自己和世人。哪怕是臭屎，那也是你要必須麵對的活生生的現實：當你拋開噁心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩到腦後時，你就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜。
而我們所處的社會總是在努力告訴我們：你應該學會忘記。以前是革命，現在是改革。以前是疾風驟雨式地和過去劃清界限，現在遺忘和隱瞞則已經成為人們的集體無意識。
是啊，屎是那麽臭，過去是那麽不堪，幹嗎還要留作遺產。
那些有可能成為曆史記憶的尷尬事實都被埋葬。昨天發生的事，昨天就埋了。不需要任何送葬儀式，埋得越快越好，爛得越快越好。我們沒有過去，也無從知曉曆史的真相。我們隻有一切向前看的英勇鬥誌。我們沒有悲傷也不拉屎。我們必須麵向未來。我們必須忘記過去。
國家和民族是這樣。這個國度裏的你我也是如此。我們早已陷入中國式集體無意識的泥淖。當你遭遇失戀，所有的人都會給你同樣的建議：忘掉一切吧。於是，遺忘成為唯一的療救，愛情的創傷成為自我的禁忌。你如果幹了壞事，內心給自己的忠告也是：忘掉。不要讓別人知道，不要讓自己麵對。
我們沒有遺產。什麽都忘記了。
2006年10月8日
閱讀書目
《遺產——一個真實的故事》(美)菲利普·羅斯 著 上海譯文出版社
【帝國的種子】
“1793年9月14日，蒙古，清晨4時，天色依然漆黑。在朝廷避暑的熱河行宮內，紙燈籠罩著天子的帷幄。在龐大的英國使團中，被允許進入帷幄的唯有馬戛爾尼勳爵……”
</br>
閱讀書目
《紅與黑》(法)司湯達 著 人民文學出版社
【時間恐怖症】
本文所說的時間恐怖症，存在於作家和藝術家的想像中。它不是那種常見的時間恐怖症，後者在文學和現實中都有不少：人們因為時間飛逝、光陰不再而產生恐懼之情，恐懼不斷堆積，最後釀成心理症甚至精神病。
在《說吧，記憶》一書的開頭第一句，納博科夫這樣定下全書的基調：
“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在隻是一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆之間。”
人生短暫，沒有比這更加樸素的真理了。能否認識到這條真理，常常被用來區分一個成人的頭腦是否正常。納博科夫以詩意的靈動再次闡述這條真理，並讓它統率全書。
不過，這並不是一條自在的真理。它自始至終都是人類大腦的分泌物。在人類出生之前，在人類認識到它之前，在人類全都成為化石之後，它是不存在的。
是啊，人生短暫，每個正常的成人都會這樣想。然而，它投在每個人心中的陰影是不一樣的，有不同的範圍，有不同的深淺，有人感到麻木，有人感到灼痛，有人則被無法排遣的恐怖緊緊攫住。納博科夫在《說吧，記憶》的開頭就敘述了這樣一位“時間恐怖症患者”：
“我知道有一位年輕的時間恐怖症患者，在第一次觀看他出生前幾個星期拍攝的家庭電影時，經驗過某種類似恐懼的心情。他看到一個幾乎毫無變化的世界——同樣的房子，同樣的人——於是他認識到他根本就沒有存在於此，也沒有人會為他的缺席而悲傷。他望見他母親在一扇樓窗裏揮手，那陌生的動作令他不安，仿佛是某種神秘的告別。但尤其使他害怕的是看見一輛嶄新的嬰兒車停在門洞那裏，帶有一具棺材自滿的，侵犯的氣氛;甚至那也是空的，好像在相反的事件過程裏，正是他已經粉身碎骨。”
在納博科夫看來，生命隻是一道光縫，是黑暗中最微弱的閃光。永恆的黑暗像監獄的牆壁堵在生命的兩頭。生命左衝右突，卻始終找不到出路。納博科夫描述的這位年輕的時間恐怖症患者(也許就是作者自己)，他的恐懼並非來源於對死後的擔心，而是來源於對出生前那片黑暗的想像。那是可怕的虛無。
類似的時間恐怖，列夫·托爾斯泰也曾深刻地體驗過，在《早年迴憶》中，他寫下了這樣一段精彩的文字：
“從我出生到三歲這段時間，我經曆了吃奶、斷奶、學爬、學走、學說話，可是無論我怎樣在記憶中搜索，卻找不到一點印象，想想都覺得奇怪，可怕……從什麽時候起開始有我的?什麽時候我開始生活的……從五歲的幼童到今天的我不過一步之遙。從新生兒到五歲幼童，那距離就大得可怕了。從胚胎到新生兒，中間隔著的是深淵。從不存在到有胚胎，那中間隔著的已經不是深淵，而是莫名的什麽。空間、時間、原因都是思維的形式，生命的實質超乎這些形式以外;不僅如此，我們的整個生命都越來越屈從於這些形式，然後再從這引起的形式中解脫……”
和他的俄羅斯同鄉納博科夫一樣，托爾斯泰把存在的虛空比喻為“深淵”。“深淵”，當我們在惡夢中見到它的時候，它是多麽恐怖啊。
2001年2月5日
閱讀書目
《說吧，記憶》(美)弗拉基米爾·納博科夫 著 上海譯文出版社
【你什麽事都不準忘】
這是菲利普·羅斯的非虛構作品——《遺產》的最後一句話。
你什麽事都不準忘。菲利斯·羅斯用一部書的敘述，昭示這樣一個簡單的卻是啟示錄式的道理。
為什麽“什麽事都不準忘”?
這部書的標題——“遺產”是對這個問題的最好迴答：因為那是“遺產”。
在這本書中，菲利普·羅斯記錄了年邁的父親從得病到死亡的過程。1988年，八十六歲的老父赫曼·羅斯一覺醒來，發現自己半邊臉癱，因為腦子裏長了一個腫瘤。在接下來的一年時間裏，作家為父親聯繫治病，照顧父親手術後的生活，最後為父親送終。
這中間，有一段情節：
經過一次手術後，父親大便失禁，浴室裏“到處是屎，防滑墊上粘著屎，抽水馬桶邊上有屎，馬桶前的地上一坨屎，沖淋房的玻璃壁上濺著屎，他扔在過道的衣服上凝著屎。他正拿著擦身子的浴巾角上也粘著屎……連水槽托架上我的牙刷毛上也有”。
在細緻地打掃父親留下來的爛攤子後，作家體察到：
“我得到的遺產，不是金錢，不是經文護符匣，不是剃鬚杯，而是屎。”
你什麽事都不準忘。因為那是遺產。而遺產是“屎”。“屎”既是你必須直麵的活生生的現實，又是赫曼·羅斯式遺產的隱喻，更是美國式傳統的隱喻。
赫曼·羅斯，一個普通的美國猶太老頭，有著令人肅然起敬的優點，也有令人難以容忍的缺點。他的父母坐著低等艙漂越大西洋移民到美國，他自己則為了生存在美國苦苦掙紮。他堅韌到可以每天晚上挨家挨戶敲開黑人家的門收幾分錢的保險費;他節儉到明明有錢也不訂《紐約時報》，而是每天等著別人看完再傳給他;他固執到幾乎讓他的母親在最後幾年徹底崩潰……所有這些事，你都不準忘。作家這樣告誡自己和世人。哪怕是臭屎，那也是你要必須麵對的活生生的現實：當你拋開噁心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩到腦後時，你就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜。
而我們所處的社會總是在努力告訴我們：你應該學會忘記。以前是革命，現在是改革。以前是疾風驟雨式地和過去劃清界限，現在遺忘和隱瞞則已經成為人們的集體無意識。
是啊，屎是那麽臭，過去是那麽不堪，幹嗎還要留作遺產。
那些有可能成為曆史記憶的尷尬事實都被埋葬。昨天發生的事，昨天就埋了。不需要任何送葬儀式，埋得越快越好，爛得越快越好。我們沒有過去，也無從知曉曆史的真相。我們隻有一切向前看的英勇鬥誌。我們沒有悲傷也不拉屎。我們必須麵向未來。我們必須忘記過去。
國家和民族是這樣。這個國度裏的你我也是如此。我們早已陷入中國式集體無意識的泥淖。當你遭遇失戀，所有的人都會給你同樣的建議：忘掉一切吧。於是，遺忘成為唯一的療救，愛情的創傷成為自我的禁忌。你如果幹了壞事，內心給自己的忠告也是：忘掉。不要讓別人知道，不要讓自己麵對。
我們沒有遺產。什麽都忘記了。
2006年10月8日
閱讀書目
《遺產——一個真實的故事》(美)菲利普·羅斯 著 上海譯文出版社
【帝國的種子】
“1793年9月14日，蒙古，清晨4時，天色依然漆黑。在朝廷避暑的熱河行宮內，紙燈籠罩著天子的帷幄。在龐大的英國使團中，被允許進入帷幄的唯有馬戛爾尼勳爵……”
</br>