離家出走意味著什麽?意味著一個人離開了家的遮掩，離開了愛的羽翼，肉體和精神都開始漂泊，意味著他失去了地上最安全的居所，也意味著一個人自我放逐，不再珍視生活中的任何東西，蔑視一切，不為人知……托爾斯泰出走的時候不是不知道，像他這樣大年紀的人，身體又虛弱，在家稍微累著一點就躺倒，出遠門等待他的隻有死亡。
“不過這倒很好。”隻要不像世上的人，而是像野獸那樣去死。他說：“有時我真想離開所有的人。”
“離開所有的人”，對托爾斯泰和安娜，竟然都構成了唯一的壓倒一切的誘惑。安娜在火車站裏，當自殺的念頭尚未完全攫住她的時候，她望著投到布滿沙礫和煤灰的枕木上的車輛的陰影，自言自語道：“到那裏去，投到正中間，我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己。”
“擺脫(離開)所有的人”，這是一個多麽離奇的念頭啊，它將導致三種完全不同的後果：一種是出家，一種是行乞，另一種是死亡。耶穌基督曾經叫人離家出走，他說：“人的仇敵，就是自己家裏的人……”曆史上這種善男子有喬達摩王子，有尤利安，有聖方濟各……也許還可以算上列夫·托爾斯泰了。可是托爾斯泰在“離開所有的人”的途中就死了。從最後的結局來看，他和安娜一樣悲慘。
托爾斯泰為什麽要“離開所有的人”?關於這個問題，人們見仁見智。在我看來，這個問題和托爾斯泰為什麽要讓安娜出走是同一個問題，我們迴答了其中的任何一個，也便迴答了另外一個。問題的答案既存在於長篇小說《安娜·卡列尼娜》中，也存在於托爾斯泰的日常思考中，尤其存在於托爾斯泰從出走到彌留的每一天的言行中。
11月1日，在阿斯塔波沃小站，重病中的托爾斯泰給長子寫信，有好幾次他因為淚水堵住了嗓子而不得不停止口授：“我親愛的孩子……我還想勸告你考慮考慮你的生命問題，想一想：你是誰?你是什麽?人生的意義何在?一個有頭腦的人應該如何度過一生?你接受的那些達爾文主義的、進化論的、生存競爭的觀點，並不能給你說明你的生命的意義，也不能指導你的行為。而不明意義何在、也不能從中得出不可改變的指南的生命隻是可憐的生存。”
什麽是生命?生命的出路何在?為什麽生命中充滿那麽多的矛盾?為什麽生命必須背負一個沉重而有限的肉體?如何給予生命以最大的甚至不朽的價值?為什麽會有死亡……這些問題時刻纏繞著托爾斯泰，使他至死都得不到準確的驗證。而在所有這些問題中，有關死亡的問題又是淩駕一切之上的，因為死亡帶走了看似永恆的一切。
在長篇小說《戰爭與和平》中，安德列公爵聽娜塔莎唱歌的場麵，托爾斯泰是這樣寫的：“他突然意識到在他的心中那無限大然而還不分明的東西與那有限和物質的東西之間的可怕對立，物質的東西就是他本人，甚至是她，在聽她唱歌的時候，這個對立使他既苦惱又愉快……”生與死之間的張力折磨著托爾斯泰的主人公，同時也折磨著托爾斯泰本人。
在1879年的《懺悔錄》中，作家這樣寫：“——我似乎活也是活著，走呀走的，走到了深淵前麵;我看得很清楚，除了死亡，前麵一無所有——我要盡力氣脫離生活。”
11月6日，莫斯科的幾位醫生趕到阿斯塔波沃。這天，彌留之際的托爾斯泰跟所有的人道別。他溫情地望著杜尚醫生。後來她的小女兒薩沙迴憶道：“我們給他換床單的時候，我扶著他的脊背，感覺到他的手在找我的手。我以為他想扶著點，結果是他緊緊地握了我的手一下又一下。我握住他的手吻著，盡力克製自己不哭出聲來。這天父親對我們說的話使我們想到，生命賜予我們是有某種目的的，我們應當不顧一切生活下去，盡自己微弱的力量去侍奉予我們生命者和人們……父親突然用一個有力的動作支起身子，幾乎坐了起來。我上前問他：
“‘要整理一下枕頭嗎?’
“‘不，’他堅定而清楚地說，‘不。我隻勸你們記住一點，世上除了列夫·托爾斯泰以外還有很多人，可你們隻注意一個列夫。’”
再讓我們看看可憐的安娜·卡列尼娜，她已經決定倒在車廂的車輪中間。她的死與托爾斯泰本人的死是如此相似。托爾斯泰這樣描寫安娜的心理活動：
“一種仿佛她準備入浴時所體會到的心情襲上她的心頭，於是她畫了個十字。這種熟悉的畫十字的姿勢在她心中喚起了一係列少女時代和童年時代的迴憶，籠罩著一切的黑暗突然破裂了，轉瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現在她的麵前……”
最後，巨大的無情的車輪撞在安娜的頭上，從她的背上碾過去了，托爾斯泰用他那悲天憫人的如椽之筆，用他那“世界的良心”，令人驚嘆地描述了安娜臨死前剎那的意識：
“那支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，嗶剝響起來，開始昏暗下去，永遠熄滅了。”
迷茫——出走——死亡，托爾斯泰讓安娜以這種悲劇性的方式完成了生命的解脫，這種解脫最後又不幸成為作家本人的死亡預演。這“解脫”用佛家的話來說是“寂滅”，用《福音書》的話來說是“永生”之路，它們以驚人的巧合出現在托爾斯泰晚年編撰的《每日賢人語錄》一書中，又正好排在11月7日的那一頁上：
“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”
“有時若得以忘掉人群，你就會體驗到一種自由的狂喜。”
“我怎樣才能得救?我覺得我在毀滅。我愛生命，同時正在死亡。我怎樣才能得救?”
托爾斯泰書房和臥室裏的一切從那天夜裏他出走以後就凝固了，沒有絲毫變動：書桌上的燭台和未燃盡的蠟燭頭，滴有蠟油的燭盤，兩隻蘋果和翻開的《閱讀園地》。
翻開的《閱讀園地》——正好翻到他去世的那個日期：
11月7日。
“死是另一種生命的開始。”
命運對列夫·托爾斯泰的精妙計算!
2001年1月30日
閱讀書目
《托爾斯泰的解脫》(俄)伊·布寧 著 遼寧教育出版社
《托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基》(俄)梅列日科夫斯基 著 遼寧教育出版社
《托爾斯泰文集》(俄)列夫·托爾斯泰 著 上海譯文出版社
【無唇之吻】
“我愛您——勝過世上的一切。”1926年5月9日，茨維塔耶娃在寫給裏爾克的第一封信中向對方傾訴了熾熱的愛情。在女詩人的心目中，裏爾克是“詩的化身”“一種力”“一種最罕見的物”。
</br>
“不過這倒很好。”隻要不像世上的人，而是像野獸那樣去死。他說：“有時我真想離開所有的人。”
“離開所有的人”，對托爾斯泰和安娜，竟然都構成了唯一的壓倒一切的誘惑。安娜在火車站裏，當自殺的念頭尚未完全攫住她的時候，她望著投到布滿沙礫和煤灰的枕木上的車輛的陰影，自言自語道：“到那裏去，投到正中間，我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己。”
“擺脫(離開)所有的人”，這是一個多麽離奇的念頭啊，它將導致三種完全不同的後果：一種是出家，一種是行乞，另一種是死亡。耶穌基督曾經叫人離家出走，他說：“人的仇敵，就是自己家裏的人……”曆史上這種善男子有喬達摩王子，有尤利安，有聖方濟各……也許還可以算上列夫·托爾斯泰了。可是托爾斯泰在“離開所有的人”的途中就死了。從最後的結局來看，他和安娜一樣悲慘。
托爾斯泰為什麽要“離開所有的人”?關於這個問題，人們見仁見智。在我看來，這個問題和托爾斯泰為什麽要讓安娜出走是同一個問題，我們迴答了其中的任何一個，也便迴答了另外一個。問題的答案既存在於長篇小說《安娜·卡列尼娜》中，也存在於托爾斯泰的日常思考中，尤其存在於托爾斯泰從出走到彌留的每一天的言行中。
11月1日，在阿斯塔波沃小站，重病中的托爾斯泰給長子寫信，有好幾次他因為淚水堵住了嗓子而不得不停止口授：“我親愛的孩子……我還想勸告你考慮考慮你的生命問題，想一想：你是誰?你是什麽?人生的意義何在?一個有頭腦的人應該如何度過一生?你接受的那些達爾文主義的、進化論的、生存競爭的觀點，並不能給你說明你的生命的意義，也不能指導你的行為。而不明意義何在、也不能從中得出不可改變的指南的生命隻是可憐的生存。”
什麽是生命?生命的出路何在?為什麽生命中充滿那麽多的矛盾?為什麽生命必須背負一個沉重而有限的肉體?如何給予生命以最大的甚至不朽的價值?為什麽會有死亡……這些問題時刻纏繞著托爾斯泰，使他至死都得不到準確的驗證。而在所有這些問題中，有關死亡的問題又是淩駕一切之上的，因為死亡帶走了看似永恆的一切。
在長篇小說《戰爭與和平》中，安德列公爵聽娜塔莎唱歌的場麵，托爾斯泰是這樣寫的：“他突然意識到在他的心中那無限大然而還不分明的東西與那有限和物質的東西之間的可怕對立，物質的東西就是他本人，甚至是她，在聽她唱歌的時候，這個對立使他既苦惱又愉快……”生與死之間的張力折磨著托爾斯泰的主人公，同時也折磨著托爾斯泰本人。
在1879年的《懺悔錄》中，作家這樣寫：“——我似乎活也是活著，走呀走的，走到了深淵前麵;我看得很清楚，除了死亡，前麵一無所有——我要盡力氣脫離生活。”
11月6日，莫斯科的幾位醫生趕到阿斯塔波沃。這天，彌留之際的托爾斯泰跟所有的人道別。他溫情地望著杜尚醫生。後來她的小女兒薩沙迴憶道：“我們給他換床單的時候，我扶著他的脊背，感覺到他的手在找我的手。我以為他想扶著點，結果是他緊緊地握了我的手一下又一下。我握住他的手吻著，盡力克製自己不哭出聲來。這天父親對我們說的話使我們想到，生命賜予我們是有某種目的的，我們應當不顧一切生活下去，盡自己微弱的力量去侍奉予我們生命者和人們……父親突然用一個有力的動作支起身子，幾乎坐了起來。我上前問他：
“‘要整理一下枕頭嗎?’
“‘不，’他堅定而清楚地說，‘不。我隻勸你們記住一點，世上除了列夫·托爾斯泰以外還有很多人，可你們隻注意一個列夫。’”
再讓我們看看可憐的安娜·卡列尼娜，她已經決定倒在車廂的車輪中間。她的死與托爾斯泰本人的死是如此相似。托爾斯泰這樣描寫安娜的心理活動：
“一種仿佛她準備入浴時所體會到的心情襲上她的心頭，於是她畫了個十字。這種熟悉的畫十字的姿勢在她心中喚起了一係列少女時代和童年時代的迴憶，籠罩著一切的黑暗突然破裂了，轉瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現在她的麵前……”
最後，巨大的無情的車輪撞在安娜的頭上，從她的背上碾過去了，托爾斯泰用他那悲天憫人的如椽之筆，用他那“世界的良心”，令人驚嘆地描述了安娜臨死前剎那的意識：
“那支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，嗶剝響起來，開始昏暗下去，永遠熄滅了。”
迷茫——出走——死亡，托爾斯泰讓安娜以這種悲劇性的方式完成了生命的解脫，這種解脫最後又不幸成為作家本人的死亡預演。這“解脫”用佛家的話來說是“寂滅”，用《福音書》的話來說是“永生”之路，它們以驚人的巧合出現在托爾斯泰晚年編撰的《每日賢人語錄》一書中，又正好排在11月7日的那一頁上：
“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”
“有時若得以忘掉人群，你就會體驗到一種自由的狂喜。”
“我怎樣才能得救?我覺得我在毀滅。我愛生命，同時正在死亡。我怎樣才能得救?”
托爾斯泰書房和臥室裏的一切從那天夜裏他出走以後就凝固了，沒有絲毫變動：書桌上的燭台和未燃盡的蠟燭頭，滴有蠟油的燭盤，兩隻蘋果和翻開的《閱讀園地》。
翻開的《閱讀園地》——正好翻到他去世的那個日期：
11月7日。
“死是另一種生命的開始。”
命運對列夫·托爾斯泰的精妙計算!
2001年1月30日
閱讀書目
《托爾斯泰的解脫》(俄)伊·布寧 著 遼寧教育出版社
《托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基》(俄)梅列日科夫斯基 著 遼寧教育出版社
《托爾斯泰文集》(俄)列夫·托爾斯泰 著 上海譯文出版社
【無唇之吻】
“我愛您——勝過世上的一切。”1926年5月9日，茨維塔耶娃在寫給裏爾克的第一封信中向對方傾訴了熾熱的愛情。在女詩人的心目中，裏爾克是“詩的化身”“一種力”“一種最罕見的物”。
</br>