然而就在這時，我意識到普魯斯特已經死了，頓時，一股劇烈的震顫從我的胸部啟動，並且迅速上升到喉嚨，一浪接著一浪，終於，我禁不住哭出聲來。
哭了一會兒以後，我強迫自己冷靜下來。在這個半現實半虛假的房間裏，空氣阻滯，燈光柔和，我感覺不到時間的流逝。我忽然對自己的表現感到萬分詫異：多麽奇怪啊，我這個老大不小的麻木不仁的人居然還有眼淚。我居然還會哭泣。為死去的普魯斯特哭泣。
然而這僅僅是個開始。接下來，我開始閱讀安德烈·莫洛亞著的《普魯斯特傳》，我像一個未成年的孩子，極度脆弱。我撕去了多年來蒙在臉上的羞恥感，讓自己的內心自由地真實地裸露在普魯斯特偉大的靈魂麵前。
在普魯斯特的人生曆程中，最震撼我的是他1905年以後的行動。這一年，深愛著他的、對他抱著殷切期望的母親去世了，而他已經三十四歲，漫長的童年時代才剛剛結束。
三十四歲之前，普魯斯特一直過著紈絝子弟的生活。三十四歲之後，他突然積聚起了無限的勇氣和耐心，為寫作而過起了苦行主義的生活。
三十四歲之前，普魯斯特生活在優雅、懶惰和怪癖裏，生活在社交界和女人堆裏，生活在母親的溺愛裏。三十歲之後，他拋棄一切，離群索居，在疾病、飢餓和孤獨的三重纏繞下開始了與死神賽跑的工作。
三十四歲，他鐵下了心，隻幹一件事，這件事就是寫作，並且隻寫一部作品，這就是《追憶似水年華》(《追尋逝去的時光》)——這是一頭龐然大物，在接下來將近二十年的餘生中，普魯斯特用自己的血液和生命餵養它，最終使它成為人類最偉大的精神財富之一。
為了完成這部作品，普魯斯特決意過起了孤獨而貧窮的生活。他不斷變賣父母留給他的遺產，並在1906年離開了他們曾長期生活的華貴宅第，遷到簡陋的巴黎奧斯曼大街102號。為了把所有的噪音都隔絕在外麵，他在整個房間的四壁鋪上了厚厚的軟木。他白天睡覺，晚上全神貫注地寫作。他臉色蒼白，有點浮腫，兩眼在煙霧和嗆人的氣味中閃閃發光，仿佛“通靈者接見事物不可見的使者”。1913年，他出版《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》。
他過著越來越與世隔絕的生活。偶爾的出門也是出於寫作的需要：尋找過去的圖像。而這時，人們發現他已經變成了一個不合時宜的幽靈：
“當我和他握手時，我的注意力被那襯衫上的活硬領所吸引，那條喇叭形的硬領已經穿破，可以毫不誇張地說，已有一個星期沒有替換。穿的衣服像窮人一般，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領帶已經磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。”
他疾病纏身，知道自己不久於人世。為此，他更加沒命地工作，以便在死亡的腳步追上他之前建造好一個美麗的墳墓，這墳墓，對他來說就是那部作品，凝集著他思想的精華，最終將成為他死後的永恆的家園。他和形象、詞語進行鬥爭，以便表達出某些思想，這些思想能使他解脫，同時也能解放一些兄弟般的靈魂。
“我不能停下來，我在做一件偉大的工作……”他感到焦慮，因為他必須在臨死前把一切都說出來。“我決心為此獻出自己的力量，我的力量在消失，仿佛並非自願，猶如為了給我留下足夠的時間，以便在走完祭壇周圍的過道之後，能關上墳墓的門……”
1919年，普魯斯特發表《追憶似水年華》的第二卷《在少女花影下》。在接下來的三年裏，他開始了與死亡賽跑的最後衝刺。
有人異想天開地對普魯斯特說，飢餓時思想特別活躍，於是他就不吃不喝。為不朽的作品而犧牲必朽的肉體，輸血者斷然決定縮短自己的生命，以便使從他身上吸取全部血液的那些人物存活下來。“這是何等崇高的行為!”傳記作家莫洛亞這樣感嘆。
1922年10月，普魯斯特在一個有霧的夜晚著了涼，得了支氣管炎。開始時病情似乎並不嚴重，但他拒絕讓人治療，禁止女僕塞勒斯特去請醫生。實際上病情比平時嚴重得多，但他仍然泰然自若，堅持每夜修改《女囚》。10月15日左右，他因為發燒而不能工作，但他仍拒絕進食，他說：“塞勒斯特，死神追逐我，這樣我就來不及寄還我的校樣……”
後來，塞勒斯特這樣敘述道：
“他十分虛弱，並繼續拒絕進食……他喘不過氣來，就一直叫喚我。他對我說：‘塞勒斯特，這次我要死了。但願我能完成自己的工作!塞勒斯特，請答應我，如果醫生們給我打針，延長我的痛苦，而我又沒有力氣表示反對，您就阻止這樣做……’他讓我起誓。他用一種可怕的眼神瞧著我。他甚至補充道，要是我不聽他的話，他就要迴來折磨我。他瘦骨嶙峋，目光極為強烈，仿佛穿過了看不見的事物。”
這次，普魯斯特確切地知道自己要死了，就在自己的“靈床”上放滿書籍、紙張和校樣，對他死後將存留於世的作品進行最後的修改。為了描寫貝戈特之死，他使用了自己臨死前的感覺。終於，他不可避免地進入彌留狀態。人們在他身旁忙碌著。所有的方法都嚐試過，可是為時已晚。
普魯斯特的弟弟羅貝爾小心地把普魯斯特的頭放到枕頭上，說：“親愛的哥哥，我把你翻來翻去，讓你難受了嗎?”普魯斯特說出最後一句話：“噢!是的，親愛的羅貝爾!”1922年11月18日，普魯斯特結束了在塵世的痛苦生活。
讀到這裏，我終於淚如泉湧，並且不停地抽噎，胸中仿佛堵著一塊堅硬的東西，它使我極度難受。我抬頭張望了一下房間，確認隻有我一個人，便不顧一切地放聲大哭起來。多麽偉大的一個人啊!可是他死了……在死後，他的光芒仍把我照徹，讓我成為一個光潔而透明的嬰兒。
2001年2月21日
閱讀書目
《普魯斯特傳》(法)安德烈·莫洛亞 著 浙江文藝出版社
《追憶似水年華》(法)馬塞爾·普魯斯特 著 譯林出版社
《普魯斯特與小說》(法)讓-伊夫·塔迪埃 著 上海譯文出版社
【水中的女祭司】
1941年3月28日，現代小說高貴的女祭司，維吉尼亞·伍爾夫自溺於英國羅德梅爾附近的烏斯河，終年五十九歲。沉沒在水中，女作家反覆描摩過的意象，現在，她用耀眼的生命為它塗上了最後一筆。
投水自殺，這齣曾經在作品中預演過的悲劇，作家以女主角的身份參加了它的正式演出。對維吉尼亞小說中的主人公來說，溺水自殺並非一件恐怖的事情，而是一次新發現的航程，一次向不死之海的自然迴歸。
在長篇小說《海浪》中，女主人公羅達心中一直存在著一種誘惑，她想以完全順從的姿態將自身滲透到自然中，“我將撒手歸去……我要解放那受抑製的、被阻遏的欲望，任生命被耗竭，被吞沒。”她期望自己“騎在狂暴的海浪上，然後沉沒而沒有任何人來救我”。終於，她跳海自殺了。
</br>
哭了一會兒以後，我強迫自己冷靜下來。在這個半現實半虛假的房間裏，空氣阻滯，燈光柔和，我感覺不到時間的流逝。我忽然對自己的表現感到萬分詫異：多麽奇怪啊，我這個老大不小的麻木不仁的人居然還有眼淚。我居然還會哭泣。為死去的普魯斯特哭泣。
然而這僅僅是個開始。接下來，我開始閱讀安德烈·莫洛亞著的《普魯斯特傳》，我像一個未成年的孩子，極度脆弱。我撕去了多年來蒙在臉上的羞恥感，讓自己的內心自由地真實地裸露在普魯斯特偉大的靈魂麵前。
在普魯斯特的人生曆程中，最震撼我的是他1905年以後的行動。這一年，深愛著他的、對他抱著殷切期望的母親去世了，而他已經三十四歲，漫長的童年時代才剛剛結束。
三十四歲之前，普魯斯特一直過著紈絝子弟的生活。三十四歲之後，他突然積聚起了無限的勇氣和耐心，為寫作而過起了苦行主義的生活。
三十四歲之前，普魯斯特生活在優雅、懶惰和怪癖裏，生活在社交界和女人堆裏，生活在母親的溺愛裏。三十歲之後，他拋棄一切，離群索居，在疾病、飢餓和孤獨的三重纏繞下開始了與死神賽跑的工作。
三十四歲，他鐵下了心，隻幹一件事，這件事就是寫作，並且隻寫一部作品，這就是《追憶似水年華》(《追尋逝去的時光》)——這是一頭龐然大物，在接下來將近二十年的餘生中，普魯斯特用自己的血液和生命餵養它，最終使它成為人類最偉大的精神財富之一。
為了完成這部作品，普魯斯特決意過起了孤獨而貧窮的生活。他不斷變賣父母留給他的遺產，並在1906年離開了他們曾長期生活的華貴宅第，遷到簡陋的巴黎奧斯曼大街102號。為了把所有的噪音都隔絕在外麵，他在整個房間的四壁鋪上了厚厚的軟木。他白天睡覺，晚上全神貫注地寫作。他臉色蒼白，有點浮腫，兩眼在煙霧和嗆人的氣味中閃閃發光，仿佛“通靈者接見事物不可見的使者”。1913年，他出版《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》。
他過著越來越與世隔絕的生活。偶爾的出門也是出於寫作的需要：尋找過去的圖像。而這時，人們發現他已經變成了一個不合時宜的幽靈：
“當我和他握手時，我的注意力被那襯衫上的活硬領所吸引，那條喇叭形的硬領已經穿破，可以毫不誇張地說，已有一個星期沒有替換。穿的衣服像窮人一般，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領帶已經磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。”
他疾病纏身，知道自己不久於人世。為此，他更加沒命地工作，以便在死亡的腳步追上他之前建造好一個美麗的墳墓，這墳墓，對他來說就是那部作品，凝集著他思想的精華，最終將成為他死後的永恆的家園。他和形象、詞語進行鬥爭，以便表達出某些思想，這些思想能使他解脫，同時也能解放一些兄弟般的靈魂。
“我不能停下來，我在做一件偉大的工作……”他感到焦慮，因為他必須在臨死前把一切都說出來。“我決心為此獻出自己的力量，我的力量在消失，仿佛並非自願，猶如為了給我留下足夠的時間，以便在走完祭壇周圍的過道之後，能關上墳墓的門……”
1919年，普魯斯特發表《追憶似水年華》的第二卷《在少女花影下》。在接下來的三年裏，他開始了與死亡賽跑的最後衝刺。
有人異想天開地對普魯斯特說，飢餓時思想特別活躍，於是他就不吃不喝。為不朽的作品而犧牲必朽的肉體，輸血者斷然決定縮短自己的生命，以便使從他身上吸取全部血液的那些人物存活下來。“這是何等崇高的行為!”傳記作家莫洛亞這樣感嘆。
1922年10月，普魯斯特在一個有霧的夜晚著了涼，得了支氣管炎。開始時病情似乎並不嚴重，但他拒絕讓人治療，禁止女僕塞勒斯特去請醫生。實際上病情比平時嚴重得多，但他仍然泰然自若，堅持每夜修改《女囚》。10月15日左右，他因為發燒而不能工作，但他仍拒絕進食，他說：“塞勒斯特，死神追逐我，這樣我就來不及寄還我的校樣……”
後來，塞勒斯特這樣敘述道：
“他十分虛弱，並繼續拒絕進食……他喘不過氣來，就一直叫喚我。他對我說：‘塞勒斯特，這次我要死了。但願我能完成自己的工作!塞勒斯特，請答應我，如果醫生們給我打針，延長我的痛苦，而我又沒有力氣表示反對，您就阻止這樣做……’他讓我起誓。他用一種可怕的眼神瞧著我。他甚至補充道，要是我不聽他的話，他就要迴來折磨我。他瘦骨嶙峋，目光極為強烈，仿佛穿過了看不見的事物。”
這次，普魯斯特確切地知道自己要死了，就在自己的“靈床”上放滿書籍、紙張和校樣，對他死後將存留於世的作品進行最後的修改。為了描寫貝戈特之死，他使用了自己臨死前的感覺。終於，他不可避免地進入彌留狀態。人們在他身旁忙碌著。所有的方法都嚐試過，可是為時已晚。
普魯斯特的弟弟羅貝爾小心地把普魯斯特的頭放到枕頭上，說：“親愛的哥哥，我把你翻來翻去，讓你難受了嗎?”普魯斯特說出最後一句話：“噢!是的，親愛的羅貝爾!”1922年11月18日，普魯斯特結束了在塵世的痛苦生活。
讀到這裏，我終於淚如泉湧，並且不停地抽噎，胸中仿佛堵著一塊堅硬的東西，它使我極度難受。我抬頭張望了一下房間，確認隻有我一個人，便不顧一切地放聲大哭起來。多麽偉大的一個人啊!可是他死了……在死後，他的光芒仍把我照徹，讓我成為一個光潔而透明的嬰兒。
2001年2月21日
閱讀書目
《普魯斯特傳》(法)安德烈·莫洛亞 著 浙江文藝出版社
《追憶似水年華》(法)馬塞爾·普魯斯特 著 譯林出版社
《普魯斯特與小說》(法)讓-伊夫·塔迪埃 著 上海譯文出版社
【水中的女祭司】
1941年3月28日，現代小說高貴的女祭司，維吉尼亞·伍爾夫自溺於英國羅德梅爾附近的烏斯河，終年五十九歲。沉沒在水中，女作家反覆描摩過的意象，現在，她用耀眼的生命為它塗上了最後一筆。
投水自殺，這齣曾經在作品中預演過的悲劇，作家以女主角的身份參加了它的正式演出。對維吉尼亞小說中的主人公來說，溺水自殺並非一件恐怖的事情，而是一次新發現的航程，一次向不死之海的自然迴歸。
在長篇小說《海浪》中，女主人公羅達心中一直存在著一種誘惑，她想以完全順從的姿態將自身滲透到自然中，“我將撒手歸去……我要解放那受抑製的、被阻遏的欲望，任生命被耗竭，被吞沒。”她期望自己“騎在狂暴的海浪上，然後沉沒而沒有任何人來救我”。終於，她跳海自殺了。
</br>