外婆永遠離開了我們
就在爸爸1944年12月出門至1月下旬迴來的那次，到家才3天，外婆就與世長辭了。這迴外婆永遠離開了我們，即使讓章桂哥再跑一趟，也接不迴來了。
我們離開遵義前，外婆的孫子把外婆接了去住。後來貴州獨山時局緊張，嶽英哥一家也要來重慶。大概是由於他家子女還小，老小一起帶來不方便吧，或者是因為正巧有可靠的便人吧，他們托便人先把外婆帶來。那時爸爸出門未歸，我姐姐哥哥在校住宿，媽媽隻能叫我和元草哥到車站去接。車站到沙坪小屋頗有一段路。外婆由我們兩邊攙扶著走。她走到後來，氣喘籲籲地對我說：
“一吟，我走得上無氣下無屁了。”
我們當時自己正當青春少年，體會不到老年人體衰的痛苦，隻能把她抬得更高些，像架傷者一樣把她架迴了沙坪小屋。媽媽趕快安排外婆躺下。這一躺，就沒有再起來過。
外婆(她名叫方寶珍)沒有等到勝利的消息傳來，便於1945年1月25日離去，終年76歲。全家人跪在床前哭著為她送終。爸爸流的眼淚不比媽媽少。後來這件事傳到故鄉，人們說了一句鄉間慣說的話：
“女婿落淚，珍珠落地。”是的，爸爸對外婆的感情非同一般。他沒有封建思想。“老吾老，以及人之老。”何況她是自己的嶽母，1937年逃難出來共渡患難的長者。
雖然客居他鄉，爸爸還是為外婆舉行了簡單的殯葬儀式。那時通訊不便，嶽英哥一家還沒有聞訊趕來。爸爸便以外婆的語氣寫了一副輓聯：
我無遺憾，但望於凱歌聲中歸葬故裏;
爾當自強，毋須在國難時期重振家聲。
這“爾”，指的是嶽英哥。抗戰勝利後不久，嶽英哥一家去了台灣。子女都很有出息。
外婆的棺材就葬在我們去正街路過的那些墳墓附近。誰知剛落葬不久，就被盜墓。大概因為爸爸名氣太響了，盜墓者不了解知識分子大多是兩袖清風，以為其中一定有金銀財寶。媽媽哭了一場。爸爸叫人把墳墓修複，派連新日夜守護，直到墳土幹了。
勝利後，棺木由水路運往故鄉。不知為什麽(可能是中途要轉運吧)，起初要有人護送一程。這任務由華瞻哥承擔。對萬事都要擔心的滿娘再三叮囑華瞻哥：“你上了船，一定要把鞋帶解開。萬一有什麽情況，跳水方便些。”
外婆是崇德人。(離石門18裏。)棺木送到崇德落葬以後，據說又一次被盜墓。唉，名人難做啊，要累及嶽母被盜墓兩次!
終於勝利了
1944年的中秋，月明如晝，全家十人在沙坪小屋團聚。爸爸心情歡暢，多喝了幾杯酒，沒怎麽賞月就睡著了。次日醒來，在枕上就填了一首“賀新涼”詞：
七載飄零久。喜中秋巴山客裏，全家聚首。
去日孩童皆長大，添得嬌兒一口。都會得奉觴進酒。
今夜月明人盡望，但團骨肉幾家有?
天於我，相當厚。
故園焦土蹂躪後。幸聯軍痛飲黃龍，快到時候。
來日盟機千萬架，掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。
漫捲詩書歸去也，問群兒戀此山城否?
言未畢，齊搖手。
其中“幸聯軍痛飲黃龍，快到時候”後來改為“隻相思江南風物、舊時親友”。估計是政治上的關係。因為抗戰勝利的原因曾有三種說法。這裏就不去評論了。
豈料被爸爸這首詞說中了。1945年8月10日之夜，果然傳來了我國勝利的大喜訊。全家歡欣鼓舞之餘，一人一句寫下了杜甫的《聞官軍收河南河北》一詩。
爸爸畫了很多幅《八月十日之夜》分送親友。次年又寫了《狂歡之夜》一文補敘當時情景。那一天，就連平時客客氣氣的鄰居也到我家來討酒吃。爸爸找出兩瓶正宗的茅台酒來請他們吃。一直鬧到後半夜兩點鍾。
當時媽媽正陪著恩狗在歌樂山的醫院裏治他的大腦炎，沒能和我們共歡。恩狗病癒後迴來，媽媽對我們說，那天晚上外麵忽然放起炮仗來，恩狗問媽媽外麵什麽事。媽媽打聽後才知我國勝利了。6歲的恩狗雖然不懂勝利意味著什麽，卻也和媽媽歡喜了一陣。我想，媽媽心裏一定在懷念著早死了一年多的外婆了。
至於爸爸，想的就更多了。
要迴江南，首先得有錢。於是爸爸又在重慶舉行了第二次畫展。展出地點是在兩路口社會服務處。日期是1945年11月1日至7日。因訂價太低，又是一個滿堂紅。為什麽說“紅”，因為爸爸那套畫隻供展覽，不出售。要買的人指定要哪一幅，就在這一幅上用迴形針別上一個紅條子，上寫某某人訂。滿場都是紅條子，共有360張之多。有時同一幅畫上別上好幾張紅條子，說明大家都看中這幅畫。
展覽結束後，爸爸就在家閉門作畫。
隨後，爸爸一人去過重慶附近的北碚，看到了很多老朋友如老舍、陳望道、章靳以等。
1946年1月，這批畫又在沙坪壩和七星崗江蘇同鄉會續展。每次展覽，我總要去幫忙別紅紙條。
路費籌措好了，可迴鄉難啊。官員們坐上飛機先走了。他們號稱去“接受”失地，可老百姓都說他們是去“劫收”。其他有錢有勢的人把長江輪船的票買走了，哪裏還輪得著知識分子!這次東歸，當時通稱為“複員”。江南人都盼望複員。
於是我們離開沙坪小屋，遷到重慶凱旋路特7號等候歸舟。這裏是開明書店的倉庫，兩開間。由於山城地勢有高低，從後門看是三層，從前門看是一層。下麵四間沒有窗，隻能做倉庫。上麵兩間光線好。爸爸通過開明章雪山先生的關係，已經先把忘年交夏宗禹介紹入住其中的一間，我們就住在另一間。
四川當局曾有布告：歡迎下江教師留在重慶，報酬優厚。那時我的兄姐中已有三人在重慶當公教人員。見爸爸為船票焦頭爛額，重慶卻友好地挽留我們，於是，爸爸再問我們是否留戀重慶時，我們就不再“齊搖手”，而是說：“還是重慶好!”
爸爸也曾考慮過：緣緣堂既然已成焦土，這裏倒還有幾間“抗建式”房子可避風雨。自己已沒有職業的牽累，何必辛辛苦苦地帶了他們迴到人浮於事的江南去替他們重找飯碗。
至於我，早已把重慶當作故鄉。我喜歡吃重慶的擔擔麵和涼粉，我已經學會一口四川話。四川話和貴州話近似，所以我於2007年10月去遵義時，我們那位老鄰居的兒子桂侯夫婦來車站接著了我，給他媽媽打手機時，他媽媽問他我講的是什麽話，桂侯迴答她說“一口貴州話”。他們對此都倍感親切。
可是爸爸還是在念著馬先生的詩句“清和四月巴山路，定有行人憶六橋”。思鄉之情一直牽引著爸爸的心。他還是決心捨棄沙坪壩的衽席之安，要走東歸的崎嶇之路。4月20日，爸爸托人以廉價賣去住了近三年的沙坪小屋，決心東歸。
廟灣的房子剛賣掉三天，眼看不久就要迴江南去，爸爸可以見到他思念已久的老師———留在上海的夏丏尊先生了，忽然接到夏先生逝世的消息!爸爸悲痛之餘，於5月1日在凱旋路寫了《悼丏師》一文。文中說：
</br>
就在爸爸1944年12月出門至1月下旬迴來的那次，到家才3天，外婆就與世長辭了。這迴外婆永遠離開了我們，即使讓章桂哥再跑一趟，也接不迴來了。
我們離開遵義前，外婆的孫子把外婆接了去住。後來貴州獨山時局緊張，嶽英哥一家也要來重慶。大概是由於他家子女還小，老小一起帶來不方便吧，或者是因為正巧有可靠的便人吧，他們托便人先把外婆帶來。那時爸爸出門未歸，我姐姐哥哥在校住宿，媽媽隻能叫我和元草哥到車站去接。車站到沙坪小屋頗有一段路。外婆由我們兩邊攙扶著走。她走到後來，氣喘籲籲地對我說：
“一吟，我走得上無氣下無屁了。”
我們當時自己正當青春少年，體會不到老年人體衰的痛苦，隻能把她抬得更高些，像架傷者一樣把她架迴了沙坪小屋。媽媽趕快安排外婆躺下。這一躺，就沒有再起來過。
外婆(她名叫方寶珍)沒有等到勝利的消息傳來，便於1945年1月25日離去，終年76歲。全家人跪在床前哭著為她送終。爸爸流的眼淚不比媽媽少。後來這件事傳到故鄉，人們說了一句鄉間慣說的話：
“女婿落淚，珍珠落地。”是的，爸爸對外婆的感情非同一般。他沒有封建思想。“老吾老，以及人之老。”何況她是自己的嶽母，1937年逃難出來共渡患難的長者。
雖然客居他鄉，爸爸還是為外婆舉行了簡單的殯葬儀式。那時通訊不便，嶽英哥一家還沒有聞訊趕來。爸爸便以外婆的語氣寫了一副輓聯：
我無遺憾，但望於凱歌聲中歸葬故裏;
爾當自強，毋須在國難時期重振家聲。
這“爾”，指的是嶽英哥。抗戰勝利後不久，嶽英哥一家去了台灣。子女都很有出息。
外婆的棺材就葬在我們去正街路過的那些墳墓附近。誰知剛落葬不久，就被盜墓。大概因為爸爸名氣太響了，盜墓者不了解知識分子大多是兩袖清風，以為其中一定有金銀財寶。媽媽哭了一場。爸爸叫人把墳墓修複，派連新日夜守護，直到墳土幹了。
勝利後，棺木由水路運往故鄉。不知為什麽(可能是中途要轉運吧)，起初要有人護送一程。這任務由華瞻哥承擔。對萬事都要擔心的滿娘再三叮囑華瞻哥：“你上了船，一定要把鞋帶解開。萬一有什麽情況，跳水方便些。”
外婆是崇德人。(離石門18裏。)棺木送到崇德落葬以後，據說又一次被盜墓。唉，名人難做啊，要累及嶽母被盜墓兩次!
終於勝利了
1944年的中秋，月明如晝，全家十人在沙坪小屋團聚。爸爸心情歡暢，多喝了幾杯酒，沒怎麽賞月就睡著了。次日醒來，在枕上就填了一首“賀新涼”詞：
七載飄零久。喜中秋巴山客裏，全家聚首。
去日孩童皆長大，添得嬌兒一口。都會得奉觴進酒。
今夜月明人盡望，但團骨肉幾家有?
天於我，相當厚。
故園焦土蹂躪後。幸聯軍痛飲黃龍，快到時候。
來日盟機千萬架，掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。
漫捲詩書歸去也，問群兒戀此山城否?
言未畢，齊搖手。
其中“幸聯軍痛飲黃龍，快到時候”後來改為“隻相思江南風物、舊時親友”。估計是政治上的關係。因為抗戰勝利的原因曾有三種說法。這裏就不去評論了。
豈料被爸爸這首詞說中了。1945年8月10日之夜，果然傳來了我國勝利的大喜訊。全家歡欣鼓舞之餘，一人一句寫下了杜甫的《聞官軍收河南河北》一詩。
爸爸畫了很多幅《八月十日之夜》分送親友。次年又寫了《狂歡之夜》一文補敘當時情景。那一天，就連平時客客氣氣的鄰居也到我家來討酒吃。爸爸找出兩瓶正宗的茅台酒來請他們吃。一直鬧到後半夜兩點鍾。
當時媽媽正陪著恩狗在歌樂山的醫院裏治他的大腦炎，沒能和我們共歡。恩狗病癒後迴來，媽媽對我們說，那天晚上外麵忽然放起炮仗來，恩狗問媽媽外麵什麽事。媽媽打聽後才知我國勝利了。6歲的恩狗雖然不懂勝利意味著什麽，卻也和媽媽歡喜了一陣。我想，媽媽心裏一定在懷念著早死了一年多的外婆了。
至於爸爸，想的就更多了。
要迴江南，首先得有錢。於是爸爸又在重慶舉行了第二次畫展。展出地點是在兩路口社會服務處。日期是1945年11月1日至7日。因訂價太低，又是一個滿堂紅。為什麽說“紅”，因為爸爸那套畫隻供展覽，不出售。要買的人指定要哪一幅，就在這一幅上用迴形針別上一個紅條子，上寫某某人訂。滿場都是紅條子，共有360張之多。有時同一幅畫上別上好幾張紅條子，說明大家都看中這幅畫。
展覽結束後，爸爸就在家閉門作畫。
隨後，爸爸一人去過重慶附近的北碚，看到了很多老朋友如老舍、陳望道、章靳以等。
1946年1月，這批畫又在沙坪壩和七星崗江蘇同鄉會續展。每次展覽，我總要去幫忙別紅紙條。
路費籌措好了，可迴鄉難啊。官員們坐上飛機先走了。他們號稱去“接受”失地，可老百姓都說他們是去“劫收”。其他有錢有勢的人把長江輪船的票買走了，哪裏還輪得著知識分子!這次東歸，當時通稱為“複員”。江南人都盼望複員。
於是我們離開沙坪小屋，遷到重慶凱旋路特7號等候歸舟。這裏是開明書店的倉庫，兩開間。由於山城地勢有高低，從後門看是三層，從前門看是一層。下麵四間沒有窗，隻能做倉庫。上麵兩間光線好。爸爸通過開明章雪山先生的關係，已經先把忘年交夏宗禹介紹入住其中的一間，我們就住在另一間。
四川當局曾有布告：歡迎下江教師留在重慶，報酬優厚。那時我的兄姐中已有三人在重慶當公教人員。見爸爸為船票焦頭爛額，重慶卻友好地挽留我們，於是，爸爸再問我們是否留戀重慶時，我們就不再“齊搖手”，而是說：“還是重慶好!”
爸爸也曾考慮過：緣緣堂既然已成焦土，這裏倒還有幾間“抗建式”房子可避風雨。自己已沒有職業的牽累，何必辛辛苦苦地帶了他們迴到人浮於事的江南去替他們重找飯碗。
至於我，早已把重慶當作故鄉。我喜歡吃重慶的擔擔麵和涼粉，我已經學會一口四川話。四川話和貴州話近似，所以我於2007年10月去遵義時，我們那位老鄰居的兒子桂侯夫婦來車站接著了我，給他媽媽打手機時，他媽媽問他我講的是什麽話，桂侯迴答她說“一口貴州話”。他們對此都倍感親切。
可是爸爸還是在念著馬先生的詩句“清和四月巴山路，定有行人憶六橋”。思鄉之情一直牽引著爸爸的心。他還是決心捨棄沙坪壩的衽席之安，要走東歸的崎嶇之路。4月20日，爸爸托人以廉價賣去住了近三年的沙坪小屋，決心東歸。
廟灣的房子剛賣掉三天，眼看不久就要迴江南去，爸爸可以見到他思念已久的老師———留在上海的夏丏尊先生了，忽然接到夏先生逝世的消息!爸爸悲痛之餘，於5月1日在凱旋路寫了《悼丏師》一文。文中說：
</br>