迴進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫ct1，住在葛 嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻 時鍾已指十時半。我想，ct找我不到，一定已經迴旅館去歇息了。當夜我就不去找他，自 管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留 了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這 上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不迴旅館，沒有看見我留在旅館裏的名 片，我就獨酌，照例飲盡一斤。
黃昏八點鍾，我正在酩酊之餘，ct來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年 輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。“十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱 名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說， 他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不迴旅館，一直來看我的。我留在他旅館裏的名 片，他根本沒有看到。我肚裏的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友麵前，立 刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒，我說：“我們再喝酒!”他說：“好，不要甚麽菜蔬。”窗 外有些微雨，月色朦朧，西湖不象昨夜的開顏發艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿 態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多麽動人的詩 句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來和ct下酒。因 為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麽愚笨的事啊!
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌 上。我和ct就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩： “草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒 味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我 又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得 好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可 笑?因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄 玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢;甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了!
我和ct共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在 孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話 聲都變了唿號叫嘯，把睡在隔壁房間裏的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館 當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫 畫》裏的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到;阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裏 和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來“參見”。ct用手在桌子旁邊的地上比比，說： “我在江灣看見你們時，隻有這麽高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裏可以嚐到。ct叫阿寶“大小姐”，叫軟軟 “三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》、 《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學周報》上發 表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什麽客氣?依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在這裏又濃烈地嚐到了。但無話可說，我們默默地幹了兩杯。我見ct的 豪飲，不減二十餘年前。我迴憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日升樓走，遇見 ct.他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界對麵的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送 帳單來。ct對我說：“你身上有錢麽?”我說“有”!摸出一張五元鈔票來，把帳付了。 於是一同下樓，各自迴家——他迴到閘北，我迴到江灣。過了一天，ct到江灣來看我，摸 出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“帳迴過 算了，何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裏去，他定要拒 絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小 店去吃酒吧!”大家贊成。於是號召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光燾都在內，到 新江灣的小酒店裏去吃酒去。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在 目。如今夏先生和匡互生均已經作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。隻有ct仍 舊在這裏和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿，我留ct宿在我家，他一定要迴旅館。我給他一把雨傘，看他的 高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我!”1 948年3月28日夜於湖畔小屋582靜觀人生
返迴
李叔同先生的文藝觀——先器識而後文藝
李叔同先生，即後來在杭州虎跑寺出家為僧的弘一法師，是中國近代文藝的先驅者。早 在五十年前，他首先留學日本，把現代的話劇、油畫和鋼琴音樂介紹到中國來。中國的有話 劇、油畫和鋼琴音樂，是從李先生開始的。他富有文藝才能，除上述三種藝術外，又精書 法，工金石(現在西湖西泠印社石壁裏有“叔同印藏”)，長於文章詩詞。文藝的園地，差 不多被他走遍了。一般人因為他後來做和尚，不大注意他的文藝。今年是李先生逝世十五周 年紀念，又是中國話劇五十周年紀念，我追慕他的文藝觀，略談如下：李先生出家之後，別 的文藝都屏除，隻有對書法和金石不能忘情。他常常用精妙的筆法來寫經文佛號，蓋上精妙 的圖章。有少數圖章是自己刻的，有許多圖章是他所贊善的金石家許霏(晦廬)刻的。他在 致晦廬的信中說：晦廬居士文席：惠書誦悉。諸荷護念，感謝無已。朽人剃染已來二十餘 年，於文藝不複措意。世典亦雲：“士先器識而後文藝”，況乎出家離俗之侶;朽人昔嚐誡 人雲：“應使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，即此義也。承刊三印，古穆可喜，至用感 謝……(見林子青編《弘一大師年譜》第205頁)
</br>
黃昏八點鍾，我正在酩酊之餘，ct來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年 輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。“十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱 名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說， 他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不迴旅館，一直來看我的。我留在他旅館裏的名 片，他根本沒有看到。我肚裏的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友麵前，立 刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒，我說：“我們再喝酒!”他說：“好，不要甚麽菜蔬。”窗 外有些微雨，月色朦朧，西湖不象昨夜的開顏發艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿 態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多麽動人的詩 句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來和ct下酒。因 為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麽愚笨的事啊!
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌 上。我和ct就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩： “草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒 味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我 又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得 好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可 笑?因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄 玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢;甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了!
我和ct共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在 孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話 聲都變了唿號叫嘯，把睡在隔壁房間裏的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館 當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫 畫》裏的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到;阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裏 和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來“參見”。ct用手在桌子旁邊的地上比比，說： “我在江灣看見你們時，隻有這麽高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裏可以嚐到。ct叫阿寶“大小姐”，叫軟軟 “三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》、 《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學周報》上發 表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什麽客氣?依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在這裏又濃烈地嚐到了。但無話可說，我們默默地幹了兩杯。我見ct的 豪飲，不減二十餘年前。我迴憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日升樓走，遇見 ct.他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界對麵的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送 帳單來。ct對我說：“你身上有錢麽?”我說“有”!摸出一張五元鈔票來，把帳付了。 於是一同下樓，各自迴家——他迴到閘北，我迴到江灣。過了一天，ct到江灣來看我，摸 出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“帳迴過 算了，何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裏去，他定要拒 絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小 店去吃酒吧!”大家贊成。於是號召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光燾都在內，到 新江灣的小酒店裏去吃酒去。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在 目。如今夏先生和匡互生均已經作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。隻有ct仍 舊在這裏和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿，我留ct宿在我家，他一定要迴旅館。我給他一把雨傘，看他的 高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我!”1 948年3月28日夜於湖畔小屋582靜觀人生
返迴
李叔同先生的文藝觀——先器識而後文藝
李叔同先生，即後來在杭州虎跑寺出家為僧的弘一法師，是中國近代文藝的先驅者。早 在五十年前，他首先留學日本，把現代的話劇、油畫和鋼琴音樂介紹到中國來。中國的有話 劇、油畫和鋼琴音樂，是從李先生開始的。他富有文藝才能，除上述三種藝術外，又精書 法，工金石(現在西湖西泠印社石壁裏有“叔同印藏”)，長於文章詩詞。文藝的園地，差 不多被他走遍了。一般人因為他後來做和尚，不大注意他的文藝。今年是李先生逝世十五周 年紀念，又是中國話劇五十周年紀念，我追慕他的文藝觀，略談如下：李先生出家之後，別 的文藝都屏除，隻有對書法和金石不能忘情。他常常用精妙的筆法來寫經文佛號，蓋上精妙 的圖章。有少數圖章是自己刻的，有許多圖章是他所贊善的金石家許霏(晦廬)刻的。他在 致晦廬的信中說：晦廬居士文席：惠書誦悉。諸荷護念，感謝無已。朽人剃染已來二十餘 年，於文藝不複措意。世典亦雲：“士先器識而後文藝”，況乎出家離俗之侶;朽人昔嚐誡 人雲：“應使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，即此義也。承刊三印，古穆可喜，至用感 謝……(見林子青編《弘一大師年譜》第205頁)
</br>