他迴國後，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。後 來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。兩校 都請助教，他不在時由助教代課。我就是杭州師範的學生。這時候，李先生已由留學生變為 “教師”。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布 底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養很深的美術家，所以對於儀表很 講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可 想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個美男子。“淡妝濃沫總 相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談 “生活藝術化”，大都好奇立異，非藝術的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術化。他 一時代的服裝，表出著一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝 也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三 人。這是第三次表示他的特性：認真。
我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學一向描慣臨畫，起初 無從著手。四十餘人中，竟沒有一個人描得象樣的。後來他範畫給我們看。畫畢把範畫揭在 黑板上。同學們大都看著黑板臨攀。隻有我和少數同學，依他的方法從石膏模型寫生。我對 於寫生，從這時候開始發生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生 出來的。我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人，依樣畫葫廬呢?於是我的畫進步 起來。此後李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日本文，以後的李先生 的生活，我所知道的較為詳細。他本來常讀性理的書，後來忽然信了道教，案頭常常放著道 藏。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，並不對我談道。但我發見他 的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。他常把自己不用的東西送給 我。他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他 們吃一次飯，以後就把這些日本人交給我，叫我引導他們(我當時已能講普通應酬的日本 話)。他自己就關起房門來研究道學。有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪 去，由校工聞玉陪去。數日之後，我去望他。見他躺在床上，麵容消瘦，但精神很好，對我 講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字： “李息翁先生斷食後之像，侍子聞玉題。”這照片後來製成明信片分送朋友。像的下麵用鉛 字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記。”李 先生這時候已由“教師”一變而為“道人”了。
學道就斷食十七日，也是他凡事“認真”的表示。
但他學道的時候很短。斷食以後，不久他就學佛。他自己對我說，他的學佛是受馬一浮 先生指示的。出家前數日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當軍人 的，現在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此後不久，我陪大野隆德 到玉泉去投宿，看見一個和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺得不合。想 稱他法師，又不知道他的法名(後來知道是弘傘)。一時周章得很。我迴去對李先生講了， 李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對。過了幾天，他果 然辭職，要去出家。出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間裏，把房間 裏所有的東西送給我們三人。第二天，我們三人送他到虎跑。我們迴來分得了他的“遺 產”，再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清臒的法師了。我從此改口，稱他 為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功 夫愈進愈深。當初修淨土宗，後來又修律宗。律宗是講究戒律的，一舉一動，都有規律，嚴 肅認真之極。這是佛門中最難修的一宗。數百年來，傳統斷絕，直到弘一法師方才複興，所 以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我 寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置?又 有一次，我寄迴件郵票去，多了幾分。他把多的幾分寄還我。以後我寄紙或郵票，就預先聲 明：餘多的送與法師。有一次他到我家。我請他藤椅子裏坐。他把藤椅子輕輕搖動，然後慢 慢地坐下去。起先我不敢問。後來看他每次都如此，我就啟問。法師迴答我說：“這椅子裏 頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地 坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變 而為和尚。每做一種人，都做得十分象樣。好比全能的優伶：起青衣象個青衣，起老生象個 老生，起大麵又象個大麵……都是“認真”的原故。
現在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，將遷居重 慶。我發願到重慶後替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養。現在畫像已經如願了。 我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。
返迴
悼夏丐尊先生
我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丐尊老師逝世的消息。記得三年 前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最後消息， 都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬 可愛，昔年曾經給我同樣寶貴的教誨;如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最後訓示。這使我 感到分外的哀悼與警惕。
我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違 教，快要再見，而終於不得再見!真是天實為之，謂之何哉!
猶憶二十六年秋，蘆溝橋事變之際，我從南京迴杭州，中途在上海下車，到梧州路去看 夏先生。先生滿麵憂愁，說一句話，嘆一口氣。我因為要乘當天的夜車返杭，匆匆告別。我 說：“夏先生再見。”夏先生好象罵我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見!”同時又用 凝注的眼光，站立在門口目送我。我迴頭對他發笑。因為夏先生老是善愁，而我總是笑他多 憂。豈知這一次正是我們的最後一麵，果然這一別“不能再見了”!
後來我扶老攜幼，倉皇出奔，輾轉長沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住 在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監禁了一迴之後，我就不敢寫信給他，免得 使他受累。勝利一到，我寫了一封長信給他。見他迴信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字 是精神的象徵，足證夏先生精神依舊。當時以為馬上可以再見了，豈知交通與生活日益困 難，使我不能早歸;終於在勝利後八個半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說 是“抱恨終天”的事!夏先生之死，使“文壇少了一位老將”，“青年失了一位導師”，這 些話一定有許多人說，用不著我再講。我現在隻就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。
</br>
我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學一向描慣臨畫，起初 無從著手。四十餘人中，竟沒有一個人描得象樣的。後來他範畫給我們看。畫畢把範畫揭在 黑板上。同學們大都看著黑板臨攀。隻有我和少數同學，依他的方法從石膏模型寫生。我對 於寫生，從這時候開始發生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生 出來的。我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人，依樣畫葫廬呢?於是我的畫進步 起來。此後李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日本文，以後的李先生 的生活，我所知道的較為詳細。他本來常讀性理的書，後來忽然信了道教，案頭常常放著道 藏。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，並不對我談道。但我發見他 的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。他常把自己不用的東西送給 我。他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他 們吃一次飯，以後就把這些日本人交給我，叫我引導他們(我當時已能講普通應酬的日本 話)。他自己就關起房門來研究道學。有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪 去，由校工聞玉陪去。數日之後，我去望他。見他躺在床上，麵容消瘦，但精神很好，對我 講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字： “李息翁先生斷食後之像，侍子聞玉題。”這照片後來製成明信片分送朋友。像的下麵用鉛 字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記。”李 先生這時候已由“教師”一變而為“道人”了。
學道就斷食十七日，也是他凡事“認真”的表示。
但他學道的時候很短。斷食以後，不久他就學佛。他自己對我說，他的學佛是受馬一浮 先生指示的。出家前數日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當軍人 的，現在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此後不久，我陪大野隆德 到玉泉去投宿，看見一個和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺得不合。想 稱他法師，又不知道他的法名(後來知道是弘傘)。一時周章得很。我迴去對李先生講了， 李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對。過了幾天，他果 然辭職，要去出家。出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間裏，把房間 裏所有的東西送給我們三人。第二天，我們三人送他到虎跑。我們迴來分得了他的“遺 產”，再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清臒的法師了。我從此改口，稱他 為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功 夫愈進愈深。當初修淨土宗，後來又修律宗。律宗是講究戒律的，一舉一動，都有規律，嚴 肅認真之極。這是佛門中最難修的一宗。數百年來，傳統斷絕，直到弘一法師方才複興，所 以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我 寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置?又 有一次，我寄迴件郵票去，多了幾分。他把多的幾分寄還我。以後我寄紙或郵票，就預先聲 明：餘多的送與法師。有一次他到我家。我請他藤椅子裏坐。他把藤椅子輕輕搖動，然後慢 慢地坐下去。起先我不敢問。後來看他每次都如此，我就啟問。法師迴答我說：“這椅子裏 頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地 坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變 而為和尚。每做一種人，都做得十分象樣。好比全能的優伶：起青衣象個青衣，起老生象個 老生，起大麵又象個大麵……都是“認真”的原故。
現在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，將遷居重 慶。我發願到重慶後替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養。現在畫像已經如願了。 我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。
返迴
悼夏丐尊先生
我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丐尊老師逝世的消息。記得三年 前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最後消息， 都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬 可愛，昔年曾經給我同樣寶貴的教誨;如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最後訓示。這使我 感到分外的哀悼與警惕。
我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違 教，快要再見，而終於不得再見!真是天實為之，謂之何哉!
猶憶二十六年秋，蘆溝橋事變之際，我從南京迴杭州，中途在上海下車，到梧州路去看 夏先生。先生滿麵憂愁，說一句話，嘆一口氣。我因為要乘當天的夜車返杭，匆匆告別。我 說：“夏先生再見。”夏先生好象罵我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見!”同時又用 凝注的眼光，站立在門口目送我。我迴頭對他發笑。因為夏先生老是善愁，而我總是笑他多 憂。豈知這一次正是我們的最後一麵，果然這一別“不能再見了”!
後來我扶老攜幼，倉皇出奔，輾轉長沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住 在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監禁了一迴之後，我就不敢寫信給他，免得 使他受累。勝利一到，我寫了一封長信給他。見他迴信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字 是精神的象徵，足證夏先生精神依舊。當時以為馬上可以再見了，豈知交通與生活日益困 難，使我不能早歸;終於在勝利後八個半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說 是“抱恨終天”的事!夏先生之死，使“文壇少了一位老將”，“青年失了一位導師”，這 些話一定有許多人說，用不著我再講。我現在隻就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。
</br>