返迴
陋巷
杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉所沒有的。我幼時初到杭州，對於這巷字頗 注意。我以前在書上讀到顏子“居陋巷，一簞食，一瓢飲”的時候，常疑所謂“陋巷”，不 知是甚樣的去處。想來大約是一條坍圯、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鍾而居了顏子的。我們 故鄉盡不乏坍圯、齷齪、狹小的弄，但都不能使我想像做陋巷。及到了杭州，看見了巷的名 稱，才在想像中確定顏子所居的地方，大約是這種巷裏。每逢走過這種巷，我常懷疑那頹垣 破壁的裏麵，也許隱居著今世的顏子。就中有一條巷，是我所認為陋巷的代表的。隻要說起 陋巷兩字，我腦中會立刻浮出這巷的光景來。其實我隻到過這陋巷裏三次，不過這三次的印 象都很清楚，現在都寫得出來。
第一次我到這陋巷裏，是將近二十年前的事。那時我隻十七八歲，正在杭州的師範學校 裏讀書。我的藝術科教師l先生1似乎嫌藝術的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮，把圖 畫音樂的書籍用具送給我們，自己到山裏去斷了十七天食，迴來又研究佛法，預備出家了。 在出家前的某日，他帶了我到這陋巷裏去訪問m先生1。我跟著l先生走進這陋巷中的一間 老屋，就看見一位身材矮胖而滿麵須髯的中年男子從裏麵走出來應接我們。我被介紹，向這 位先生一鞠躬，就坐在一隻椅子上聽他們的談話。我其實全然聽不懂他們的話，隻是斷片地 聽到什麽“楞嚴”、“圓覺”等名詞，又有一個英語“philosophy”2出現在他 們的談話中。這英語是我當時新近記誦的，聽到時怪有興味。可是話的全體的意義我都不 解。這一半是因為l先生打著天津白，m先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，麵對 我們談話時也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當時我想，你若肯把我當作倒茶的工 人，我也許還能聽得懂些。但這話不好對他說，我隻得假裝靜聽的樣子坐著，其實我在那裏 偷看這位初見的m先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一 定負載不起。他的眼不象l先生的眼纖細，圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅緻有力的弧 線，切著下麵的深黑的瞳子。他的須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣 深黑。我當時正熱中於木炭畫，我覺得他的肖像宜用木炭描寫，但那堅緻有力的眼線，是我 的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時候，他的談話中突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的 笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好象是兩個人的聲音。他一麵笑，一麵用炯炯發光 的眼黑顧視到我。我正在對他作繪畫的及音樂的觀察，全然沒有知道可笑的理由，但因假裝 著靜聽的樣子，不能漠然不動;又不好意思問他“你有什麽好笑”而請他重說一遍，隻得再 假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚 愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，m先生的 笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉 地被帶到這陋巷中的老屋裏來擺了幾個鍾頭。第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後 十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一 個母親;m先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裏。我第二次見他， 是前年的清明日，我是代l先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想像的顏子的居 處，那老屋也照舊古色蒼然。m先生的音容和十餘年前一樣，堅緻有力的眼簾，炯炯發光的 黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前大異了。我對於他的話，方言不 成問題，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，這會已經沒有，可是另感到一種更深的 苦痛：我那時初失母親——從我孩提時兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報答的母 親——痛恨之極，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。自己沒有解除這悲和疑的能力，便墮 入了頹唐的狀態。我隻想跟著孩子們到山巔水濱去pic1，以暫時忘卻我的苦痛， 而獨怕聽接觸人生根本問題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會環境 中頗能隱藏。因為我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲， 又不賭博，所有的嗜好隻是每天吸半聽美麗牌香菸，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。在 我所處的社會環境中的人看來，這樣的人非但不墮落，著實是有淘剩的。但m先生的嚴肅的 人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我;知道 我抱著風木之悲，又為我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，隻要望見他的顏色，已 覺羞愧得無地自容了。我心中似有一團“剪不斷，理還亂”的絲，因為解不清楚，用紙包好 了藏著。m先生的態度和說話，著力地在那裏發開我這紙包來。我在他麵前漸感局促不安， 坐了約一小時就告辭。當他送我出門的時候，我感到與十餘年前在這裏做了幾小時傀儡而解 放出來時同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見街角上停著一輛黃包車，便不問價錢，跨了 上去。仰看天色晴明，決定先到采芝齋買些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當我晚 上拖了疲倦的肢體而迴到旅館的時候，想起上午所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。我 準擬明天再去訪他，把心中的紙包打開來給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所 占據了。
第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這迴是我自動去訪問的。m先生照舊孑然一 身地隱居在那陋巷的老屋裏，兩眼照舊描著堅緻有力的線而炯炯發光，談笑聲照舊愉快。隻 是使我驚奇的，他的深黑的須髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出“白發不能容宰 相，也同閑客滿頭生”之句，同時又悔不早些常來親近他，而自恨三年來的生活的墮落。現 在我的母親已死了三年多了，我的心似已屈服於“無常”，不複如前之悲憤，同時我的生活 也就從頹唐中爬起來，想對“無常”作長期的抵抗了。我在古人詩詞中讀到“笙歌歸院落， 燈火下樓台”，“六朝舊時明月，清夜滿秦淮”，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”等詠嘆無常 的文句，不肯放過，給它們翻譯為畫。以前曾寄兩幅給m先生，近來想多集些文句來描畫， 預備作一冊《無常畫集》。我就把這點意思告訴他，並請他指教。他欣然地指示我許多可找 這種題材的佛經和詩文集，又背誦了許多佳句給我聽。最後他翻然地說道：“無常就是常。 無常容易畫，常不容易畫。”我好久沒有聽見這樣的話了，怪不得生活異常苦悶。他這話把 我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再 畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因為自始至終每頁都是空白的。這一天我走 出那陋巷，已是傍晚時候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，迴想前年不 問價錢跨上黃包車那一迴，又迴想二十年前作了幾小時傀儡而解放出來那一會，似覺身在夢 中。
</br>
陋巷
杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉所沒有的。我幼時初到杭州，對於這巷字頗 注意。我以前在書上讀到顏子“居陋巷，一簞食，一瓢飲”的時候，常疑所謂“陋巷”，不 知是甚樣的去處。想來大約是一條坍圯、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鍾而居了顏子的。我們 故鄉盡不乏坍圯、齷齪、狹小的弄，但都不能使我想像做陋巷。及到了杭州，看見了巷的名 稱，才在想像中確定顏子所居的地方，大約是這種巷裏。每逢走過這種巷，我常懷疑那頹垣 破壁的裏麵，也許隱居著今世的顏子。就中有一條巷，是我所認為陋巷的代表的。隻要說起 陋巷兩字，我腦中會立刻浮出這巷的光景來。其實我隻到過這陋巷裏三次，不過這三次的印 象都很清楚，現在都寫得出來。
第一次我到這陋巷裏，是將近二十年前的事。那時我隻十七八歲，正在杭州的師範學校 裏讀書。我的藝術科教師l先生1似乎嫌藝術的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮，把圖 畫音樂的書籍用具送給我們，自己到山裏去斷了十七天食，迴來又研究佛法，預備出家了。 在出家前的某日，他帶了我到這陋巷裏去訪問m先生1。我跟著l先生走進這陋巷中的一間 老屋，就看見一位身材矮胖而滿麵須髯的中年男子從裏麵走出來應接我們。我被介紹，向這 位先生一鞠躬，就坐在一隻椅子上聽他們的談話。我其實全然聽不懂他們的話，隻是斷片地 聽到什麽“楞嚴”、“圓覺”等名詞，又有一個英語“philosophy”2出現在他 們的談話中。這英語是我當時新近記誦的，聽到時怪有興味。可是話的全體的意義我都不 解。這一半是因為l先生打著天津白，m先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，麵對 我們談話時也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當時我想，你若肯把我當作倒茶的工 人，我也許還能聽得懂些。但這話不好對他說，我隻得假裝靜聽的樣子坐著，其實我在那裏 偷看這位初見的m先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一 定負載不起。他的眼不象l先生的眼纖細，圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅緻有力的弧 線，切著下麵的深黑的瞳子。他的須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣 深黑。我當時正熱中於木炭畫，我覺得他的肖像宜用木炭描寫，但那堅緻有力的眼線，是我 的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時候，他的談話中突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的 笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好象是兩個人的聲音。他一麵笑，一麵用炯炯發光 的眼黑顧視到我。我正在對他作繪畫的及音樂的觀察，全然沒有知道可笑的理由，但因假裝 著靜聽的樣子，不能漠然不動;又不好意思問他“你有什麽好笑”而請他重說一遍，隻得再 假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚 愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，m先生的 笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉 地被帶到這陋巷中的老屋裏來擺了幾個鍾頭。第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後 十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一 個母親;m先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裏。我第二次見他， 是前年的清明日，我是代l先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想像的顏子的居 處，那老屋也照舊古色蒼然。m先生的音容和十餘年前一樣，堅緻有力的眼簾，炯炯發光的 黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前大異了。我對於他的話，方言不 成問題，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，這會已經沒有，可是另感到一種更深的 苦痛：我那時初失母親——從我孩提時兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報答的母 親——痛恨之極，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。自己沒有解除這悲和疑的能力，便墮 入了頹唐的狀態。我隻想跟著孩子們到山巔水濱去pic1，以暫時忘卻我的苦痛， 而獨怕聽接觸人生根本問題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會環境 中頗能隱藏。因為我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲， 又不賭博，所有的嗜好隻是每天吸半聽美麗牌香菸，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。在 我所處的社會環境中的人看來，這樣的人非但不墮落，著實是有淘剩的。但m先生的嚴肅的 人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我;知道 我抱著風木之悲，又為我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，隻要望見他的顏色，已 覺羞愧得無地自容了。我心中似有一團“剪不斷，理還亂”的絲，因為解不清楚，用紙包好 了藏著。m先生的態度和說話，著力地在那裏發開我這紙包來。我在他麵前漸感局促不安， 坐了約一小時就告辭。當他送我出門的時候，我感到與十餘年前在這裏做了幾小時傀儡而解 放出來時同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見街角上停著一輛黃包車，便不問價錢，跨了 上去。仰看天色晴明，決定先到采芝齋買些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當我晚 上拖了疲倦的肢體而迴到旅館的時候，想起上午所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。我 準擬明天再去訪他，把心中的紙包打開來給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所 占據了。
第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這迴是我自動去訪問的。m先生照舊孑然一 身地隱居在那陋巷的老屋裏，兩眼照舊描著堅緻有力的線而炯炯發光，談笑聲照舊愉快。隻 是使我驚奇的，他的深黑的須髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出“白發不能容宰 相，也同閑客滿頭生”之句，同時又悔不早些常來親近他，而自恨三年來的生活的墮落。現 在我的母親已死了三年多了，我的心似已屈服於“無常”，不複如前之悲憤，同時我的生活 也就從頹唐中爬起來，想對“無常”作長期的抵抗了。我在古人詩詞中讀到“笙歌歸院落， 燈火下樓台”，“六朝舊時明月，清夜滿秦淮”，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”等詠嘆無常 的文句，不肯放過，給它們翻譯為畫。以前曾寄兩幅給m先生，近來想多集些文句來描畫， 預備作一冊《無常畫集》。我就把這點意思告訴他，並請他指教。他欣然地指示我許多可找 這種題材的佛經和詩文集，又背誦了許多佳句給我聽。最後他翻然地說道：“無常就是常。 無常容易畫，常不容易畫。”我好久沒有聽見這樣的話了，怪不得生活異常苦悶。他這話把 我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再 畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因為自始至終每頁都是空白的。這一天我走 出那陋巷，已是傍晚時候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，迴想前年不 問價錢跨上黃包車那一迴，又迴想二十年前作了幾小時傀儡而解放出來那一會，似覺身在夢 中。
</br>