楊家俊的無故缺課，不久名震於全校，大家認為這是一大奇特的事件，教師中也個個注 意到。伯豪常常受舍監學監的召喚和訓叱。但是伯豪怡然自若。每次被召喚，他就決然而 往，笑嘻嘻地迴來。隻管向藏書樓去借《史記》、《漢書》等，凝神地誦讀。隻有我常常替 他擔心。不久，年假到了、學校對他並沒有表示什麽懲罰。
第二學期，伯豪依舊來校，但看他初到時似乎很不高興。我們在杭州地方已漸漸熟悉。 時值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水間去遊玩。他的遊興很好，而且辦法也特 別。他說：“我們遊西湖，應該無目的地漫遊，不必指定地點。疲倦了就休息。”又說： “遊西湖一定要到無名的地方!眾人所不到的地方。”他領我到保俶塔旁邊的山巔上，雷峰 塔後麵的荒野中。我們坐在無人跡的地方，一麵看雲，一麵嚼麵包。臨去的時候，他拿出兩 個銅板來放在一塊大岩石上，說下次來取它。過了兩三星期，我們重遊其地，看見銅板已經 發青，照原狀放在石頭上，我們何等喜歡讚嘆!他對我說：“這裏是我們的錢庫，我們以天 地為室廬。”我當時雖然仍是一個庸愚無知的小學生，自己沒有一點的創見，但對於他這種 奇特、新穎而卓拔不群的舉止言語，亦頗有鑑賞的眼識，覺得他的一舉一動對我都有很大的 吸引力，使我不知不覺地傾向他，追隨他。然而命運已不肯再延長我們的交遊了。
我們的體操先生似乎是一個軍界出身的人，我們校裏有百餘支很重的毛瑟槍。負了這種 槍而上兵式體操課，是我所最怕而伯豪所最嫌惡的事。關於這兵式體操，我現在迴想起來背 脊上還可以出汗。特別因為我的腿構造異常，臀部不能坐在腳踵上，跪擊時竭力坐下去，疼 痛得很，而相差還有寸許，——後來我到東京時，也曾吃這腿的苦，我坐在席上時不能照日 本人的禮儀，非箕踞不可。——那體操先生雖然是兵官出身，幸而不十分兇。看我真果跪不 下去，頗能原諒我，不過對我說：“你必須常常練習，跪擊是很重要的。”後來他請了一個 助教來，這人完全是一個兵，把我們都當作兵看待。說話都是命令的口氣，而且兇得很。他 見我跪擊時比別人高出一段，就不問情由，走到我後麵，用腿墊住了我的背部，用兩手在我 的肩上盡力按下去。我痛得當不住，連槍連人倒在地上。又有一次他叫“舉槍”，我正在出 神想什麽事，忘記聽了號令，並不舉槍。他厲聲叱我：“第十三!耳朵不生?”我聽了這叱 聲，最初的衝動想拿這老毛瑟槍的柄去打脫這兵的頭;其次想拋棄了槍跑走;但最後終於舉 了槍。“第十三”這稱唿我已覺得討厭，“耳朵不生?”更是粗惡可憎。但是照當時的形 勢，假如我認真打了他的頭或投槍而去，他一定和我對打，或用武力攔阻我，而同學中一定 不會有人來幫我。因為這雖然是一個兵，但也是我們的師長，對於我們也有扣分，記過、開 除、追繳學費等權柄。這樣太平的世界，誰肯為了我個人的事而犯上作亂，冒自己的險呢! 我充分看出了這形勢，終於忍氣吞聲地舉了槍，幸而伯豪這時候已久不上體操課了，沒有討 著這兵的氣。
不但如此，連別的一切他所不歡喜的課都不上了。同學的勸導，先生的查究，學監舍監 的訓誡，絲毫不能動他。他隻管讀自己的《史記》、《漢書》。於是全校中盛傳“楊家俊神 經病了”。窗外經過的人，大都停了足，裝著鬼臉，窺探這神經病者的舉動。我聽了大眾的 輿論，心中也疑慮，“伯豪不要真果神經病了?”不久暑假到了。散學前一天，他又同我去 跑山。歸途上突然對我說：“我們這是最後一次的遊玩了。”我驚異地質問這話的由來，才 知道他已決心脫離這學校，明天便是我們的離別了。我的心緒非常紊亂：我驚訝他的離去的 匆遽，可惜我們的交遊的告終，但想起了他在學校裏的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。
是年秋季開學，校中不複有伯豪的影蹤了。先生們少了一個贅累，同學們少了一個笑 柄，學校似乎比前安靜了些。我少了一個私淑的同學，雖然仍舊戰戰兢兢地度送我的恐懼而 服從的日月，然而一種對於學校的反感，對於同學的嫌惡，和對於學生生活的厭倦，在我胸 中日漸堆積起來了。
此後十五年間，伯豪的生活大部分是做小學教師。我對他的交情，除了我因謀生之便而 到餘姚的小學校裏去訪問他一二次之外，止於極疏的通信，信中也沒有什麽話，不過略敘近 狀，及尋常的問候而已。我知道在這十五年間，伯豪曾經結婚，有子女，為了家庭的負擔而 在小學教育界奔走求生，輾轉任職於餘姚各小學校中。中間有一次曾到上海某錢莊來替他們 寫信，但不久仍歸於小學教師。我二月十二日結婚的那一年，他做了幾首賀詩寄送我。我還 記得其第一首是“花好花朝日，月圓月半天。鴛鴦三日後，渾不羨神仙。”抵製日本的那一 年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言詩寄送我，其最初的四句是“嗟爾小蟲，胡不自量?人能伏 龍，爾乃與抗!… ”又記得我去訪問他的時候，談話之間，我何等驚嘆他的誌操的彌堅與 風度的彌高，此外又添上了一層沉著!我心中湧起種種的迴想，不期地說出：“想起從前你 與我同學的一年中的情形，… 真是可笑!”他搖著頭微笑，後來他嘆一口氣，說道：“現 在何嚐不可笑呢;我總是這個我。… ”他下課後，陪我去遊餘姚的山。途中他突然對我說 道：“我們再來無目的地漫跑?”他的臉上忽然現出一種夢幻似的笑容。我也努力喚迴兒時 的心情，裝作歡喜贊成。然而這熱烈的興采的出現真不過片刻，過後仍舊隻有兩條為塵勞所 傷的疲乏的軀幹，極不自然地移行在山腳下的小路上。仿佛一隻久已死去而還未完全冷卻的 鳥，發出一個最後的顫動。
今年的暮春，我忽然接到育初寄來的一張明片：“子愷兄：楊君伯豪於十八年三月十二 日上午四時半逝世。特此奉聞。範育初白。”後麵又有小字附註：“初以其夫人分娩，雇一 傭婦，不料此傭婦已患喉痧在身，轉輾傳染，及其子女。以致一女(九歲)一子(七歲)相 繼死亡。伯豪憂傷之餘，亦罹此疾，遂致不起。痛戰!知兄與彼交好，故為縷述之。又 及。”我讀了這明片，心緒非常紊亂：我驚訝他的死去的匆遽;可惜我們的塵緣的告終;但 想起了在世的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。
後來舜五也來信，告訴我伯豪的死耗，並且發起為他在餘姚教育會開追悼會，徵求我的 弔唁。澤民從上海迴餘姚去辦伯豪的追悼會。我準擬托他帶一點挽祭的聯額去掛在伯豪的追 悼會中，以結束我們的交情。但這實在不能把我的這紊亂的心緒整理為韻文或對句而作為伯 豪的靈前的裝飾品，終於讓澤民空手去了。伯豪如果有靈，我想他不會責備我的不弔，也許 他嫌惡這追悼會，同他學生時代的嫌惡分數與等第一樣。
世間不複有伯豪的影蹤了。自然界少了一個贅累，人類界少了一個笑柄，世間似乎比從 前安靜了些。我少了這個私淑的朋友，雖然仍舊戰戰兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月， 然而一種對於世間的反感，對於人類的嫌惡，和對於生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來 了。
</br>
第二學期，伯豪依舊來校，但看他初到時似乎很不高興。我們在杭州地方已漸漸熟悉。 時值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水間去遊玩。他的遊興很好，而且辦法也特 別。他說：“我們遊西湖，應該無目的地漫遊，不必指定地點。疲倦了就休息。”又說： “遊西湖一定要到無名的地方!眾人所不到的地方。”他領我到保俶塔旁邊的山巔上，雷峰 塔後麵的荒野中。我們坐在無人跡的地方，一麵看雲，一麵嚼麵包。臨去的時候，他拿出兩 個銅板來放在一塊大岩石上，說下次來取它。過了兩三星期，我們重遊其地，看見銅板已經 發青，照原狀放在石頭上，我們何等喜歡讚嘆!他對我說：“這裏是我們的錢庫，我們以天 地為室廬。”我當時雖然仍是一個庸愚無知的小學生，自己沒有一點的創見，但對於他這種 奇特、新穎而卓拔不群的舉止言語，亦頗有鑑賞的眼識，覺得他的一舉一動對我都有很大的 吸引力，使我不知不覺地傾向他，追隨他。然而命運已不肯再延長我們的交遊了。
我們的體操先生似乎是一個軍界出身的人，我們校裏有百餘支很重的毛瑟槍。負了這種 槍而上兵式體操課，是我所最怕而伯豪所最嫌惡的事。關於這兵式體操，我現在迴想起來背 脊上還可以出汗。特別因為我的腿構造異常，臀部不能坐在腳踵上，跪擊時竭力坐下去，疼 痛得很，而相差還有寸許，——後來我到東京時，也曾吃這腿的苦，我坐在席上時不能照日 本人的禮儀，非箕踞不可。——那體操先生雖然是兵官出身，幸而不十分兇。看我真果跪不 下去，頗能原諒我，不過對我說：“你必須常常練習，跪擊是很重要的。”後來他請了一個 助教來，這人完全是一個兵，把我們都當作兵看待。說話都是命令的口氣，而且兇得很。他 見我跪擊時比別人高出一段，就不問情由，走到我後麵，用腿墊住了我的背部，用兩手在我 的肩上盡力按下去。我痛得當不住，連槍連人倒在地上。又有一次他叫“舉槍”，我正在出 神想什麽事，忘記聽了號令，並不舉槍。他厲聲叱我：“第十三!耳朵不生?”我聽了這叱 聲，最初的衝動想拿這老毛瑟槍的柄去打脫這兵的頭;其次想拋棄了槍跑走;但最後終於舉 了槍。“第十三”這稱唿我已覺得討厭，“耳朵不生?”更是粗惡可憎。但是照當時的形 勢，假如我認真打了他的頭或投槍而去，他一定和我對打，或用武力攔阻我，而同學中一定 不會有人來幫我。因為這雖然是一個兵，但也是我們的師長，對於我們也有扣分，記過、開 除、追繳學費等權柄。這樣太平的世界，誰肯為了我個人的事而犯上作亂，冒自己的險呢! 我充分看出了這形勢，終於忍氣吞聲地舉了槍，幸而伯豪這時候已久不上體操課了，沒有討 著這兵的氣。
不但如此，連別的一切他所不歡喜的課都不上了。同學的勸導，先生的查究，學監舍監 的訓誡，絲毫不能動他。他隻管讀自己的《史記》、《漢書》。於是全校中盛傳“楊家俊神 經病了”。窗外經過的人，大都停了足，裝著鬼臉，窺探這神經病者的舉動。我聽了大眾的 輿論，心中也疑慮，“伯豪不要真果神經病了?”不久暑假到了。散學前一天，他又同我去 跑山。歸途上突然對我說：“我們這是最後一次的遊玩了。”我驚異地質問這話的由來，才 知道他已決心脫離這學校，明天便是我們的離別了。我的心緒非常紊亂：我驚訝他的離去的 匆遽，可惜我們的交遊的告終，但想起了他在學校裏的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。
是年秋季開學，校中不複有伯豪的影蹤了。先生們少了一個贅累，同學們少了一個笑 柄，學校似乎比前安靜了些。我少了一個私淑的同學，雖然仍舊戰戰兢兢地度送我的恐懼而 服從的日月，然而一種對於學校的反感，對於同學的嫌惡，和對於學生生活的厭倦，在我胸 中日漸堆積起來了。
此後十五年間，伯豪的生活大部分是做小學教師。我對他的交情，除了我因謀生之便而 到餘姚的小學校裏去訪問他一二次之外，止於極疏的通信，信中也沒有什麽話，不過略敘近 狀，及尋常的問候而已。我知道在這十五年間，伯豪曾經結婚，有子女，為了家庭的負擔而 在小學教育界奔走求生，輾轉任職於餘姚各小學校中。中間有一次曾到上海某錢莊來替他們 寫信，但不久仍歸於小學教師。我二月十二日結婚的那一年，他做了幾首賀詩寄送我。我還 記得其第一首是“花好花朝日，月圓月半天。鴛鴦三日後，渾不羨神仙。”抵製日本的那一 年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言詩寄送我，其最初的四句是“嗟爾小蟲，胡不自量?人能伏 龍，爾乃與抗!… ”又記得我去訪問他的時候，談話之間，我何等驚嘆他的誌操的彌堅與 風度的彌高，此外又添上了一層沉著!我心中湧起種種的迴想，不期地說出：“想起從前你 與我同學的一年中的情形，… 真是可笑!”他搖著頭微笑，後來他嘆一口氣，說道：“現 在何嚐不可笑呢;我總是這個我。… ”他下課後，陪我去遊餘姚的山。途中他突然對我說 道：“我們再來無目的地漫跑?”他的臉上忽然現出一種夢幻似的笑容。我也努力喚迴兒時 的心情，裝作歡喜贊成。然而這熱烈的興采的出現真不過片刻，過後仍舊隻有兩條為塵勞所 傷的疲乏的軀幹，極不自然地移行在山腳下的小路上。仿佛一隻久已死去而還未完全冷卻的 鳥，發出一個最後的顫動。
今年的暮春，我忽然接到育初寄來的一張明片：“子愷兄：楊君伯豪於十八年三月十二 日上午四時半逝世。特此奉聞。範育初白。”後麵又有小字附註：“初以其夫人分娩，雇一 傭婦，不料此傭婦已患喉痧在身，轉輾傳染，及其子女。以致一女(九歲)一子(七歲)相 繼死亡。伯豪憂傷之餘，亦罹此疾，遂致不起。痛戰!知兄與彼交好，故為縷述之。又 及。”我讀了這明片，心緒非常紊亂：我驚訝他的死去的匆遽;可惜我們的塵緣的告終;但 想起了在世的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。
後來舜五也來信，告訴我伯豪的死耗，並且發起為他在餘姚教育會開追悼會，徵求我的 弔唁。澤民從上海迴餘姚去辦伯豪的追悼會。我準擬托他帶一點挽祭的聯額去掛在伯豪的追 悼會中，以結束我們的交情。但這實在不能把我的這紊亂的心緒整理為韻文或對句而作為伯 豪的靈前的裝飾品，終於讓澤民空手去了。伯豪如果有靈，我想他不會責備我的不弔，也許 他嫌惡這追悼會，同他學生時代的嫌惡分數與等第一樣。
世間不複有伯豪的影蹤了。自然界少了一個贅累，人類界少了一個笑柄，世間似乎比從 前安靜了些。我少了這個私淑的朋友，雖然仍舊戰戰兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月， 然而一種對於世間的反感，對於人類的嫌惡，和對於生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來 了。
</br>