發明吃瓜子的人，真是一個了不起的天才!這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲 月”，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個條 件：一、吃不厭;二、吃不飽;三、要剝殼。俗語形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為 了它有一種非甜非鹹的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之 後，口中餘香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包裏去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一 味鹹的，往往易於吃厭。隻有非甜非鹹的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有 一位老於應酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說他已養成了見瓜子就吃的習慣。有一次同 了朋友到戲館裏看戲，坐定之後，看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包裏掏取 幾粒，一麵咬著，一麵看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數次，發見鄰席的不相識的觀劇 者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權。低聲問他的朋友：“這包瓜子是你買來的 麽?”那朋友說“不”，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人 很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這樣東西，對中國人有非常的 吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。俗語形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長個 屎尖頭。”因為這東西分量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒屎 尖頭。為消閑計，這是很重要的一個條件。倘分量大了，一吃就飽，時間就無法消磨。這與 賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。最好隻嚐滋味 而不吞物質。最好越吃越餓，象羅馬亡國之前所流行的“吐劑”一樣，則開筵大嚼，醉飽之 後，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼，一直把時間消磨下去。
要剝殼也是消閑食品的一個必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當，容易飽，時間就不能 多多消磨了。一定要剝，而且剝的技術要有聲有色，使它不象一種苦工，而象一種遊戲，方 才適合於有閑階級的生活，可讓他們愉快地把時間消磨下去。
具足以上三個利於消磨時間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，隻有瓜子。所 以我說發明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人，在消閑一道上，真 是了不起的積極的實行家!試看糖食店、南貨店裏的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中 滿地的瓜子殼，便可想見中國人在“格，呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時間，每年統 計起來為數一定可驚。將來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在“格，呸”、“的， 的”的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這裏，覺得更加害怕了。
返迴
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的 太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前 地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年， 起死迴生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麽忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所 歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的 扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩 變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言， 夫人皆知，又何足吃驚?於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變 的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑 的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上 的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裏固皆知道有晝，在船上固 皆知道有陸，但隻是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上 發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一 氣，這不是可吃驚的經驗麽?
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裏，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東 西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不 夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來了。又 如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裏，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。 棉被從前在伏日裏曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裏，忽然使人悅目，樣子也 薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現 在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉!”歡迎它進 來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極 一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大 瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下麵畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看 了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗 口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型venu s1立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在淩空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶 笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦 寒。
其實，物何嚐變相?是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛?是自然教它的。自然的 命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的!
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
返迴
實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好象每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：“寒假隻有一星期了!假期作 業還未動手呢!”遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一 放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。”這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實行的悲 哀”，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。
</br>
要剝殼也是消閑食品的一個必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當，容易飽，時間就不能 多多消磨了。一定要剝，而且剝的技術要有聲有色，使它不象一種苦工，而象一種遊戲，方 才適合於有閑階級的生活，可讓他們愉快地把時間消磨下去。
具足以上三個利於消磨時間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，隻有瓜子。所 以我說發明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人，在消閑一道上，真 是了不起的積極的實行家!試看糖食店、南貨店裏的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中 滿地的瓜子殼，便可想見中國人在“格，呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時間，每年統 計起來為數一定可驚。將來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在“格，呸”、“的， 的”的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這裏，覺得更加害怕了。
返迴
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的 太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前 地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年， 起死迴生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麽忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所 歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的 扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩 變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言， 夫人皆知，又何足吃驚?於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變 的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑 的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上 的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裏固皆知道有晝，在船上固 皆知道有陸，但隻是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上 發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一 氣，這不是可吃驚的經驗麽?
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裏，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東 西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不 夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來了。又 如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裏，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。 棉被從前在伏日裏曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裏，忽然使人悅目，樣子也 薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現 在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉!”歡迎它進 來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極 一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大 瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下麵畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看 了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗 口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型venu s1立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在淩空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶 笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦 寒。
其實，物何嚐變相?是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛?是自然教它的。自然的 命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的!
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
返迴
實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好象每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：“寒假隻有一星期了!假期作 業還未動手呢!”遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一 放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。”這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實行的悲 哀”，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。
</br>